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  MEMORIAL ZWEIG 


  	

  
de MAURICIO WIESENTHAL 




			 




			Que apareguin certes obres és motiu de festa. Cal celebrar-ho, i encara més quan es publiquen en una editorial que ofereix un catàleg profús i selecte de clàssics i de grans autors contemporanis, com és el cas de Quaderns Crema: referència fonamental en la bibliografia de Stefan Zweig. 




			A més de la seva obra genial com a narrador, zelador de la memòria dels nostres mestres, pensador lliure, guia excepcional de la cultura, degustador de la vida i captivador assagista, ningú no ha superat Zweig en la tasca d’interpretar la història d’Europa en la primera meitat del segle XX, perquè els seus llibres autobiogràfics (memòries, assaigs i aquests Dietaris que ara oferim en llengua catalana) no només ens expliquen el que ha passat, sinó que, a més, ens permeten compartir-ho. 




			Des que es va crear, Quaderns Crema es va proposar el difícil repte de recuperar l’obra de Zweig, dotar-la de presència renovada i secundar-la amb rigor crític per al benefici dels bibliòfils i el gaudi dels lectors. Així, hem celebrat l’aparició de tantes obres famoses o fins i tot inèdites del gran mestre europeu, en un riu cabalós que continua i que seguirà fluint—ja que el nostre autor va ser prolífic—en versions fidels, corregides, revisades, amb traduccions magistrals, i acompanyades d’anotacions i estudis que ens descobreixen secrets inesperats de l’obra i la vida de l’autor. 




			Stefan Zweig, l’humanista, el descobridor de vides oblidades, el poeta d’Europa, el lluitador de la llibertat, el mestre de la memòria de la nostra cultura, i el far de tantes generacions que tenim un deute impagable amb ell. Va ser l’últim creador de mites en una època en què encara es podia ocultar—no ignorar—una part de la realitat: una tasca homèrica que hem perdut en aquests temps decadents, sotmesos a la violència dogmàtica i fatxenda d’uns ignorants que pretenen saber-ho tot. Així, es perd la sàvia prudència d’embellir i humanitzar les coses i els fets, oblidant que cal emparar les vides i que les veritats requereixen un repòs serè en el consol de l’esperit, en la literatura, en l’art i en la bellesa. La filosofia és una cerca aplicada, curiosa, anhelant i sensible de la realitat, i els antics grecs ens van ensenyar a perseguir aquest desvetllar/desvelar (ells ho anomenaven alétheia). De Zweig vaig aprendre el gust per aquestes paraules que, en una llengua, tenen molts nivells d’interpretació perquè creen «veladures» (continuem amb els vels) i són més artístiques i literàries, com «desvetllar/desvelar», que pot significar ‘treure la son’, ‘perdre la son’, ‘despertar’, ‘suscitar, estimular i llevar un vel’. Per això, la saviesa decau i defalleix en èpoques com la nostra, atordida i supèrbia, en què uns corsaris sense llei es pensen que es pot conquerir el cel arrencant els vels i assaltant els déus, i especialment les deesses, perquè són les dones les que van guardar i sublimar el poder dels vels (ordits i trames, llums i ombres, distàncies i fugides, llunes i estrelles). 




			Van ser sempre més brutals i crus, els bàrbars: fanfarrons que destruïen tot el que era civilitzat perquè eren incapaços d’entendre que el misteri i el mite s’han de vetllar en un temple segur, i ignoraven que el respecte a la bellesa no es pot profanar ni violar, encara que els éssers humans—els fills de Prometeu—coneguem una veritat més blasfema i ardent i sapiguem on és el foc. 




			Els pobles cultes de l’Antiguitat sabien, per contra, que la cultura, el culte i l’art també exigeixen ficció, i per aquesta raó—pura raó—una deessa continuava sent verge encara que un salvatge com Vulcà presumís de ficar-se al llit amb ella. La vida tendeix al pudor, condició que també és visible en l’estudi de la natura, en les estructures cristal·logràfiques més belles (amagades al fons de la mina), en els ritus animals d’exhibició que mostren el gavatx o les plomes i dansen—dilatant el moment del sexe—, i en les formes nuclears de la biologia, protegides per membranes i fluids de tal manera que es defensen amb una harmonia de pressions i tensions. 




			Després de l’«era de la sospita» que va viure Zweig, ha arribat al segle XXI l’època de l’esfondrament, la denúncia i l’acusació. No pot revelar-se cap saviesa ni bellesa en la violència i la violació, perquè el plaer de descobrir exigeix traspassar amb vigilància el mantell de l’amor (filo-sofia), el vel de la pietat, la gasa de la clemència i la matèria del vestit amb els seus ornaments, talls, encaixos i lluentons. Desvestir no és despullar. Cal tenir un coneixement universal de la cultura per tal de situar els homes i els fets en el seu entorn, valorant-ne totes les dimensions. 




			Per entendre un autor tan complex com Zweig—malgrat l’aparent senzillesa del seu estil, que forma part dels seus modals de cortesia—, s’ha de conèixer àmpliament la seva obra, atès que va escriure sobre temes molt variats que exigeixen una àmplia curiositat intel·lectual i una bona formació cultural del lector. 




			La primera cúpula d’aquest «Memorial Zweig» que Quaderns Crema va aixecar va ser l’edició definitiva en català d’El món d’ahir. Memòries d’un europeu. Abans ja s’havien publicat altres obres de Zweig i n’hi hauria moltes altres, ja que la idea de construir conjunts culturals coherents—una Biblioteca per a grans lectors, bibliòfils i estudiosos—ha estat un dels valors distintius de l’editorial. 




			Ara es culmina una etapa fonamental en la construcció del «Memorial Zweig», amb la publicació en llengua catalana dels Dietaris de l’autor: un tresor que—després d’anys de traducció, documentació i treball—constitueix una altra de les torres d’aquest monument. Gràcies a un equip selecte, s’ha aconseguit portar a terme una tasca tan valuosa. I val a dir que ara per ara cap lector en llengua catalana no pot conèixer rigorosament Zweig sense accedir a aquest gran memorial. 




			 




			Més que amb paraules, seria millor acompanyar aquests Dietaris amb música (un kadish funeral, ja que Zweig era jueu), o un seguici que proclamés l’única veritat humanista: «Ha viscut, ha viscut!», com cridaven els antics grecs en els enterraments dels seus herois. Més enllà del respecte—forma irrefutable de la poesia—, accepto l’honrós paper de ser la darrera escorta de l’edició d’aquests Dietaris, només perquè així puc acompanyar tots els qui vulguin seguir les seves petjades. És molt curiosa i reveladora la lectura «a la inversa» d’uns Dietaris. Es tracta que el lector arribi a conèixer bé l’autor, i, per això, tant és trobar-lo d’anada com de tornada. 




			El diari ens atorga un privilegi perquè ens permet situar-nos al costat de l’autor i seguir el curs de la seva vida. L’assaig biogràfic, la literatura epistolar, l’autobiografia i les memòries no ofereixen aquesta prebenda ni aquest profit, ja que ens ho donen tot interpretat, seleccionat, muntat i vertebrat, digerit i filtrat per l’autor. En altres paraules: els Dietaris ofereixen més joc i gaudi, més camp d’intriga, més possibilitats de descobriment, més opcions d’interacció en la lectura i una diversió ben variada per al lector, atès que pot participar en la trama. Fins i tot les notes que acompanyen el text d’aquest treball d’edició magistral són divertides i substancioses. Cada detall ens permet endevinar, predir i pensar el transcurs d’una vida, sabent ja el desenllaç que no coneixia el mateix autor. Fins i tot sabem els noms dels «assassins» d’aquest thriller vertiginós i esgarrifós de la vida de Zweig. Un spoiler magnífic, genial, com dirien avui els aficionats al cine! 




			Una virtut dels llibres és que ofereixen una lectura diferent segons el temps, l’època i l’hora en què el lector els aborda. Per a nosaltres, els Dietaris de Zweig són més interessants en aquest moment del segle XXI que quan l’autor els va escriure del 1912 al 1940. Ara es poden llegir com un viatge al passat, i això fa que siguin novel·lescs, curiosos, entretinguts i tan reveladors. Aquestes pàgines seran una autèntica delícia per a qui hagi llegit El món d’ahir i les correspondències de Joseph Roth i de Friderike Zweig, així com per a tots aquells que coneguin la vida i obra de l’autor. Els lectors podran compartir activament la lectura d’aquestes pàgines—igual que el cor de la tragèdia grega recitava les seves advertències i laments a mesura que es desenvolupava el drama—, observant com el nostre personatge es dirigeix inexorablement cap al seu fatum. 




			¿Com pot ser que un home nascut en una època feliç, i en una família privilegiada per la fortuna, es perdés en un final tan dramàtic? Però també: ¿com un caràcter tan tímid i pessimista va ser capaç de constituir el nus de relació de tants éssers humans tot creant un culte a l’amistat i la lleialtat com el que va unir els amics de Zweig? I ¿fins a quin punt les circumstàncies adverses i els vents contraris no són els que empenyen precisament l’ànim dels grans navegants i dels pioners de la ciència i la cultura, als quals Zweig va dedicar tanta atenció i tantes pàgines brillants? 




			En aquests Dietaris «sentim» com avançava el sectarisme i la raó fanàtica (tan terrible és la raó encadenada com el deliri del boig) i anava acorralant i flagel·lant aquest escriptor humanista que intentava crear «contra el seu temps» una obra sublim de tolerància i comprensió, continuadora del testament que ens van llegar els seus mestres Erasme i Montaigne. L’estrèpit del seu temps—crits autoritaris, pronunciaments, camises negres, banderes vermelles, creus gammades i bombardejos—de vegades el va obligar a aixecar el to, normalment assenyat i moderat, fins a manifestar-se enèrgicament, com ja havia fet el seu amic Romain Rolland a Au-dessus de la mêlée (‘Més enllà de la disputa’). Cal entendre que en el vendaval de bogeria que li va tocar viure no hi havia trinxera ni treva; ni les víctimes podien escapar-se dels botxins ni els llibres se salvaven de les fogueres, ni les catedrals més nobles i imponents del Vell Continent s’escapaven dels bombardejos. 




			Els lectors més fidels de Zweig que han llegit i rellegit El món d’ahir no només ja coneixen el destí i la fi de l’autor, sinó que l’han acompanyat en les seves lúcides opinions, en la lluita humanista, en les evocacions dels escenaris feliços que contemplava amb una melancolia romàntica, i també en les inquietuds tenebroses de profeta jeremíac que—malauradament—sempre encertava. 




			Les memòries i els Dietaris de Zweig tenen precisament el valor de no ser només un simple relat descriptiu, sinó un retrat de la seva època: un quadre pintat amb la subjectivitat i la passió d’un artista, però també amb l’autoritat d’un intèrpret que va viure els esdeveniments en primera línia. Els seus llibres no podien estar escrits d’una altra manera, perquè, encara que era humanista, no va ser un sadhu pacifista i contemplatiu, sinó un home de combat—declarat enemic de la violència—i un escriptor sublim, dotat d’una curiositat i una cultura fulgurants. 




			Les pàgines autobiogràfiques de Zweig sempre ens sedueixen per la seva passió i energia narrativa, ja que ofereixen una visió original del seu temps, que avui ens sembla més actual que qualsevol versió escolàstica. No pretenen ser una tasca erudita d’un historiador oficial, i precisament això és el que salva i enalteix el seu valor literari, les allibera de les opinions políticament correctes que lliguen els buròcrates de la cultura, les enriqueix amb el seu páthos artístic i les integra, per dret propi, en el gènere assaig. Montaigne i Chateaubriand van il·lustrar brillantment aquest mateix estil escrivint unes «memòries assajades». 




			Stefan Zweig va escriure «a l’atri dels gentils» i aquesta independència (recordem que la idea obsessiva que guia la seva vida és la cerca de la llibertat) li va permetre ser un excel·lent biògraf—de vegades un escàndol per a erudits i clergues—perquè sabia, millor que ningú, revelar els seus personatges des d’un to literari i artístic, sense renunciar al rigor que ha d’exigir-se a un gènere que no es basa en la fantasia, sinó en la crònica ben documentada d’una vida en un espai i un temps determinats. 




			 




			Hem dit que a Zweig, com als antics mestres grecs, li agradava barrejar-se amb l’auditori i els deixebles. Però va sempre vestit—en el seu to i estil—amb la toga de la cultura i amb el seu bastó de pelegrí. I res no escau més a un pelegrí que escriure uns Dietaris. La paraula dia té diversos sinònims en català, i tant pot significar ‘jornada’ com ‘camí’ i ‘viatge’. Per això m’agradaria que el lector reflexionés, en acabar—o començar—la lectura d’aquests Dietaris, i es preguntés si aquest llibre no podria definir-se com un camí fabulós que s’estén per la segona meitat de la vida de Zweig i ens ofereix diferents paisatges; tantes històries i experiències com el viatge més apassionant, ja que l’autor també era un gran viatger. 




			Tradicionalment, en català una dieta era una ‘jornada de camí’. I encara ara continuem dient dieta a les despeses de manutenció o de viatge d’algú que treballa fora del seu lloc habitual. Però, amb el temps, la paraula dieta, arraconada al bagul dels arcaismes, va ser substituïda per l’italianisme jornada, dels toscà giornata i, aquest mot alhora, de giorno (‘dia’). «El salir de la posada es la mayor jornada», llegim al Tesoro d’Alonso de Covarrubias. Era un proverbi usual entre els espanyols del Segle d’Or que sabien com n’era, de difícil, marxar, i els compromisos i excuses que ens tallen les ales quan volem escapar de les limitacions del localisme i dels seus patis de veïns. Aquests Dietaris, de lectura apassionant i alliçonadora, estan escrits per un home que va tenir el valor d’assumir els riscos i costos del seu viatge, les seves jornades i les seves dietes. Per això la seva vida va ser tan rica en experiència i li va permetre crear una obra mestra més autèntica i interessant que les «lliçons» d’aquells moralistes desagradables que sermonegen virtuts de manera hipòcrita i condemnen els errors aliens sense haver sortit dels prejudicis locals. 




			Un dietari és un itinerari, o també el que els antics grecs anomenaven un mètode (méthodos, ‘camí per progressar’). Per a totes les persones que volen iniciar-se en un saber profund, no hi ha un mètode millor que caminar per la vida—ordenada en etapes—i aquesta és precisament l’essència d’un dietari i l’experiència que ens ofereix aquesta obra, una meticulosa recopilació dels quaderns en què Stefan Zweig va deixar el testimoni de les seves enginyoses gestes i aventures (com hi escau, aquí, la referència quixotesca!) 




			 




			No podem evitar la referència al llenguatge profètic i bíblic quan ens endinsem en els Dietaris de Stefan Zweig, descendent de jueus austríacs i italians. Un dels aspectes característics del seu estil i la seva literatura és precisament la força que adquireixen els símbols en la seva obra. Cada paraula que, en qualsevol altre autor, podria tenir només un significat «utilitari»—sotmesa a una definició de lèxic i limitada per un discurs racionalista—assoleix, en la seva ploma, una reverberació moral. Aquest descendent d’hebreus, educat en la memòria i en la nostàlgia de la diàspora, sap passar del to poètic i místic del Càntic dels Càntics a les descripcions novel·lesques de l’Èxode o els comentaris minuciosos i obsessius del Levític, però el que diu sempre té diferents nivells de lectura, i l’últim grau, el superior, és màgic. Per això el lector ha d’anar amb peus de plom en aquesta rutina aparent de les jornades dels Dietaris, perquè pot ser que se li escapi un missatge que l’autor amaga intencionadament en un to senzill. Fins i tot les vides dels seus personatges—de vegades uns amics en una conversa—apareixen interpretades amb el significat més apocalíptic i universal, igual que passa a la Bíblia, de manera que una reina, un delator, un assassí, un descobridor, un poeta, un savi, un covard o un amant no són només personatges d’una hora i una escena, sinó signes i senyals de la història de la humanitat. Una frase qualsevol sempre es pot llegir a la llum d’una revelació profètica, i per això l’obra de Stefan Zweig té aquest valor únic de narrar el món d’ahir i aparèixer com una revelació en el món d’avui o de demà. 




			També cal remarcar que els amics de Zweig no són qualsevol cosa (cap ésser humà, obscur o cèlebre, bo o dolent, és qualsevol cosa), i per aquestes pàgines hi passen noms i vides inoblidables, com ara Richard Strauss, Romain Rolland, Émile Verhaeren, Rainer Maria Rilke, Hermann Bahr, Hugo von Hofmannsthal, Jakob Wassermann, Alma Mahler, Franz Werfel, Arthur Schnitzler, Arturo Toscanini, Sigmund Freud, Bruno Walter i molts altres; grans músics, directors d’orquestra, escriptors, bibliotecaris, antiquaris i llibreters, directors d’escena, actrius, tots descrits en el seu entorn íntim i familiar, sense pedanteria ni pretensió acadèmica, sinó sorpresos en la fabulosa comèdia de costums de la vida diària. I segurament el lector hi trobarà a faltar la presència d’altres personatges (Paul Valéry, Máximo Gorki, Julien Cain, René Fülop-Miller) a qui Zweig va tractar i conservar en el cercle més proper i estimat. Alguns amics tan importants, com Joseph Roth o Ernst Toller, amb prou feines reben una menció necrològica. Van desaparèixer d’aquesta pintura intimista que té una llum casolana de mestre flamenc, encara que tots ells són ben presents a l’escenari més dramàtic i teatral d’El món d’ahir. 




			 




			En acompanyar i celebrar l’edició d’aquests Dietaris de Stefan Zweig, no puc deixar de rememorar els itineraris tan llargs i difícils que vaig recórrer, des que era un nen, per conèixer els amics que havien sobreviscut el meu mestre i que podien donar-me’n notícies i facilitar-me adreces que em permetessin seguir les seves petjades. Avui podria anomenar-los «Pelegrinatges en cerca dels sants del meu calendari», com li agradava dir a Zweig, repetint una expressió del nostre amic comú Jules Romains. No m’oblido del poblet de la Vall de Loira on aquest autor ja oblidat—tot i que ben recordat en aquests Dietaris—havia escrit Les Hommes de bonne volonté (‘Els homes de bona voluntat’) i altres assaigs i novel·les. Quan vaig conèixer-lo, ja només escrivia articles, però oferia als seus hostes els vins de les seves vinyes, blancs lleugers i perfumats, que feien olor d’albercoc i que—en les anyades més àcides i descarnades—jo m’esforçava a comparar amb el perfum net de les llimones. 




			La trama dels amics de Zweig era com un firmament estrellat on un podia perdre’s en un somni còsmic. Aquí el lector té aquells noms, encara que ja no pugui sentir-ne la veu. Recordo les estones inoblidables que vaig passar amb Richard Friedenthal, company de les últimes hores de Zweig, i «hereu literari» d’una part del seu llegat, ja que va acabar com va poder la incompleta versió de Balzac que va deixar Zweig quan va morir, i va editar alguns originals d’aquests Dietaris. Amb ell vaig poder evocar i conèixer detalls significatius dels dies de l’exili de Stefan i de Lotte, la seva segona dona. Tants viatges i trobades potser poden explicar per què ara les pàgines d’aquests Dietaris em semblen un passeig per les ombres, i no de la mà de Virgili ni de Beatriu, sinó de Stefan Zweig! 




			Amb Anna Freud—en la seva acollidora casa londinenca de Maresfield Gardens 30, amarada de la presència del seu pare—vaig compartir força records de la relació entre el doctor Sigmund Freud i Zweig, una amistat que va ser en un principi distant i difícil, fins a convertir-se en la relació fidel d’exiliats que els va unir a tots dos a Anglaterra. Alien enemy és el que constava al salconduit que els permetia viure, en un estat continu d’alarma i sospita, com a «enemics estrangers». Anna em va ensenyar els llibres que li havia dedicat Lou Salomé, alhora que em va donar dades molt personals que després em van ajudar a escriure la meva biografia de Rilke i enriquir-la amb informació inèdita (Rainer Maria Rilke. El vidente y lo oculto, 2015). 




			Només era un jove de vint-i-tres anys quan vaig viatjar a Berlín per poder entrevistar Ernst Feder, l’escriptor socialista que llavors havia caigut en l’oblit. Vaig poder parlar amb ell de l’època en què va viure a Petrópolis i de les partides d’escacs que jugava a la veranda de la casa, a la rua Gonçalves Días, 34. Se’ls feia fosc i, moltes vegades, Zweig i Lotte acompanyaven el matrimoni Feder fins a casa seva. Va ser Ernst Feder qui em va explicar com Zweig es va poder refugiar a Colòmbia durant aquells anys difícils de l’exili, quan no se sabia si el govern del Brasil duria el rumb dels nazis en els vaivens de la política endimoniada. Potser la decisió de quedar-se tancat al jardí màgic de Petrópolis va propiciar el seu final dramàtic i el de la parella que el va acompanyar en l’últim viatge. He pensat moltes vegades que les raons de la seva mort tràgica formaven part d’aquell atzar que els grecs anomenaven la moira i el kariós: el fat i el destí inescrutable dels éssers humans. 




			Però, de les cartes que Zweig va rebre els últims dies, Feder me’n va parlar d’una que em va commoure. Era de Germán Arciniegas, un amic colombià a qui havia conegut en un viatge a Amèrica: un dels humanistes més remarcables que han sorgit de la cultura llatinoamericana. Stefan Zweig va quedar fascinat pel món màgic d’Arciniegas i per la seva manera de narrar, humanista i culta, però no desencantada com la d’Europa, sinó brillant i seductora com la dels escriptors més importants d’Amèrica. Immediatament, es van sentir atrets l’un per l’altre; perquè compartien els mateixos herois, com Montaigne, Magallanes o Américo Vespuccio. Arciniegas, que llavors tenia quaranta anys, parlava amb temps verbals actius i futurs, o amb proposicions perifràstiques: «haurà de ser», «arribarà a ser», «caldrà que sigui», «convindrà que sigui»… Era un home ple de voluntat i esperança. I Zweig només parlava en passiva, en condicional i en pretèrit. Tenia seixanta anys i poques forces per seguir un camí que, en aquells moments, era molt dur per a un escriptor europeu: lliberal, humanista i, a més, d’origen jueu. La nostra Europa ja començava a ser només passat. 




			Revelant-se contra l’imperialisme i la colonització anglosaxona, Arciniegas defensava la identitat de la cultura hispanoamericana. Els llatins no podem resoldre els nostres problemes amb els reglaments pragmàtics de les institucions germàniques o anglosaxones. Necessitem oferir als nostres pobles un projecte màgic i moral, proposant-los ideals que els despertin el páthos individual i social: entusiasme, fascinació i fe. Aquesta és justament l’herència que la cultura europea va rebre de l’antiga escola clàssica, grega i llatina: idees que van sobreviure a Europa fins que el racionalisme i el materialisme van soscavar els fonaments idealistes de la nostra tradició. Germán de Arciniegas acabava de ser nomenat ministre d’Educació de Colòmbia. I, a la seva carta, oferia a Zweig l’hospitalitat d’iniciar una nova vida al seu país: un poble lliure i culte, entre gent amiga. 




			Alguns anys més tard, em van convidar a impartir una xerrada a la Fira del Llibre de Bogotà i se’m va acudir començar evocant aquesta història. Va ser llavors que, enmig de l’auditori, un jove es va aixecar, es va dirigir cap a la tarima on jo parlava—cosa que em va provocar desconcert, perquè vaig pensar que havia ofès algú—i em va dir: «Professor! Sóc un deixeble de Germán de Arciniegas. Vaig ser al costat del meu mestre quan va morir fa uns anys i vull fer-li una abraçada perquè ens ha portat a Colòmbia la memòria d’uns fets que desconeixíem i que ens enorgulleixen, perquè som un país hospitalari: ens alegrem que un colombià donés la mà a un home perseguit i acorralat, i res ens hauria honrat més que donar asil entre nosaltres a Stefan Zweig, el gran humanista». 




			El lector es preguntarà per què evoco amb emoció aquest tema en comentar la nova edició dels Dietaris. Aquestes pàgines acaben el 1940, just al caire de l’abisme dels últims anys de Zweig, i ja no va tenir força per acceptar la invitació d’Arciniegas. Però us puc assegurar que, l’última nit que va apagar el llum de la seva veranda de Petrópolis, abans de deixar-nos per sempre, va dir a la seva dona i al seu amic Feder, amb qui acabava de jugar una partida d’escacs: «¿No hauríem d’acceptar la invitació de Germán de Arciniegas i visitar Colòmbia?». La seva dona, Lotte, ja malalta i cansada, li va dir que no. Era una meravellosa nit d’estiu. I així va desaparèixer per sempre entre les estrelles. Les papallones grans—amb el seu vestit de Carnaval—volaven en la nit brasilera buscant un nou dia. 




			La immensa xarxa d’estrelles que em vaig trobar seguint el meu mestre no s’acaba aquí ni podria descriure-la en mil anys de memòria, perquè és fascinant i quimèrica com la nit de les papallones brasileres. També conservo les cartes de Marshall A. Best, la primera datada el 1972, quan era l’editor de Viking Press a Nova York. En aquelles pàgines esgrogueïdes, escrites a màquina, m’explica la seva visita a Zweig a Salzburg, («la sensació de trobar-me davant d’un home savi i de caràcter encantador») i els seus records de la casa de Kapuzinerberg («casa de pedra fosca entre avets, meditativa i ombrívola»). Sens dubte, ell mateix ho reconeixia, ja m’escrivia influït pel destí final de Zweig, i no contemplava l’alegria de les pintures murals, de les col·leccions d’autògrafs, dels records meravellosos (entre els quals hi ha l’escriptori que havia pertangut a Beethoven) que poblaven aquella casa monacal, construïda—això sí—al final d’un Via Crucis anguniós i a l’ombra d’un convent. 




			En una de les seves cartes aquest inoblidable amic nord-americà, Marshall A. Best, m’adjunta el que va ser un tresor per a mi: unes notes personals sobre Benjamin Huebsch, editor també de James Joyce i de D. H. Lawrence, amb valuosos detalls sobre l’amistat entre ell i Stefan Zweig, ja que fins i tot va intervenir personalment en la traducció i primera edició d’El món d’ahir per a Viking Press (1943). A més, Ben va traduir altres obres del mestre vienès, i aquesta dada no es coneix al món anglosaxó, perquè era un home molt modest i no va voler posar-hi la seva firma. La figura de Huebsch apareix citada diverses vegades en aquests Dietaris, atès que Zweig va mantenir-hi una llarga amistat. 




			Quan vaig anar a Nova York a posar-me en contacte amb Marshall Best, tenia la meva agenda tan plena de noms i adreces que em sentia com un missatger de Zweig. El meu inoblidable amic romanès Eugen Relgis, que llavors vivia exiliat a l’Uruguai, formava part d’aquella «xarxa Zweig», ja que el nostre autor li havia prologat el 1939 la primera novel·la: Mirón el sordo. Era un prodigi de lleialtat als seus amics, i, gràcies a ell, vaig trobar moltes rutes de pelegrinatge cap als mestres que després vaig anar compartint en la meva obra. Em va guiar perquè visités les cases de Romain Rolland i de Pàvel Biriukov—que va ser secretari de Tostoi, també citat en aquests Dietaris—, que havien estat gairebé veïns en el llac Léman, i em va donar una llista extraordinària d’adreces tolstoianes. Me les va posar a les mans cerimoniosament com un llegat sagrat i secret, i així conservo tota la seva obra dedicada amb lletra menuda i algunes de les cartes en què declarava els seus ideals pacifistes, internacionalistes i anarquistes, que, en un home bo com ell, podien ser candorosos i ingenus, però no contradictoris. 




			D’aquesta manera, el record de Romain Rolland i dels amics i deixebles tostoians es va unir al meu pelegrinatge. La xarxa de les estrelles tornava a lluir en el meu firmament. Aprofitant que viatjava a Nova York per veure Marshall A. Best, vaig localitzar Aleksandra (Sasha) Tolstaia, la filla del gran escriptor. Ella era l’única que havia acompanyat el seu pare en la «fugida d’Astapovo» (un altre tema dramàtic i estel·lar de Zweig) i havia dirigit el museu de Iàsnaia Poliana abans d’exiliar-se als Estats Units. Vivia a Valley Cottage i havia creat la Tolstoi Foundation, on va dur a terme nombroses obres humanitàries amb refugiats i, sobretot, amb nens. Havia estat una filla rebel amb la seva mare perquè era conflictiva per a l’educació de l’època (era homosexual), però, en realitat, va ser una ànima lliure i pura com el seu pare. Amb els anys s’havia convertit en una àvia massa russa: capaç de renyar amb idees carques i una mica reaccionàries els mateixos joves desorientats a qui emparava i protegia. Tot en ella era Tostoi. Però era meravellós sentir les seves paraules de bàbushka (‘àvia russa’), perquè no deia mai exili (exile en anglès), sinó desterrament (quin mot tan material, tan humil i tan expressiu del desarrelament més cruel que pot tenir una vida!). Jo li responia izgnanie, però ella tornava a la mateixa paraula i la pronunciava amb un sentiment especial (des-terrament) perquè va deixar la seva ànima en un clar lluminós (Iàsnaia Poliana significa això) del bosc màgic de Zakaz on—sota un túmul d’herba i terra, fullaraca i branques—és enterrat el seu pare. 




			Els amics de Zweig m’havien conduït fins allà—potser algun d’ells tenia un deute amb Sasha, perquè no l’havia ajudada quan va denunciar amb valentia els crims que Stalin estava cometent contra el poble rus—, i quan ara llegeixo els Dietaris del meu mestre veig que totes les voltes i els dies, les jornades i les dietes són itineraris màgics. Vaig poder parlar amb Aleksandra Tolstaia de Iàsnia Poliana i comentar les coses genials que Stefan Zweig havia escrit sobre Tolstoi, ja que el gran mestre austríac havia estat, a més, el representant del seu país en els actes que es van celebrar a Moscou el 1928 per commemorar el centenari del profeta i novel·lista rus. No vull cansar el lector amb els meus records, però els ofereixo com a exemple de la importància que té llegir els Dietaris i les memòries d’un autor, i com aquesta curiositat pot tornar un tresor d’aventures, atzars, coneixements i experiències a un jove amb vocació d’estudi i aprenentatge. 




			Seguint els amics dels meus amics, vaig poder conèixer la fabulosa trama del tapís que Stefan Zweig havia teixit amb els seus sentiments i la seva vida, unint éssers humans sense distinció de races, creences, gèneres ni fronteres. Eren, això sí, humanistes d’un grau intel·lectual elevat i d’una autoritat moral indiscutible; molts eren socialistes, combatents en la causa de la llibertat, compromesos amb la democràcia i partidaris de les reformes de progrés. 




			També vaig conèixer hotels inoblidables com el Beaujolais de París o el Belvoir a la riba del llac de Zuric, que apareixen citats en aquestes pàgines dels Dietaris. Crec que—atesa la meva edat tardorenca—sóc un dels últims afortunats que va arribar a allotjar-se en aquests llocs senzills i encantadors, perquè no eren palaus luxosos, sinó relíquies del món d’ahir que no haurien d’haver desaparegut mai. No vaig arribar a conèixer Prosper Montagné, i vaig haver de conformar-me amb les notícies que em donaven els amics de més edat que havien tastat els seus plats quan era propietari de Le Bœuf à la Mode, l’històric restaurant de la rue Valois de París—també citat en aquests Dietaris—on Zweig es reunia amb Rilke, Rolland, Verhaeren i Bazalgette. A la meva biografia Rainer Maria Rilke. El vidente y lo oculto, vaig dedicar una crònica documentada al local i a aquestes trobades. 




			Així, seguint itineraris màgics i atzars providencials—com correspon a un deixeble fidel—vaig anar traçant el camí del meu mestre per tot el món. Recordo bé Michel Castaing, que era el successor de Charavay a la botiga d’autògrafs més famosa i antiga de París. Allà Zweig comprava els seus autògrafs—en tenia una col·lecció fabulosa i valuosa—i en aquella casa em permetien estudiar i repassar els arxivadors on es guardaven les cartes i manuscrits originals de Mozart i Chopin, de Lamartine i Victor Hugo, de Balzac, de Valéry, de Puccini, de Mark Twain, de Byron, de Chateaubriand, de Baudelaire i del mateix Zweig. En aquests Dietaris apareix citada diverses vegades amb el nom de «llibreria Charavay», tot i que era un entresol espaiós situat sobre la plaça Furstenberg, just davant del taller de Delacroix. A l’interior, hi havia pupitres de treball on el temps passava, encantat i màgic, com el vol de les pàgines dels manuscrits i la tremolor creativa de la lletra dels genis que havien escrit aquelles cartes i obres. Una atmosfera que només puc comparar amb les hores («llibres d’hores») de monjo estudiós que vaig passar a la Biblioteca Nacional de la rue Richelieu en el mateix centre de París, on Zweig—com confessa en aquests Dietaris—va escriure el seu meravellós assaig sobre la genial Marceline Desbordes-Valmore, «poeta y mare» (a ella no li agradaria cap altre títol) flagel·lada per la misèria que s’abatia sobre les dones que queien en desgràcia i sobre les vides senzilles en els temps brutals de la Revolució. 




			 




			Val la pena llegir amb atenció el text dels Dietaris, i observar com de vegades l’autor escriu amb una agitació i una angoixa que el porta a repetir eixelebradament determinades paraules, com ara pau, frontera, vida, passió, destí o llibertat (substantiu que utilitza diverses vegades a la mateixa frase, com si repiqués una alarma), mentre que, en la seva interpretació, quasi no toca les notes de la crueltat, la ruïna o la violència, passant sobre aquestes claus i cordes en un presto pianissimo, sense ni tan sols desflorar-les. Quin silenci més estrany en una època tan terrible, tensa i violenta com la que li va tocar viure! Només el mot sang («a un se li glaça la sang», «persones àvides de sang», «un torrent de sang», «lletres d’impremta escrites amb sang», «les roselles floreixen com la sang», «vessament de sang inútil») es repeteix en l’escala de greus com una tonalitat còsmica i dominant que—si pensem en l’admiració que el nostre autor sentia per Mozart—assoleix el pes fatalista que té el re menor a El llibertí castigat o Don Giovanni o al Rèquiem. 




			¿Fins a quin punt—no oblidem la seva educació burgesa en la Viena de Freud—reprimia certs sentiments per mantenir el difícil equilibri interior, i fins a quin extrem aquest silenci no és una de les causes que el van portar al final dramàtic, a l’hora atribolada en què va decidir posar aquest terme tan violent i abrupte a la seva vida? 




			Reclamo, si us plau, la comprensió del lector que ha de disculpar-me per aquesta llarga explicació harmònica, ja que un dels secrets de la fascinació que exerceix sobre nosaltres la prosa de Zweig—arquetip de l’escriptor artista—és la musicalitat, i de vegades se l’entén més per com entona el que escriu que per allò que diu. Quan s’abandona a la marea de la seva prosa, ens enlluerna i embolcalla, ens bressola i atrau «com el xiulet d’un llamperó» (la corda que es lliga a la baldufa per llançar-la i fer-la ballar) o «com el cimbell hipnotitzador amb què s’enganya algunes aus», i utilitzo expressions ben seves. Per això, els seus silencis també són significatius, mesurats, intencionats i musicals. S’entén que Rilke i ell tinguessin aquesta sintonia d’esperit—tot i ser tan diferents—i que Zweig fos el primer a distingir el poeta de les Elegies de Duino pel so ingràvid i esmorteït dels seus passos, i per la ressonància harmònica de la seva presència. 




			Quan Zweig «esvaeix» o «entenebreix» una paraula (morendo, calando i smorzando, podríem escriure al marge, com si llegíssim una partitura), és conscient que la música no és només una manera de millorar el silenci. Si algú és incapaç de dotar un so de necessitat i sentit—Beethoven dixit—millor que calli. Fins i tot en l’exigència d’impromptus que tenen uns Dietaris, en què val la pena l’espontaneïtat (incloent-hi els rampells), en aquesta obra es mostra meravellosament l’estil seductor de Zweig, tan ric en acords, en intervals harmònics i en recursos rítmics. Així és com aconsegueix transportar-nos a un joc psicològic astut de confessió en el qual s’alternen els silencis, els puntejos, les sordines de vellut i certes veladures—com balbotejos de timidesa—en què l’escriptor cedeix l’expressió musical al misteri. 




			És veritat que era tímid i reservat fins a extrems contradictoris, perquè en tot artista hi ha un fons exhibicionista que és fins i tot necessari quan s’escriuen uns Dietaris o es compon una autobiografia com El món d’ahir. Avui dia els comentaristes més morbosos de la seva vida porten aquest diagnòstic d’exhibicionisme fins als aspectes sexuals més explícits. Fins i tot es discuteix si el record dels seus passejos nocturns pels jardins del palau Liechtenstein de Viena—una memòria que li desperta la vergonya en les anotacions del dimarts 10 de setembre de 1912—oculta aquest contingut tèrbol. Crec que més aviat té a veure amb el fet de freqüentar les pobres dones (das Süsse Mädel, ‘les dolces noietes’) que oferien els seus serveis eròtics en aquella Viena de la seva joventut. Quaderns Crema ja va incloure el capítol «Eros Matutinus» en la seva edició d’El món d’ahir, amb la qual cosa va omplir un buit que esmenava el que s’havia censurat en altres versions. Fins i tot Friderike, la seva primera dona, lamentava que Zweig descrivís el refinament i les passions artístiques de la seva joventut en una Viena tan espiritualitzada com reprimida (en què el palau Liechtenstein apareix com el paradís dels concerts i la cultura) sense fer referència a altres anhels de la libido. 




			En qualsevol cas, l’educació puritana i hipòcrita d’aquella època—denunciada per Freud i també reconeguda per Zweig—va deixar empremta en el seu caràcter. La relació difícil amb la mare, que era un personatge distintiu de les noies burgeses de la Viena de finals del segle XIX, el van dur a distanciar-se d’aquella classe ociosa i una mica frívola. En les dones, buscava un caràcter més independent i actiu, i també reclamava la seva llibertat en la relació de parella. La sordesa d’Ida Zweig no va afavorir la comunicació amb el seu fill, que va ser educat i protegit—com era costum a les famílies acabalades—entre institutrius, donzelles, un majordom i altres servents. No en va era fill d’un gran empresari que va arribar a ser director de la Borsa de Viena. A la seva mare—descendent de banquers i filla d’una família ben situada socialment—li agradaven els concerts, les lectures, els viatges a Marienbad i a Itàlia, i les reunions d’amigues. Per aquest motiu la seva infantesa va transcórrer tibada entre extrems: a casa seva es barrejava la disciplina moral i intel·lectual de la branca paterna—centrada en el treball—amb la frivolitat de les classes apoderades i més inclinades a una tolerància aristocràtica. Tampoc no ens hem de deixar endur per l’exageració a l’hora de jutjar la mare, perquè és molt possible que fos ella qui li hagués llegat l’esperit estètic i el gust per les delícies de la vida, unes qualitats tan importants en un artista que es va distingir com a testimoni de la seva època i com a deliciós rastrejador de sentiments. El resultat de les virtuts i tensions d’aquesta educació burgesa va ser l’autor d’aquests Diaris, a qui coneixerem aquí el 1912—any en què el tango triomfa a París, s’edita La mort a Venècia de Thomas Mann, a Centreeuropa comença la primera guerra dels Balcans, i a l’Atlàntic naufraga el Titanic, orgullós de l’enginyeria naval que es va endur al mar les vides de moltes persones. 




			Quan posa la seva ploma a la primera línia d’aquests Dietaris, Stefan Zweig ja és un jove de trenta anys, doctorat a Viena i Berlín, que comença una carrera literària exitosa (ha escrit poemes i relats curts, una monografia sobre Verhaeren, ha publicat traduccions, ha viatjat per França, Alemanya, Espanya i l’Extrem Orient, i fins i tot ha estrenat en el Hofburgtheater). En el pla més personal és la data en què comença la seva relació amb Friderike von Winternitz (amb el nom de soltera de Friderike Maria Burger), una noia casada i amb dues filles que serà la seva companya fins al 1934, quan—ja enamorat d’una altra dona, Lotte Altmann—encara passen unes vacances d’hivern tots tres junts a Niça. 




			El final d’aquesta història s’interromp el dimecres 19 de juny del 1940, quan la invasió de França per l’exèrcit alemany apropa el perill a les costes britàniques. Stefan Zweig i Lotte s’embarquen cap a Nova York i deixen enrere una Europa en flames. L’últim intent de deixar un missatge va ser una conferència que va impartir el mes d’abril a París. El tema: «La Viena d’ahir». En acomiadar-se d’Europa va agitar el mocador—igual que Noè va deixar volar un colom des de l’arca—, el signe precursor d’El món d’ahir, que serà el seu últim llibre i que ja començava a rondar la seva inspiració en aquells dies dramàtics. 




			El lector d’aquests Dietaris ha acompanyat o acompanyarà Zweig en els moments més decisius de la seva vida, seguint els temps que ell, en la seva simfonia d’El món d’ahir, va resumir en temes heroics però que ara podem llegir amb detall minuciós i posar nom al nostre gust: els anys de formació i aprenentatge, un home insegur, els primers triomfs, la bogeria de les nacions, la lluita per la fraternitat humanista, els anys daurats al cor d’Europa, un matrimoni no pot ser un tancament, la diàspora dels llibres perduts i cremats, ¿l’alba d’una altra il·lusió pot ser una impaciència del cor?, el retorn de Jeremies al Captiveri, el buit és un guany terrible i absolut, i la dubtosa desesperança de l’exili… 




			És veritat que era un home angoixat per l’absolut, fill d’aquella Viena feliç i seductora, que era una mare amorosa però que—en paraules de Kafka—«també tenia ungles». Sens dubte era insegur, fins a tal punt que la rectitud levítica i la responsabilitat en què havia estat educat—ja que era la formació dels fills burgesos que havien de fer-se càrrec de les grans empreses, com ho va fer el seu germà Alfred—li impedien salvar-se recorrent al joc, a l’humor i a la ironia. Li costava acceptar una promesa i acabava rient-se d’una mala profecia. Les últimes paraules en una de les seves cartes són: «encara no m’ho crec». En aquesta desconfiança racionalista és on probablement rau el misteri del seu final tràgic, ja que—amb el cor defallit—és difícil mantenir l’esperança per a un artista que creu en la bellesa, quan arriba l’hora en què ja no existeixen raons per aixecar el vol. 




			És curiós que Friderike li regalés, quan es van conèixer—just els dies en què comencen aquests Dietaris—, una papallona del Brasil emmarcada en un quadre que ell sempre va conservar. Quina estranya premonició i quants esdeveniments banals ens passen desapercebuts a la vida! Una papallona del Brasil—precisament del Brasil—per a un home que acabaria la seva vida, molts anys després, en un paradís de colors d’aquella benaurada terra i que cauria amb les ales cremades en un somni de pau i fraternitat absolut, com una falena quan es dirigeix a la flama que amb fulgor la fascina i l’abrasa. «A la meva vida, tot és com una deu incessant i, quan deixa de fluir el corrent, s’asseca completament», va escriure Zweig profèticament en la primera anotació d’aquests Dietaris. 




			Largo, grave, smorzando e morendo, hem arribat al final en la partitura de la seva vida. Però en el Concert d’Europa queda aquest «Memorial Zweig», i els lectors en català tenen l’enorme sort de poder sentir la simfonia completa en aquestes obres de Quaderns Crema. 


			

			 




			Barcelona, maig del 2021




			(Traducció del castellà de Vanessa Palomo) 
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  Viena, 10 de setembre del 1912 Avui, un dia qualsevol, torno a començar—per enèsima vegada!—el meu dietari.1 ¿Per què? En rellegir-ne un d’anterior,2 m’he adonat de fins a quin punt se m’ha ofuscat la memòria de manera perillosa i malaltissa. Coses que hi estan descrites com a experiències íntimes ara no són més que paraules, vivències oblidades i distants. Per més que furgo en el record, ja no sóc capaç de posar cara a aquelles persones. Potser aquesta avidesa meva de reviure les experiències es deu al fet que no posseeixo res del passat, que tot a la meva vida és com una deu incessant i, quan deixa de fluir el corrent, s’asseca completament. La pèrdua, aquell furt del meu dietari de París i Londres,3 els dos anys més intensos de la meva vida, és el més terrible que m’ha passat mai, i ni tan sols goso esperar que retorni a les meves mans. És per això que he decidit començar de nou (¿per quant de temps?). Aquesta vegada haurà de servir per posar a prova la meva força de voluntat, i el fet que em cal refermar-la és més evident cada dia que passa. Visc en un estat d’ànim decaigut. És curiós, no sento l’exaltació que es viu a la ciutat, ni comparteixo l’entusiasme per La casa a la vora del mar,4 me’n genera més una sola aventura sexual d’aquelles, que d’altra banda tan sols paguen la pena pel perill que comporten. M’agradarà veure si, de la mateixa manera que cada nit dono corda al rellotge, tindré la força de voluntat de fer girar dins meu una espiral d’acer, i així, fins i tot els dies que passo absort en les meves cavil·lacions, retre’m comptes i escriure. Els propers mesos es produiran moltes decisions alienes a mi, i el meu fur intern, si reacciona, haurà de guanyar consciència. Crec que encara no tinc l’ànima atrofiada, potser només una mica embardissada, i atès que Felix P.5 ha desaparegut de la meva vida, podria donar-se certa regeneració. Caldrà provar-ho. 




			 




			Dimarts, 10 de setembre M’he passat el matí enllestint assumptes pendents, i m’he estat més estona deixant-ho tot a punt per treballar que no pas treballant. Després he sortit a passejar, parc de Liechtenstein, schaup.6 L’objecte del desig, massa jove encara i sense gaire interès; més sorpresa que no pas amb la maduresa psicològica adequada. De fet, ha estat poc excitant i més aviat perillós. Ho hauria d’evitar, així com Liechtenstein en general. Havent dinat he dictat unes quantes cartes a Poppek7 (una bona combinació de timidesa i ambició) i he anat a passejar per la ciutat, que borbolla en el fervor eucarístic.8 Al vespre escric un esborrany de «Pròleg i epíleg a La tempesta»,9 però encara l’he d’acabar. Quan arribo a casa a dos quarts de dotze m’espera una carta de Petzold: diu que m’ha de parlar d’una qüestió important. La seva dona, que pateix una tuberculosi avançada, se n’ha d’anar a Meran. Em comprometo a ajudar-lo (tot i que enguany he gastat molt per sobre de les meves possibilitats amb aquesta mena de beneficència). Els seus poemes són francament admirables, no he vist mai en ningú una evolució tan conscient com en ell. Ara bé, el seu aspecte continua sent tràgic: aquella rubor falsa a les galtes, aquell rostre intel·ligent amagat sota un gep, aquell caminar atroç, lent i esbufegant, de l’asmàtic (pericarditis). Les mans, fines i els ulls, d’un insòlit gris clar; i una cara que em corprèn cada vegada que la veig. Entrada la nit encara prenc unes quantes notes i llegeixo. Estic posant la meva energia a prova. 




			 




			Dimecres, 11 de setembre He perdut el matí amb l’arribada dels pares10 i quefers similars; a la tarda he fullejat mandrosament Shakespeare, més que no pas llegir-lo, i no ha estat fins al vespre que he provat d’escriure un poema, el qual reïx a mitges: un parell d’estrofes, al meu entendre, de profunditat banal, que es desllueixen i milloren segons el ritme.  («Entre Aquell del qual provenim i el son que ens aguaita», etcètera).11 Aquesta tarda m’ha vingut a veure Hugo Thimig, però no m’ha trobat a casa perquè he volgut sortir i perdre’m en el bullici d’assistents al congrés que inunda els carrers de la ciutat. 




			 




			Dijous, 12 de setembre Avui he treballat una mica la meva biografia de Dostoievski,12 o més aviat he orientat millor la feina. Després he sortit a passejar i a la tarda he estat amb Milan Begović, un home despert i vivaç però em temo que vel·leïtós. He revisat el Raskòlnikov13 i he llegit sense gaires dificultats la novel·la espanyola de Larreta, un canemàs de tot afer espanyol. Al vespre he foragitat qualsevol intenció de fer feina amb una afable senyoreta de Brünn, tan sols mitja hora, però ha estat suficient per apaivagar la imaginació. He contractat un criat.14 




			 




			Divendres, 13 de setembre Bahr m’ha fet arribar Inventur [‘Presa d’inventari’]15 i li he escrit una carta per agrair-l’hi i expressar-li les avinences i les discrepàncies que sento envers ell. Al matí ha vingut a casa Berthold Viertel, un home d’una intel·ligència tan rude com excepcional, però gens agradable. Notes per a Dostoievski, lectures, Shakespeare. Em reconforta, si més no, dedicar aquests dies improductius a bones lectures, tot i que amb això no n’hi ha prou. Sento com si la soga de la meva voluntat s’hagués desfermat. Tant de bo la pugui tornar a tensar! Avui ha aparegut l’assaig que vaig escriure sobre Grouchy:16 no sabria dir per què, però el trobo insubstancial, i el ritme també podria ser més alegre; ara per ara ni tan sols tinc un estil sòlid, sinó que m’adapto al tema (així com també m’adapto massa a les converses; sóc, en certa manera, com un eco anticipat). 




			 




			Dissabte, 14 de setembre Avui no he fet gens ni mica de feina. Tan sols he llegit, si més no Shakespeare (un autor que curiosament sempre m’estimula en comptes d’abatre’m). En acabat, he dictat unes quantes cartes i al vespre he tornat a llegir una bona estona. Però ara m’hi he de dedicar una vegada per totes, visc massa en el passat. 




			 




			Diumenge, 15 de setembre Avui he tornat a llegir bé i força; a banda d’això, res. Al vespre he estat amb el doctor Oskar Krauss,‡ una persona extraordinàriament intel·ligent i bona, el que més m’estimo de tots els joves. Malauradament, però, el seu talent és tan dispers que resulta difícil que doni fruit, si bé aquesta no és la finalitat de l’art, però sí el ferment de la vida. Hi tinc plena confiança. 




			 




			Dilluns, 17 [=16] de setembre He rebut amb gran satisfacció el manuscrit de Dostoievski.17 A banda d’això, només he sortit a passejar, no he escrit ni una sola línia. No puc continuar així. Demà m’he promès posar-m’hi de debò. 




			 




			Dimarts, 18 [=17] de setembre Una mala setmana. És talment com si se m’hagués estovat el cervell, no sóc capaç de formular cap pensament; passo les hores en la indolència i la incoherència. Passejades, Liechtenstein, Pramg.18 sense èxit, cafè amb la dona del doctor Links.‡ Al vespre, abans d’anar a veure El miracle,19 un d’aquells episodis contra natura estranyíssims, i després quedo amb els germans P.‡ Tot plegat apressat, però eficaç. Més tard, El miracle, que m’ha semblat una obra magnífica: Reinhardt s’ha superat. Les multituds, agitades, precipitant-se com riuades, l’atreviment en els canvis de decorat, l’evocació de tot un espai a partir d’un mer detall (el dormitori, la sala) són troballes imperibles. En el cas de tenir-ne l’oportunitat, m’agradaria expressar-li la meva admiració. 




			 




			Dimecres, 19 [=18] de setembre Des de primera hora del matí que algú o altre m’importuna. Contínuament truquen a la porta, i jo vull estar tranquil. ¿De debò que me n’he d’anar de Viena per estar tranquil? Em refugio en un parc per poder pensar una estona en silenci. Després, llegeixo. ¿Quan em posaré a fer feina, per l’amor de Déu? El proper serà «La pregària de l’artista».‡ He dedicat la tarda a miscel·lània poc rellevant i al vespre he anat a veure una comèdia divertidíssima de Shaw20 acompanyat de Trebitsch. En acabat, hem fet via cap al Meissl & Schadn21 amb els Schnitzler. És curiós com d’impotent em sento amb els Schnitzler. Sóc del tot incapaç de mantenir una conversa poc substanciosa intel·lectualment o espiritual, o desproveïda de temes sexuals, és a dir, una conversa limitada a les convencions socials. Schnitzler, per algun motiu que se m’escapa, sembla una mica ressentit. Fa anar la paraula penques amb lleugeresa i actua com si Reinhardt i Horsetzky l’haguessin deixat de banda, cosa que no li escau gens, sobretot a ell. Aquesta actitud perjudica la imatge que dóna de prop, si bé hi percebo la influència de la vanitosa de la seva dona (a qui, també ho noto, no li caic bé). 




			 




			Dijous, 20 [=19] de setembre Un altre matí emboirat i apàtic. A la tarda, després d’una bona conversa amb el magnífic E. O. Krauss,‡ he escrit unes quantes estrofes d’«El poeta».‡ No és definitiu, però, si més no, sento que torno a entrar en matèria. No entenc per què traeixo aquest desig noble (que em sobrevé a vegades amb una facilitat venturosa!) en mandroses estones malhumorades i estèrils. Hauria de ser més ambiciós. Una aventura impetuosa a la Kärntnerstrasse, en acabat, amb Viertel i Rosenbaum, i al vespre endreça d’assumptes espirituals. D’això en dic un bon dia…, no demano pas gaire! 




			 




			Divendres, 21 [=20] de setembre Poc, massa poc! Unes quantes lectures, cartes i més cartes (quina murga!), visita impetuosa i perillosa a Liechtenstein. A la tarda, una mica de tot però res com cal. Geyling, Rosenbaum i a la nit amb Begović i Soyka. Aquest darrer és perillós, perquè només és tractable si abans li has certificat la teva admiració, preferiblement, amb lletra d’impremta. Una persona tan intel·ligent, cegada per una fatuïtat de les més puerils i una set folla de poder, és una base magnífica per a un personatge. Tanmateix, reconec que és un jugador d’escacs meravellós. Abans, Kärntnar.22 




			 




			Dissabte, 22 [=21] de setembre Una altra vegada aquesta apatia. Darrerament als matins em sento molt dèbil perquè no dormo bé. M’ha vingut a veure Huber,23 del qual encara no sabria dir si és genuïnament amable o l’entabanador més refinat que conec. En qualsevol cas, hauria d’anar més amb compte amb les recomanacions que li faig. Al vespre he anat a l’estrena de Czinner:24 la tècnica de l’esquetx al servei de la pura banalitat. Si més no és una obra animada. Ara bé, el públic em resulta repulsiu: és terrible haver-hi de tenir res a veure. Però ja se sap que quan comences a publicar estàs lligat a certs compromisos. 




			 




			Diumenge, 23 [=22] de setembre He estat a casa de Trebitsch amb Barnowsky, una persona intel·ligent, constant i senzilla. També hi eren Fridell, a qui no acostumo a apreciar fins passades les dotze, i Hans Müller, que baladreja molt però diu poc de sensat. És incapaç de guardar-se res per a ell, crida, ho vomita tot. Sovint el planyo: està tan necessitat d’èxit que mira d’aconseguir-lo per totes les vies i dreceres. Tot i que el tinc en molta estima, la seva obra no m’acaba de convèncer. Al vespre, Kärntnerstrasse i mots encreuats al cafè. 




			 




			Dilluns, 24 [=23] de setembre Reviso el text de La casa a la vora del mar, l’estrena de la qual s’acosta inexorablement. M’ha vingut a veure el jove Herbert Steiner, la indiferència i la fredor distingida del qual em resulten gairebé impertinents. Tanmateix, pot ser que tingui potencial: fa cinc anys va demostrar una precocitat‡ sorprenent. És només que la impassibilitat de les seves maneres em resulta forçada. Aquesta tarda he anat a veure la senyora Von Winternitz. Una grata conversa amb una dona veritablement sensible, de la major delicadesa imaginable, però amb una franquesa d’esperit que l’engrandeix. Tal com ha dit ella, és tràgic només poder tenir fills d’un sol home. Quina audàcia, quina noblesa, verbalitzar un pensament així! En moments com aquest em fa feliç saber que el do més elevat que posseeixo és fer que les persones s’obrin; de despertar-los, gràcies a una franquesa més enllà de tota mena de pudor (en aquest sentit, sóc plenament lliure), la necessitat d’expressar un pensament que amagaven en el més profund del seu ésser. Que meravellós és gosar verbalitzar un pensament per primera vegada i sentir-te feliç com un ocell que alça el vol per primer cop i fa un crit de goig perquè les ales el porten. Sóc conscient que tot sovint allibero les dones, i també els homes, d’alguna cosa. Déu me’n guardi d’aprofitar-me’n amb finalitats eròtiques. Ben al contrari, tan sols ho aconsegueixo gràcies a una renúncia tàcita a l’erotisme. La qual cosa no ha estat difícil en aquest cas, davant d’un ésser tan fràgil i delicat, i que entendridor veure com s’inclinava sobre la criatura pàl·lida i malalta25 que portava en braços! Aquests gestos revelen una fragilitat prodigiosa que percebo com si fos música. Té un tacte extraordinari. Quan arriba el seu marit, però, una mica incomodat, és com si entrés un corrent d’aire fred a l’habitació, una tensió que m’afanyo a trencar. Ella sembla trobar-se en un estat intermedi entre l’anhel jovenívol de bellesa i la seva serenor maternal; i el seu marit em sembla un batall que no arriba a colpir cap dels dos flancs de la campana per fer-la sonar. Al vespre, perdut en reflexions apàtiques. Per acabar vaig al cafè, el final innecessari que vull canviar. 




			 




			Dimarts, 24 de setembre Aquest matí he fet quatre coses i després he sortit a passejar. Al vespre m’he quedat a casa i he llegit molt, tanmateix, res d’especial: els drames de Schnitzler, que m’agraden però no m’impressionen, i Conrad F. Meyer, al meu parer, un novel·lista sobrevalorat. 




			 




			Dimecres, 25 de setembre Dicto cartes i faig endreça. Al vespre vaig a veure Joachim von Brandt,26 una mena de Hamlet a la Kohlhaas excessivament pompós. En acabat, en comptes de dedicar-me a la literatura il·lustre, m’estic amb Hans Müller, que em torna a explicar un munt de coses. Ell també està ficat en afers que es veu incapaç de deixar tot i—o potser justament per—el perill que comporten. És una persona molt informada en tots els aspectes i exageradament oberta. Passem molt bones estones plegats. 




			 




			Dijous, 26 de setembre Un dia poc profitós. He estat ocupat amb els maldecaps de l’ajornament i poca cosa més.27 Al vespre he vist Wassermann, l’amabilitat del qual, no sabria dir per què, no m’agrada. En el fons, ell em perdona tan poc com jo a ell.‡ 




			 




			Divendres 27 He quedat amb Rundt, un home intel·ligent i ple de vida que dissimula bé el seu vigor sota un tarannà tranquil. És una llàstima que jo ara no tingui cap obra a estrenar. No havia tingut mai una oportunitat tan bona. L’únic que faig és escriure cartes i més cartes. Consulta per a Alfred.28 




			 




			Dissabte 28 Liechtenstein, tot i haver-ne doblat les visites, resulta cada vegada més estèril. Al vespre vaig a veure l’obra de Birinski:29 he rigut tot i avergonyir-me’n. Una comèdia superficial però enginyosa. He passat la nit amb el meu estimat Felix [Braun] (una de les millors persones que conec), la seva dona, el doctor Krauss‡ i Begović. 




			 




			Diumenge 29 Avui faig una mica de tot, amb aquest neguit que em corroeix per dins. A la tarda, per mirar d’apaivagar-lo, m’enduc dues amigues a casa. Si bé la bellesa dels seus cossos em reconforta, ja no em veig capaç de suportar gaire estona la manca de cortesia d’aquesta mena de trobades. És per això que a les sis ja les faig fora. Em quedo a casa, espolso tota la pesadesa del cos amb una bona dormida, em salto el sopar i em consolo amb Gottfried Keller durant la llarga estona entre la una i les quatre de la matinada, quan em torna a sobrevenir el cansament i m’adormo. 




			 




			Dilluns 30 Estic neguitós per l’ajornament de La casa a la vora del mar i l’assumpte del criat. Passo el vespre jugant a cartes amb Wassermann, que aprofita l’oportunitat per treure’s la màscara; el seu egoisme ingenu resulta deliciosament palès. 




			 




			Dimarts, 1r [d’octubre del 1912] Ha arribat el criat. Per fi torna a haver-hi ordre enmig del caos. Em poso a traduir Verhaeren30 amb la mateixa destresa d’abans, tot i que es tracta d’un poema poc rellevant.31 Passo el vespre amb Rosenbaum i Trebitsch. [-] Al migdia em veig tot sol amb Wassermann, amb qui parlo força obertament, sempre està bé quan no juga. Malgrat tot, encara hi ha cert recel entre nosaltres: sóc més sincer jo amb ell que ell amb mi. Resulten desagradables la seva descortesia i manca d’indulgència, sovint forçades. És curiós, em sento molt incòmode quan hi estic sol. Li faig veure la manca de temàtica proletària a la seva obra32 (vol escriure un cicle de novel·les sobre una Alemanya imaginària), que és el que li falta per ser un Balzac. Ell mateix ho reconeix. [-] Més tard, una conversa excel·lent amb el doctor Krauss‡ plena de revelacions eròtiques, de les quals no prenc consciència fins que en parlo. 




			 




			Dimecres 2 Al matí, compres. M’ha vingut a veure Josef Brendel.‡ És un dropo, un neurastènic submís mantingut per la seva mare, pretensiós i vulgar, i diria que sense talent. Els seus esbossos tenen certa gràcia, però no són prometedors, sinó més aviat d’un estil que o bé resulta embafador o bé eixarreït. Passo la tarda amb Paul Wilhelm, un altre descarrilat que, tanmateix, gaudeix d’una peculiar lucidesa. Ara bé, aquestes excuses que posa sobre els obstacles que li impedeixen crear… Que lamentable i complaent! M’alegro de no tenir excuses, jo. El vespre, el passo a casa de Thimig, un saxó mentider que em posa en una situació compromesa amb la Marberg. Després vaig a veure Fígaro amb la senyora del doctor Feld.‡ Com n’és d’alliberadora, aquesta alegria sense ironia, sense rudesa. Mozart rejoveneix. La senyora Feld m’explica moltes coses interessants: em sorprèn especialment la història de la seva primera visita tardana al teatre, on tot, és clar, li semblava elemental. A última hora encara dedico una estona a llegir la novel·la La gent de Seldwyla.33 Quin gran narrador! 




			 




			Dijous, 3 d’octubre Quina sorpresa! Quan tot just despuntava el dia, apareix el criat amb dues targetes: Hermann Bahr. I, com caigut del cel, entra per la porta (recorda el que et va explicar de Bonn!)34 amb la barba canosa, el front ample, els cabells pentinats cap enrere de qualsevol manera i uns ulls petits que, quan els observes de prop, són encara més foscos i brillants. Té per costum de mirar-te als ulls quan parla, la qual cosa, si bé en un primer moment pot desconcertar, passada una estona resulta molt reconfortant. Em parla del tema dels quinquagenaris35 i li explico que la meva intenció amb aquesta iniciativa és consolidar l’estatus dels escriptors a Alemanya. M’explica anècdotes relacionades amb aquest tema, com per exemple que el primer ministre el va convidar a casa seva només una vegada, quan era director de Die Zeit. També m’explica històries de l’Àustria oficial i em diu que m’ha recomanat Benedikt com l’únic capaç d’escriure sobre temes de la vida. Conversem sobre el projecte del Gran Teatre i de moltes altres coses. És difícil trobar l’oportunitat de dir-hi la teva quan ets amb ell, i és que parla amb tal embranzida que el torrent de paraules se t’enduu sense poder oferir-hi resistència. Li recordo que pensi en la seva autobiografia36 i em diu una cosa bonica: «Si sabés si em queden tres anys, o trenta, de vida, seria molt més fàcil!». Passo la tarda dictant i passejant. 




			 




			Divendres, 4 d’octubre El matí ha estat un desgavell absolut. La tarda, l’he passada a Baden, on la tardor llueix esplèndida. Els boscos de coure i el cel d’argent. Al vespre torno a casa, cofoi, tot i que ara estic empipat per no haver fet res durant tot el dia. 




			 




			Dissabte, 5 d’octubre Feinetes. Al vespre vaig a veure Anton Wildgans, que em llegeix uns sonets preciosos.37 Té l’atreviment de dir coses d’allò més banals que, una vegada fetes poesia, tenen la força de captivar-te. És un home ben rabassut. Acabo de passar el vespre amb els Hirschfeld i Krauss.‡ 




			 




			Diumenge, 6 d’octubre Em dedico a tota mena de petits afers però a res de sensat. L’anecdotista de Soyka em ve a «demanar consell», però en realitat es deleix per anunciar-me un nou èxit. Entre una cosa i l’altra prenc apunts per a la feina. 




			 




			Dilluns, 7 d’octubre Em ve a veure Czokor. En acabat, em dedico a escriure cartes i, el vespre, el passo amb Wassermann i Zifferer. Ja fa temps que he deixat de banda l’erotisme. Des que vaig contractar el criat nou tinc un ritme de vida més regular. 




			 




			Dimarts, 8 d’octubre Petites gestions. A la tarda vaig a casa de Bettelheim, on faig la coneixença de persones excepcionals, entre les quals la seva dona, d’una gran distinció, afillada de Hebbel. Ell pertany a la generació amb la fortuna de no haver hagut d’esforçar-se gaire per obtenir reconeixement. En acabat, vaig a veure Léon per l’assumpte del cinema.‡ Després, amb Hagemann, l’home nou del Burgtheater. Begović és el més despert. Hagemann em sembla massa egocèntric, si bé d’allò més sincer i directe. Aquest matí he anat a veure Setzer. 




			 




			Dimecres, 9 d’octubre Vaig a l’assaig general de Rittner, a qui no coneixia: és un home refinat i molt neguitós, un sac de nervis. Espero ser millor que ell. L’obra, lleugera i amena, molt semblant a ell.38 Al vespre me’n vaig d’hora a casa i em dedico a escriure cartes de tota mena i altres assumptes similars. L’excursió a Bäch resulta molt gratificant.‡ 




			 




			Dijous, 10 d’octubre Des que tinc criat duc un estil de vida més sensat: em llevo d’hora i segueixo un horari estructurat. Avui he estat dictant i, en acabat, he anat a prendre el te amb Gerasch. Després amb Setzer, que m’ha fet uns retrats fantàstics. Al vespre he anat amb Hagemann (la manera hipòcrita que té de dir «Sí, sí!» em treu de polleguera) a veure Rittner, que ha rebut una esbroncada, la qual cosa em sembla un mal auguri ja que la Marberg està fantàstica, la feina és sublim i la sala era plena d’amics. En acabat, he anat al Sacher39 amb Auernheimer i he arribat tard a casa. Quins dies tan improductius! 




			 




			Divendres, 11 d’octubre Estudio les crítiques, força encoratjadores, al cafè, i després vaig a veure Glossy, amb qui xerrem de tot. A la tarda em dedico a les ocupacions de sempre, i passo el vespre amb Beierle40 i [Leo] Feld. Un altre dia en va. Tant de bo estrenem d’una vegada! 




			 




			Dissabte, 12 d’octubre He anat de bòlit tot el matí perquè a les dotze havia de ser al Burgtheater per a l’assaig, si bé em sorprèn la indiferència que sento envers l’«honor» que se’m confereix. Reimers resulta molt agradable amb el seu tarannà pompós i bonàs, la Marberg està una mica constipada, Gerasch i els altres, en plena forma, i Heine, a punt per sortir a menjar-se el món. M’esgarrifo, però, de veure com de mal construïda està la casa: és impossible crear-hi espais íntims, tot ho volen gran, ample i clamorós. Aprofito per corregir-hi un lapsus: «Ara per ara em sembla una llauna». En general tinc la sensació que sóc del tot superflu, preferiria ser a Meran (que n’era, de bonic!) escrivint alguna cosa nova i reeixida, en comptes d’estar-me aquí, impotent, comprovant que no hi ha res a fer-hi. Passo el vespre amb Felix Braun i els altres. Un dia més sense escriure ni una sola línia, a banda d’una carta a una persona que m’aprecio molt. 




			 




			Diumenge, 13 d’octubre A primera hora vaig a la sessió matinal d’Eulenberg.41 Se’l veu bé: molsut sense estar gras, el front formós, els ulls grans i foscos, molt desperts, i els cabells pentinats cap enrere a les temples. L’única cosa que no encaixa és la boca: és massa petita, amb un rictus femení, i mastega les paraules de tal manera que dóna al discurs un caire endolcit que resulta poc natural. No és aquell torrent que li surt de dins com en els seus textos. Llegeix l’assaig sobre Liliencron,‡ però no em produeix l’efecte que esperava. Per contra, la senyora Neustädter fa una lectura esplèndida d’«Aldebaran», una de les més emocionants que he escoltat mai. A la tarda em quedo adormit com un soc, vaig massa cansat. Al vespre em veig amb Eulenberg, la seva dona (que està una mica desmillorada) i Fontana. Conversem bé i amb passió, una xerrada animada i poc literària fins i tot en les qüestions literàries: és una joia tornar a veure una persona amb aquesta joventut i aquesta força, tot un poeta. Al final em quedo una estona més amb Fontana, m’agrada molt. 




			 




			Dilluns, 14 d’octubre Al matí, assaig. Heine és un director extraordinari, bull d’energia, va d’un costat a l’altre de l’escenari, brillant, amb determinació i molta traça. Amb quina habilitat dirigeix Reimers, que ho entén tot del revés (l’escena de la casa!), com una criatura, fins a dur-lo a bon port, ensenyant-li els gestos que ha de fer, és endimoniadament astut. L’escena en què la Marberg i l’Orloff discuteixen amb qui se n’anirà al llit Peter Höbling42 és exquisida. Estic convençut que funcionarà molt bé com a peça teatral, sobretot els dos primers actes. No passo gens d’ànsia, fins i tot m’esparvera veure la profunda indiferència que sento, que no podria ser més gran. A la tarda surto a passejar i al vespre vaig a veure Walewska, que, excepte el final, em sembla captivadora.43 No em sorprèn que les obres d’Eulenberg acabin fracassant a causa del desenllaç: duu l’acció amb tanta força cap a la bogeria, cap als límits del dolor i la passió, on la raó s’inflama per, a poc a poc, anar-se esvaint fins finalment deixar-ne tan sols les brases. Tanmateix, li manca la intensitat de Kleist, la grandesa de Shakespeare: els diàlegs són buits, esdevenen passions l’ardor de les quals és amb prou feines el dels focs d’artifici. Si es comparen les paraules que Lear adreça a Cordèlia amb les de Walewski davant el cos sense vida de la seva filla, els defectes, les mancances resulten esgarrifosament paleses, perquè la violència dels esdeveniments converteix el text en una mera arenga. Per contra, els versos abranden una imatge rere l’altra i tot cobra vida. Quin gran poeta! Quan s’acaba l’obra, m’escapoleixo. M’atabala estar envoltat de tanta gent. Sopar tranquil, banal, amb Wassermann, Trebitsch i Auernheimer. 




			 




			Dimarts, 15 d’octubre Enllesteixo la correspondència i em ve a veure Bettelheim, que sempre acaba parlant d’ell, és tan inevitable com que un gat sempre caigui de quatre potes. Vanitós i poc intel·ligent, d’aquí que sigui una persona influent a Àustria. A la tarda em dedico una estona a dictar i en acabat surto a passejar. Més tard quedo amb Gerasch i els Rosenbaum i, després d’una passejada nocturna per la ciutat (per la Ringstrasse, el parc municipal Stadtpark, on gairebé em topo amb Dörmann), torno a casa després d’un episodi. 




			 




			Dimecres, 16 d’octubre Avui no he fet gaire res. Llegeixo Contes de fades alemanys inspirats en els Grimm,44 on trobo un tema magnífic per a un article.45 Ara mateix el relat és el gènere ideal per a mi, ja que estic força neguitós i abatut, tot i no tenir-ne motiu, simplement perquè tinc la sensació de passar per un moment de transició que m’enerva terriblement i em deixa buit per dins. A sobre, discuteixo amb el criat, que justament ara, quan més el necessito, es posa malalt. Envio un exemplar de La casa a la vora del mar a Gerhart Hauptmann, i estic veritablement encuriosit de veure si em respondrà. 




			 




			Dijous, 17 d’octubre He de posar fi a aquests dies mancats de sentit. M’horroritza veure que la meva vida branda entre els records i les esperances, com un miratge fantasmagòric. 




			 




			Divendres, 18 d’octubre Avui, si més no, surto a passejar. És el més sensat que es pot fer; trobades efímeres. Preferiria ser a Meran o a qualsevol altre indret tranquil. 




			 




			Dissabte 19 Avui faig una mica de feina i endreça. Al vespre vaig a veure les avorribles peces d’un sol acte de Hans Müller.46 Aquesta complaença als instints més baixos i la vulgaritat dels acudits em posen malalt; el públic, per contra, estava entusiasmat, o això semblava: hordes de coneguts aplaudint i victorejant com si es tractés d’una proesa artística. Em resulta repulsiu veure com pensen aquests necis, i no ho dic pas per enveja. Després quedo amb Feld i uns amics. 




			 




			Diumenge 20 Aquest vespre he anat a la conferència del conseller Friedlaender47 i, en acabat, hi he parlat una estona. És un home encantador i distingit, amb unes maneres i una amabilitat extraordinàries. Ha estat un vespre d’allò més agradable. 




			 




			Dilluns 21 Assajos, encara sense vestuari. Avui m’he hagut de posar seriós amb Heine, que em fa un mal paper. Quina poca urbanitat que té aquesta gent i que necessària és en situacions així! Veig com l’obra a poc a poc va agafant forma, tot i que encara li manca naturalitat. La Marberg…, encara no n’estic segur. Ara per ara no hi ha res que m’entusiasmi. El que més m’empipa és que el meu criat encara estigui malalt i jo no tingui ningú que m’ajudi. 




			 




			Dimarts, 22 d’octubre Avui he tingut una picabaralla amb Heine, que està nerviós i em contesta de males maneres. Em diu que vol deixar l’obra, que ja no la vol dirigir i coses per l’estil. Defujo la discussió amb prudència. Avui tot em surt malament. Tant de bo això canviï aviat, com el temps. L’únic que, al meu parer, està a l’altura és Devrient. Passo la tarda amb Zobeltitz,48 una persona encantadora, tot un gentleman, i el vespre amb Victor Fleischer (que comença a guanyar reconeixement) i els altres companys. 




			 




			Dimecres, 23 d’octubre M’ha vingut a veure Alfons Paquet, tota una eminència. La darrera vegada em va semblar ensopit i gris, però avui fa molt més bona impressió. Em parla de la nova estació de tren de Leipzig i altres coses per l’estil. Al vespre ens tornem a veure al cafè, i ens acompanya el conseller àulic Vetter,‡ un funcionari austríac intel·ligent, dotat d’iniciativa i empenta. 




			 




			Dijous 24 Avui hem fet l’últim assaig, ja és massa tard per salvar l’obra. Em sento apàtic. L’últim acte no em satisfà en absolut, em sembla fluix al costat dels dos primers, molt més punyents, i temo que els altres també se n’han adonat. Passo tot el vespre desanimat. Després vaig a veure Mein Freund Teddy49 al Neue Wiener Bühne i, un cop acabada l’obra, em quedo amb Begović i Hans Müller, amb qui ric d’allò més fins ben entrada la nit. 




			 




			Divendres 25 Assaig general. Parlo amb un parell de persones (Rittner, Schnitzler), però tots són prudents. Trebitsch, amb qui vaig a dinar, pronostica ovacions després dels primers dos actes i desaprovació a l’últim. Estic cansat i neguitós, de manera que me’n vaig a casa i dormo un parell d’hores. Al vespre també torno aviat a casa i procuro matar el temps amb unes quantes lectures. La repugnància es barreja amb el plaer: a banda dels llibres sobre Verhaeren, no he trobat mai autèntica satisfacció en cap obra meva. 




			 




			Dissabte, 26 d’octubre Ha arribat l’hora de la veritat. Durant el matí surto a passejar, vaig a veure Hugo Heller i soluciono un parell d’assumptes. A la tarda em veig amb Victor [Fleischer] i el doctor Krauss.‡ I a la fi arriben les tres hores. El primer acte causa sensació, Thimig surt a l’escenari quatre vegades enmig dels aplaudiments. Després del segon acte, m’arriba un telegrama de Gerhart Hauptmann per felicitar-me, la qual cosa em fa molt content i em dóna seguretat: surto a l’escenari, serè, i a l’altra banda del teló apareix el públic, esplendorós. Allà on miro, tothom aplaudeix i somriu, fins i tot reconec algunes cares. Surto a l’escenari vuit vegades. Tothom em felicita, però eludeixo els compliments perquè em sento insegur del tercer acte, que efectivament genera certa reserva, com escolto i percebo clarament des de l’escenari. És curiós com s’enrareix l’ambient tot i el gran èxit que hem tingut. El cansament també hi contribueix. Quan més tard em reuneixo amb Rosenbaum, Gerasch, Victor i el meu germà, noto que el cervell a poc a poc em diu prou. La tranquil·litat amb què he viscut els darrers dies ara em passa una factura terrible en forma d’un breu abatiment, però afortunadament em refaig de seguida i, a poc a poc, arriba l’agradable sensació de l’alliberament. 




			 




			Diumenge 27 Les crítiques són més favorables per a mi que per a l’obra, que titllen de trivial, la qual cosa no em preocupa gaire. El vell estúpid de Kalbeck es mostra d’allò més agressiu al Tagblatt.‡ Tanmateix, em plouen felicitacions pertot arreu! Al vespre, però, sóc incapaç d’apropar-me al teatre, això és el que més m’horroritza. Prou! Ja n’hi ha prou! 




			 




			Dilluns 28 Cada vegada em resulta més evident com d’enganyós és aquest «gran» èxit. Al final els que realment et fan costat són uns pocs, la qual cosa no s’ha de menystenir. I això em recorda que m’he de posar a treballar seriosament. Avui, però, ja tinc prou feina enllestint la correspondència, que un dia d’aquests m’ofegarà. 




			 




			Dimarts 29 Em ve a veure Oskar A. H. Schmitz, amb qui, com sempre, converso la mar de bé de temes sexuals. Li parlo de Begović i Rosenbaum, i li faig saber que tots dos estan interessats en ell. Passo el vespre amb Kilian al teatre, on l’afluència és mitjana, una mica per sota de la previsió, la qual cosa revela el futur de l’obra. Viena vol obres de senyores, això ho sap tothom, aquesta mena d’obres no les suporta. Pel que fa a Kilian, avorrit com una mala cosa. Entenc els seus detractors, i és que no té cap contacte amb la societat de Munic. Torno d’hora a casa. 




			 




			Dimecres, 30 d’octubre Avui he tingut una conversa molt interessant sobre literatura eròtica amb Oscar A. H. Schmitz. També he començat l’article sobre els contes de fades, si més no, el tinc pensat.50 Al vespre discuteixo amb Bessemer,51 a qui finalment retrec que hagi estat massa altiu per felicitar-me. L’enveja i la ràbia que sent l’han tornat cada vegada més impertinent i, ni que sigui per una qüestió de dignitat, cal que em planti. L’ignoro per complet, però s’ho té ben merescut. 




			 




			Dijous 31 Ara he d’assumir les conseqüències de l’obra i em passo la meitat del dia responent cartes. L’agressivitat de Salten52 m’ha fet molt de mal: ja li cantaré les quaranta algun dia a aquest fantotxe insignificant. No m’intimida pas, ben al contrari, em desperta l’impuls de braver le danger [‘plantar cara al perill’]. Al vespre, una aventura apressada. 




			 




			Divendres, 1r de novembre [del 1912] Tots Sants. Primer me’n vaig a casa de Trebitsch amb Michel i Schmitz i, en acabat, passo una hora a la casa nova d’Alfons Petzold. Després faig una visita a Feld, també hi són Eugen d’Albert i la seva dona, l’antiga esposa de Fulda, que tot i començar-se a pansir m’interessa per la seva gran vitalitat i el seu caràcter sorprenentment viu. Descriu la gent amb enginy i malícia, i aconsegueixo que a poc a poc em confiï un bon grapat de detalls interessants sobre tota mena de tafaneries, especialment sobre Hauptmann i Schnitzler; m’entretinc molt amb ella. Els seus ulls grisos i freds, de mirada perillosa, s’il·luminen cada vegada que explica maleses, com la de Salten: encara recordo la vegada que Artur li va pagar un gulasch. Fins i tot deixa anar, amb més o menys delicadesa, alguna cosa sobre Fulda. Passo el vespre amb tota la colla, Begović, etcètera. 




			 




			Dissabte, 2 de novembre Avui, pel que em diuen, l’obra ha rebut força afluència de públic. No tinc gaires novetats. He llegit la tragèdia de Paquet,53 que m’ha deixat sense esma, i després he passat el vespre tot sol a casa. Per fi torno a tenir tranquil·litat. 




			 




			Diumenge, 3 de novembre M’arriba una notícia trasbalsadora: la senyora D’Albert ha saltat d’un tren en marxa i està força malferida. És curiós com la vida de les persones llueix diferent segons si s’observa des de dins o des de fora, la misteriosa opacitat de la vida conjugal! A la tarda em ve a veure Victor [Fleischer], per fi treballo una mica, i amb quin afany! Em resulta tan fàcil…, i justament per aquesta desimboltura i aquesta predisposició creativa hauria de mantenir-me allunyat de les contínues intrusions dels mesquins interessos dels altres! 




			 




			Dilluns, 4 de novembre Treballo intensament en l’assaig «Retorn als contes».54 A la tarda em ve a veure Max Zweig. La seva arrogància li passa factura, i pateix una profunda solitud. Al vespre vaig a veure Auernheimer i juguem una partida d’escacs, una vetllada tranquil·la entre amics. 




			 




			Dimarts, 5 de novembre He estat treballant en l’assaig sobre els contes, que està quedant veritablement bé. Més tard rebo una visita de Baden i enllesteixo tota mena de minúcies. 




			 




			Dimecres, 6 de novembre Sense novetats. Ja he acabat l’assaig. 




			 




			Dijous, 7 de novembre Aquesta tarda m’ha vingut a veure Karl Rosner, un home tranquil i refinat. Em demana en nom de Cotta que entri a formar part de l’editorial, proposta que em veig obligat a declinar.55 Passo el vespre amb Trebitsch i Zifferer, que m’explica coses molt interessants de la guerra.56 No tinc temps per a dones, tan sols un episodi esporàdic a correcuita. 




			 




			Divendres, 8 de novembre La representació d’ahir no va tenir una afluència de públic gaire bona, però estic content d’haver rebut l’Emanuel Quint de Gerhart Hauptmann amb una meravellosa dedicatòria seva.57 Al vespre vaig a casa de Setzer; Gerasch no em rep perquè està empipat amb el director i el pobre no es mou del llit, pres per la ira. Al vespre torno d’hora a casa. 




			 




			Dissabte, 9 de novembre Al vespre vaig a la conferència de Harden, que és, en efecte, un veritable prodigi dels matisos. En un primer moment sembla vanitós amb el maquillatge i el crisantem, però aviat deixa tothom bocabadat amb aquesta manera que té d’expressar les seves ocurrències, la seva mentalitat, l’habilitat amb què associa les idees… I tot això acompanyat d’una agudesa que sorprèn gratament. Després em saluda amb aquella cordialitat discreta que, tot i estar estudiada, és molt agradable. Per més que et sembli conèixer-lo, Harden sempre planteja nous enigmes. 




			 




			Diumenge, 10 de novembre Aquesta tarda, a casa, Hugo Wolf ha llegit davant de Felix Braun, Czokor, Victor [Fleischer] i Lucka la seva nova peça, La seducció de Lotte Seligmann,‡ que ha despertat l’admiració dels assistents pel seu caràcter innovador i la força dramàtica del diàleg. És curiós que ell sigui tan introvertit; sota el seu rostre de trets infantils i ulls clars, sempre seriós, i la seva aparent candidesa s’amaguen una gran experiència i una increïble força vital que precisament de prop és quan resulten més evidents. Després de la lectura passem una agradable estona plegats. Aquest matí he anat a veure Mimi Giustiniani i la seva germana [Stefanie Bachrach]. 




			 




			Dilluns, 11 de novembre Aquest migdia he anat al banquet en honor de Harden. M’assec al costat de Felix von Weingarntner, un home amable d’ulls esmolats i mirada afable, però una mica insuls. Wittmann, que normalment es passa l’estona rondinant, avui resulta encantador, especialment amb mi, i ens explica un munt de coses sobre la seva estada a París i sobre Richard Wagner. La cara enrojolada, tot i estar emmarcada de blanc, i la seva agradable loquacitat li confereixen un aspecte jovenívol rere el qual, de tant en tant, s’intueix certa picardia. Presencio una discussió entre Benedikt i Harden que resulta inoblidable per la intensitat que adquireix. Després encara passo una estona amb Servaes. 




			 




			Dimarts, 12 de novembre Avui, una mica de tot. Escric un article sobre Romain Rolland, que cada dia m’agrada més.58 En acabat, em ve a veure la senyora Von Winternitz, que, amb la seva manera de fer tranquil·la i tímida, m’atrau infinitament. És tan impassible en el seu desvaliment, tan bondadosa en la seva serenor, tan femenina en la seva intel·ligència… No m’atreveixo a fer cap insinuació eròtica: tan sols causaria estralls i no ens aportaria més que una il·lusió passatgera; a més, aquesta reserva latent en la nostra relació és enormement excitant. Passo el vespre amb Otto König fins ben entrada la matinada. 




			 




			Dimecres, 13 de novembre He estat treballant en Romain Rolland. A la tarda vaig a veure Pins, l’entusiasta de Lemonnier, i després torno a fer feina i endreça. 




			 




			Dijous, 14 de novembre Amb Max Zweig, la novel·la del qual té passatges tan brillants que fan por; n’hem parlat força.59 Després he estat a casa els Rosenbaum, on he conegut Crüwell,60 a qui trobo profundament antipàtic, fals i arrogant i que, com no podria ser d’altra manera, se sent relegat. A més, no em resulta gens poètic, sinó més aviat pedant. 




			 




			Divendres, 15 de novembre M’ha vingut a veure Robert Friedmann, un cas perdut, un home desvalgut i totalment anul·lat pel seu pare.‡ Després vaig a veure Lili Marberg, una dona encisadora, ben diferent de la resta. Melancòlica i insatisfeta amb les seves coneixences, se’ns vol apropar i no s’adona que la nostra reserva tan sols és timidesa. L’aprecio molt per la seva humilitat i el seu tacte, que són extraordinaris. Sembla cansada, es nota que ha deixat enrere la vida amorosa i que la interpretació li sembla un insuls succedani. Passo el vespre amb els amics. 




			 




			Dissabte, 17 [=16] de novembre Faig feinetes, quedo amb gent i passo el dia en va amb Hfdks.‡ Em neguiteja el viatge. 




			 




			Diumenge, 18 [=17] de novembre Ultimo els darrers preparatius. Al vespre vaig a la lectura pública de Gerhart Hauptmann.61 Té una presència majestuosa, i des que els cabells li deixen el front al descobert i li obren el rostre està més galà que mai. Llegeix amb gran emoció, fa anar la mà d’un costat a l’altre sense parar, acompanyant cada frase, amb el puny tancat enlaire, com per sostenir la veu, una mica vacil·lant i feble. El que llegeix no m’aporta gaire: el seu Odysseus, excepte l’escena de l’anagnòrisi, no és més que un epígon. A més, el llenguatge és poc elaborat i la poesia, fosca i mancada d’una estructura clara. En acabat, el banquet.62 Me’l tornen a presentar i és d’allò més cordial. És un goig veure aquests ulls clars que t’esguarden, serens i nítids, amb un somriure. Em dedica paraules amables i, conscient de la seva intranscendència, em convida a Berlín i a Agnetendorf. El banquet ha estat tot un èxit, hi és tothom: els Schönherr, Schnitzler…, només hi falta Hofmannsthal, que no ha vingut per culpa d’aquell afer, realment escandalós, amb Salten.‡ Ara bé, tot i que no ho fa amb sinceritat, parla bé, i això el disculpa, el disculpa molt. Girardi canta els cuplets de Bauer de meravella, i al final intervé Gerhart Hauptmann, amb poca elegància, sense apartar els ulls del paper; tanmateix, és bonic de veure com escolta, visiblement interessat, evitant les mirades dels altres. Un cop acabat, Salten em demana de parlar per explicar-me el seu atac i mirar de negar tota mena d’hostilitat. Jo em mostro impassible, no responc a la seva temptativa d’acostar-se’m amb paraules amables i marco clarament les distàncies. Li retrec el seu comportament i fins i tot em dóna la raó. Amb Kalbeck també hi tinc una conversa molt conciliadora. Després passem una molt bona estona al cafè amb Schönherr i Girardi. Schönherr ens explica unes quantes anècdotes força entretingudes, tots plegats estem d’allò més animats i alegres. Un vespre molt agradable. 




			 




			Dilluns, 19 [=18] de novembre Faig endreça, m’ho trec tot de sobre i al vespre surto cap a Dresden. 




			 




			Dimarts, 20 [=19] de novembre Dresden. M’he adormit al vagó llit. Arribo tard a la cita amb Camill [Hoffmann], però ens veiem al cap d’una estona al cafè. Més tard vaig al concert simfònic‡ que dirigeix Schuch, a la galeria, i, després de menjar, vaig a casa de Wiecke amb Camill [falten quatre pàgines arrencades] 




			 




			Dilluns, 2 de desembre [del 1912] Faig endreça i feinetes de poca importància i me’n vaig a Schönwiesen, que per algun motiu estrany m’agrada.63 M’esgarrifa el viatge a Munic, m’agradaria anar a algun lloc amb llum i tranquil·litat on pugui treballar. 




			 




			Dimarts, 3 de desembre He enviat un petit poema a Friderike, que demà fa anys. Després escric un aforisme, poleixo alguns versos‡ i enllesteixo totes les cartes. Cartes, cartes i més cartes. 




			 




			Dimecres, 4 de desembre Vaig a veure els Giustiniani, que m’inspiren molta llàstima perquè s’obstinen a negar la realitat. Jo encara no m’he fet a la idea del desastre, encara els veig envoltats de luxe, presos de la felicitat pueril de què gaudien. Més tard em ve a veure Friderike Maria per celebrar el seu aniversari, el qual transcorre amb fervor i joia i deixa les cartes de la perversitat cada vegada més al descobert. Esplèndid, el joc d’Hélène Fourment a la vora del caliu del forn.64 




			 




			Dijous, 5 de desembre Faig endreça i al vespre (gairebé a contracor), cap a Munic. 




			 




			Divendres 6 de desembre Arribo a Munic enmig d’un matí gris. Esperava veure Kosor, però no apareix. Un cop al teatre, el director artístic i el gerent es mostren molt freds però educats. L’assaig és espantós i els actors, excepte Jacobi, són la mala educació en persona. Estic que m’enfilo per les parets. El sacerdot franciscà a la platea, uns quants oficials i el gerent, que, per reserva, no bada boca. La ràbia i la impotència de veure’m envoltat d’aquesta colla em tenen força esverat. Vaig a veure Hirsch, el llibreter de vell i l’única persona sensata, i després m’estiro una estona per mirar de foragitar la ràbia amb una becaina. Avorreixo tant aquesta ciutat que ni tan sols he menjat res des de primera hora del matí. La meva conferència és un nou afront: no em ve a rebre ningú.‡ Els miserables de Henckell, Weigand…, cap d’ells no hi és. Tanmateix, hi assisteixen unes quantes persones a qui els agrada molt la conferència, entre les quals Dora Hohlfeldt. En acabat vaig al seminari de Kutscher, on per fi m’ho passo bé. Seu en una taula allargada amb els estudiants, tothom amb una cervesa al davant, en una sala inundada pel fum de les pipes. Wedekind llegeix «Rabbi Esra»65 i la seva novel·la curta del piròman.66 D’on sóc estant el veig perfectament: l’expressió de la cara és impassible; els llavis, que humiteja contínuament, d’allò més prims; la veu, severa i baixa, i parla amb una parsimònia que denota certa irritabilitat. Amb els ulls grisos i els cabells blanquinosos, té quelcom d’un fantasma anglès, entre predicador i bufó, molt estrany, que recorda E. T. A. Hoffmann. Quan hi parles, et mira fixament als ulls i sempre respon després d’una petita pausa. M’assec amb ell i amb Friedental, content de tenir tots els estudiants a sobre. En acabat, fins a les tres de la matinada al Ratskeller.67 M’adono que tots detesten Hauptmann i que estan empipats per la crítica, s’ha d’anar amb compte. Em sento més alleugerit i, finalment, respiro tranquil. 




			 




			Dissabte 7 A primera hora del matí surto a passejar amb Kosor i [Stefan] George i faig una visita a Hohlfeldt; a la tarda torno a sortir a passejar i m’estic amb Gisela Etzel, que em fa confidències; al vespre jugo a escacs amb Roda Roda, un home encantador, i, després, vaig a l’estrena, que comença sota bons auspicis, acaba amb disparitat d’opinions i m’avorreix sobre manera.68 Sopo a casa de Kilian, on Weigand, és clar, em tracta amb una fredor i una insolència exagerades (sense badar boca), Hagen, Swoboda… Tan sols penso en el tren i marxo cap a Viena, pletòric de felicitat. M’acomiado d’aquesta peça, que ja em repugna. 




			 




			Diumenge, 8 de desembre Viena, correspondència, dormo tota la tarda i passo el vespre amb els amics. Respiro tranquil. 




			 




			Dilluns, 9 de desembre Treballo, corregeixo i enllesteixo força coses. Ara no hi ha res que m’impedeixi dedicar-me a la meva obra. 




			 




			Dimarts, 10 de desembre Aquest matí m’ha vingut a veure Wolfgang Schumann: un jove alemany maldestre i trempat. M’acompanya a l’estació. Al tren, em trobo Terramare, que m’infla el cap amb totes les seves confidències. Després em veig amb Wildgans, un home diligent que aquests dies treballa fins a treure fum, cosa que em fa molta enveja. Parlem bé i força. L’aire és net i lleugerament càlid, i respiro una benaurada tranquil·litat. 




			 




			Dimecres, 12 [=11] de desembre He començat un conte titulat «Record confús».69 Comparteixo estones amb Wildgans, que em cau mot bé, i accepto les molèsties inevitables del veïnatge. És meravellós, em torno a sentir assossegat gràcies a aquest aire temperat i aquestes vistes. 




			 




			Dijous 13 [=12] Avanço a poc a poc amb la novel·la curta. Avui se m’ha adreçat la senyora Goldschmidt, una dona incompresa, disset anys més jove que el seu marit i, per aquest motiu, en tractament amb Freud, però no goso anar més enllà ja que se sent cohibida i… parla quan dorm, la qual cosa podria ser el tema d’una novel·la.‡ M’explica coses molt entretingudes sobre el seu prometatge típicament jueu: un dia a Nauheim les seves germanes, ja casades, li van dir entre rialles que l’endemà un tal senyor Goldschmidt la volia veure i ella va respondre, espantada, «¿Ja em volen prometre?». 




			 




			Divendres 23 [=13] Acabo l’esborrany de la novel·la i surto a passejar. Wildgans em llegeix la seva peça, que és excessivament simple.70 




			 




			Dissabte, 24 [=14] de desembre Començo un poema, un de llarg: «Els insomnes».‡ Li ho agraeixo a la senyora Goldschmidt,‡ que em fa suggeriments de tant en tant. 




			 




			Diumenge, 15 de desembre Continuo treballant en el poema i rumiant projectes: «Ifigènia»71 i una comèdia sobre la família de Richard Wagner72 inspirada en el Dans l’ombre des statues73 de Duhamel. N’escriuré més detalls quan en tingui l’ocasió. 




			 




			Dilluns 16 Passejades i viatge de tornada a Viena. 




			 




			Dimarts 17 Quedo amb Wolfgang Schumann (un home llest, però obstinat en la seva intel·ligència) i la seca de la seva dona. Treballo una mica i passo el vespre amb el meu estimat Felix [Braun]. 




			 




			Dimecres 18 Vaig a dinar amb Wassermann. M’agrada el que diu sobre la gramàtica com a puntal. En acabat quedo amb una admiradora, Adele Popr.,‡ a qui he ofès profundament sense ser-ne conscient. Em coneix o, més aviat, està enamorada de mi des que fa dos anys vam coincidir al Metternichhof de Baden, la qual cosa fa que m’adoni de la força d’aquelles mirades penetrants i com allò que per a nosaltres és un joc es converteix en quelcom de real per als altres. La senyora Goldschmidt em va parlar de les seves filles i de com els havia afectat la floreta d’un vianant: «Quines nenes tan boniques!». Buscar aquest perill, però, és una temptació. Tanmateix, ella, que viu completament sola, és molt beata, no gaire intel·ligent i sentimental, la qual cosa la fa perillosa. Me n’estaré d’implicar-m’hi sentimentalment. 




			 




			Dijous 19 Avui faig una mica de tot, preparatius nadalencs. Passo el vespre a casa d’Ernst Benedikt, el llibre74 del qual m’interessa molt. Un home desgraciat però amb una gran capacitat de concentració. 




			 




			Divendres 20 Enllesteixo unes quantes coses i surto a passejar. Pel que fa a feina, poca cosa. Tanmateix, la novel·la de les ballarines ja comença a prendre forma dins meu.‡ A la tarda em vénen a veure Gerasch i Setzer, estem tots animats i de molt bon humor. 




			 




			Dissabte 21 Al vespre em veig amb Friderike von Winternitz. Passem de nou una molt bona estona, però he d’anar amb compte de no precipitar-nos al terreny sexual, la qual cosa resulta cada vegada més difícil. És un plaer sortir a passejar amb ella i tenim converses fascinants: potser en això consisteix l’art de fer-se entendre. Les dones tenen la capacitat d’entendre-ho tot, de fer que els ho expliquin tot. La qüestió és, però, si això pot durar, si aquesta comprensió no s’ofuscarà i s’enterbolirà de seguida. És una dona tan delicada que un té por d’aclaparar-la amb afecció o amb qualsevol altre sentiment. La propera vegada que ens veiem li vull deixar clar que ens hi juguem massa. No fa gaire em vaig adonar, de manera estranya però lúcida, del problema de les condicions femenina i masculina. A nosaltres ens mou l’anticipació del plaer i l’extenuació que acompanya la consumació; a elles, per falta d’imaginació, els mou el plaer retrospectiu. Les dones viuen mirant al passat i nosaltres mirant al futur, per això sovint són elles qui tenen més bona memòria. 




			 




			Diumenge 22 Volia anar al camp, però al final he estat dictant Rubens75 i he passat la tarda dormint. A vegades em doblega l’esgotament. He pensat molt en Ifigènia. 




			 




			Dilluns 23 Avui he fet endreça. Ha aparegut el meu assaig sobre Romain Rolland, que m’agrada fins i tot a mi.76 Al vespre vaig a veure El conte del llop77 al Burgtheater, una obra intel·ligent plena d’ocurrències i banalitats. Després quedo amb Silten i Hans Müller, amb qui passo un bon vespre. Riem de grat i força. 




			 




			Dimarts 24 Preparatius per a Nadal. Un dia en va. 




			 




			Dimecres 25 Llegeixo diaris i articles, res de profit. 




			 




			Dijous 26 El martiri del dia festiu. He acabat la traducció de Rubens, cosa que m’alleuja i em fa sentir bé. Al vespre explico els meus nous projectes a Feld. 




			 




			Divendres 27 Fins a la nit de cap d’any enllesteixo tota mena d’assumptes menors, res de seriós. Acabo l’any amb un balanç poc gratificant: en essència ha estat el rèdit tangible d’una feina anterior, una millora en la meva posició pública. He produït desesperançadorament poc i el poc que he escrit no ho he acabat. Tanmateix, m’han sortit projectes d’allò més ambiciosos i ara hauré de treballar de valent per poder complir amb tot el que m’he compromès. De voluntat i aptitud, no me’n falten pas, el problema és més aviat l’energia, vist que a vegades em sobrevé una ataràxia gairebé malaltissa; a més, Viena m’anquilosa. N’espero molt, de París, tant de bo no em decebi. 




			 




			1r de gener [del 1913] He estat amb Ernst Peter Tal, que s’ha convertit en un personatge entranyable i, pel que sembla, fonamental en el seu càrrec. 




			 




			2 de gener He començat un article sobre Gustav Falke,78 crec que m’està quedant bé. He estat llegint molt, he rellegit tot Romain Rolland. 




			 




			3-6 de gener Avui només esbosso projectes. Ara ho tinc tot clar: 




			- La novel·la de la ballarina virginal,‡ que podria convertir-se en una gran obra, bella i expressiva. 




			- L’antiga tragèdia en prosa‡ 




			- El nou (inspirat enDans l’ombre des statues de Duhamel)79 




			- El cicle de poemes «Els senyors de la vida»80 




			- L’antologia francesa81 




			- Ifigènia, el drama o l’òpera 




			Per començar, amb això ja n’hi hauria prou. Estaria content si aquest darrer any n’hagués enllestit ni tan sols la meitat. Força, molta força i pau interior. 




			 




			Diumenge 5 Passo la tarda a Baden. Episodi que es repeteix sempre que hi torno després d’una absència llarga. El caire pueril de la situació, però, em resulta estrany. Aquesta vegada doblement, perquè tinc ajuda però no dóna resultat. Al tramvia, tornant cap a casa, un episodi agradable amb una senyoreta amb qui coquetejo i que respon tímidament, fins que tot d’una a l’estació d’Inzersdorf puja un jove que la saluda i la seva companyia li fa guanyar confiança a l’instant. Quan li ensenyo la targeta on he anotat el meu número de telèfon es posa a riure, mentre el jove li demana, sorprès, el perquè d’aquella rialla, però ella, sense deixar de riure, li respon amb evasives. I així continuem al tramvia, fins que finalment, en baixar, m’atansa el maniguet i l’hi fico la targeta d’una revolada, mentre el jove li torna a preguntar pel motiu d’aquelles rialles. 




			 




			Dilluns 6 Passo la tarda amb Rittner i Lucka a casa de Servaes, que ens llegeix una farsa d’allò més divertida. Al vespre em veig amb Hans Müller, Kramer i Pepi Glöckner, sempre divertits, però d’una supèrbia espantosa. Quina colla de comediants tan insuportable! 




			 




			Dimarts 7 Rebo una trucada inesperada de la senyora de Baden i fixem un rendez-vous per a demà. He treballat força, però malauradament en coses poc importants. Tot és de caràcter assagístic i trobo a faltar la poesia. 




			 




			Dimecres 8 La senyora de Baden o la paraula d’honor trencada. Els esdeveniments es precipiten d’una manera esgarrifosa. Sempre la mateixa història del marit impotent. Ah, i jo no sóc la seva primera relliscada. Al vespre vaig al Neue Wiener Bühne82 a veure l’atroç representació d’Aglavaine,83 que em repugna pel seu caràcter melodramàtic i la incompetència dels actors. 




			 




			Dijous 9 Faig feina i surto a passejar. No enllesteixo res. Ataràxia. Tan sols em ve de gust corregir per l’apatia imaginativa, que es perd en somnis. 




			 




			Finals de febrer [del 1913] Per circumstàncies diverses no he pogut continuar el dietari amb regularitat. Vull fer un breu repàs de les darreres setmanes. Primer de tot, l’escapada al Semmering, on vaig gaudir intensament de la natura i vaig treballar una mica. Entre d’altres coses, vaig reescriure la novel·la curta que havia començat no feia gaire i que finalment puc dir que m’agrada molt. De la gent amb qui vaig coincidir allà, Zerline Balten, amb qui mantinc excel·lents converses, és una dona d’una sinceritat i una impudicícia extraordinàries, però sense gota de cinisme i d’una bondat sense límits; pel que fa als afers eròtics, té fins i tot una tendència a la desventura. Tan sols la compassió pels altres li desperta el desig, fins ara pràcticament només ha tingut relacions sexuals amb persones que la necessitaven. El que m’explica sobre les seves relacions (per a mi, altament interessant) és la bescara d’aquelles històries que només narren el vessant agradable i seductor, però mai el tràgic, dels desficiosos neurastènics que abandonen la família per refugiar-se en una dona. Aquell home que durant dos anys no va fer altra cosa que plorar-li i queixar-se era qui la mantenia, fins que, finalment, la família va pagar cinquanta mil corones per allunyar-lo d’ella. És una dona autèntica, arrauxada, bondadosa i intel·ligent, però sense cap interès per assumptes més seriosos. 




			Segon episodi de la jove Frie…‡ amb la seva institutriu, aquesta criatura trapella a qui empenyo a l’erotisme fins que respon amb la mirada curiosa, però sense acabar-ho d’entendre del tot. Després l’hipnotitzador, a qui trobo molt interessant i sorprenent, tot i que la seva xerrameca pomposa em sembla d’allò més banal. Però aquella mirada guspirejant, la concentració de tota la seva energia gràcies a la morfina, aquella virtuositat excepcional i el poder que exerceix sobre les dones fan que em resulti fascinant. Converses amb Ernst Benedikt, un home tan intel·ligent com confús; i finalment el paisatge, les llargues hores sota el cel clar i sobre la terra èbria de neu fosa, perfumada de poncelles esperant florir. 




			Un cop a Viena em sobrevé el cansament. Sensacionals La capsa de Pandora, amb Eysoldt,84 i Nju,85 una obra commovedora; la comèdia d’Auernheimer és més aviat fluixa.86 També llegeixo la fantàstica Anunciació de Claudel.87 No avanço gens ni mica de feina. A Viena em sento completament estancat. Ja tinc ganes d’anar-me’n a París [-] Xerro amb Bartsch, un autèntic poseur de la seva autèntica passió, i amb Klitsch a casa de Ginzkey. Una bona vetllada. [-] 




			Tinc dos projectes nous: una novel·la curta (el xantatge com a coacció per obtenir una confessió)88 i el diàleg entre la dona de vida alegre i l’oficial per a Eysoldt.‡ Vull escriure-les totes dues aviat. Schönbrunn. 




			Viatge a Praga, Dresden i Leipzig. Vaig a veure Kippenberg i ho deixem tot acordat; a Dresden quedo amb Zeiss i parlem sobre moltes coses. També em veig amb Paquet, Hoffmann i Hegner. A Praga quedo amb el bo de Victor [Fleischer] a casa del seu pare, un home com cal i d’una maduresa serena; i després amb Willi89 i Kvapil. En aquest cas també per assumptes professionals, tot plegat és més aviat una excusa per fugir de Viena. 




			Interludi lluminós: les cartes que Friderike m’escriu des de la distància. Són d’una afectuositat i una entrega que em demano com és que Déu ha volgut obsequiar-me a mi, una persona indigna, donada a la desafecció, al malbaratament de la vida i a una estagnació de les ambicions espantosa. Si encara no estic perdut del tot, això m’hauria d’ajudar. Si aquesta veu estrident de dins meu emmudís, aquest desassossec que em persegueix s’apaivagués i despertés la lucidesa en mi, potser encara podria. Però ho dubto. París serà una prova. 




			I llavors aquell dia en què la meva sort va ser posada a prova de la manera més esgarrifosa i que potser vaig aconseguir superar amb èxit per última vegada! No cal que ho anoti perquè és impossible d’oblidar. El diumenge 23 rebo la visita inesperada de Lily Rosen,‡ que em vol «ensenyar uns poemes». Al vespre tinc pensat anar a veure El príncep d’Homburg,90 però abans de fer cap al teatre surto a passejar pel Schönbornpark91 i, aleshores, passa! El més esgarrifós és que no vaig sentir res de res. En un moment en què un altre s’hauria ensorrat sota tal pressió, en un moment en què tota la meva vida, tota la meva existència, estava en joc i gairebé perduda…, després d’un primer moment d’indefensió, tan sols vaig sentir entumiment. Un cop al teatre, ja no hi vaig pensar més i, en acabar, vaig tornar tranquil·lament a casa i vaig dormir com un soc. Em pregunto si és realment persona algú que no sent res, algú que sent tal indiferència davant de la situació més espantosa, i és que això és entumiment, no pas heroisme. De debò, a una persona així no li pot passar res. ¿Però què és una persona a qui ja no li passa res? Un cadàver, una màscara esgarrifosa com la de Dostoievski. 




			L’erotisme m’horroritza perquè no sóc jo qui el domina, sinó ell a mi. La meva pròpia virtuositat m’esgarrifa. Al ball de màscares del Volkstheater m’apropo a parlar amb una dona, una escultora, i abans que se n’adoni, a les quatre de la matinada ja és a casa meva a dins el llit. Em mira embadalida, com si jo fos un miratge, i veig el despertar d’una dona al costat d’una persona de qui tan sols en coneix el cos, si bé a fons. És ben bé una alemanya del nord, amb aquest parlar idealista, i delata un cert orgull pel seu atreviment, vist que s’avergonyeix de mostrar-se penedida o es penedeix de mostrar-me el seu avergonyiment. L’endemà al matí tot s’ha acabat, com si no hagués passat res. 




			I aquesta veu llunyana que em crida… ¿aconseguirà despertar-me d’aquesta apatia? Me l’escolto tan poc, ella que sempre pensa en mi i que és pura bondat. Potser encara em puc redreçar. París és la meva esperança, la pau davant la fressa. 




			 




			Dilluns, 3 de març [del 1913] Arribo a París al matí després d’un viatge sense incidents. A l’Hôtel Voltaire és impossible estar-s’hi gaires dies, està fet a l’antiga i és car i molt sorollós. L’edifici tremola de dalt a baix cada vegada que hi passa pel davant un d’aquests òmnibus estrepitosos. És horrible com s’ha transformat París per culpa d’aquest trànsit espantós, els carrers fumegen benzina i travessar un pas de vianants és tota una empresa. Busco un pis on estar-me però no trobo res. Una estranya nostàlgia em duu a la rue Victor Massé, on tot és decadència.92 Però que intens n’és, el record. I així l’únic que faig és perseguir records, gairebé sense cercar cap nova experiència. A la tarda me’n vaig cap a Saint-Cloud (el viatge cap al nord de París és preciós). Aquí també tot continua igual, potser massa i tot! Le bon maître em rep amb la mateixa estima de sempre.93 M’ensenya els seus manuscrits (el seu primer gest és aquest orgull per la feina) i parlem de tota mena de coses. Després arriba Tribout. Al vespre faig cap als cafès del Quartier Latin. De fet, és l’únic lloc on em sento bé. La cloenda habitual del primer dia transcorre amb gran joia i precipitació. I aquesta brisa suau mentre torno a casa, delicada com el cutis d’una dona. Tinc fe en la meva feina i la veritat és que avui m’ha resultat difícil estar-me de treballar. 




			 




			Dimarts, 4 de març Corregeixo Verhaeren94 i en acabat surto a buscar un allotjament, la qual cosa és terriblement esgotadora aquí. Al final trobo un hotelet, el Beaujolais, que té el gran avantatge de mirar cap als jardins del Palais Royal i no pas cap als carrers terriblement sorollosos d’aquesta ciutat. Malgrat que les instal·lacions no semblen gaire còmodes, crec que al final m’hi quedaré només per la quietud. Volto força, a peu i amb transport públic, vaig al bois, on no hi ha ni una ànima, i decideixo tornar amb un òmnibus Étoile [-] l’avenue Friedland és d’un luxe mai vist, em pensava que n’era immune, però aquesta abundància immesurable de plaers fa ballar el cap a qualsevol. A això s’hi suma l’esplendor de les botigues, que com aquell qui diu exhalen llums i colors (un poema!), flors, puntes… Més tard, un encontre desconcertant amb un anglès que em recorda de manera inquietant aquell pastor de La capsa de Pandora de Wedekind, i en acabat me’n torno als cafès del Boul’Mich. Volia anar a veure l’obra de Molière a la Comédie Française, però els entreactes se’m fan massa llargs tot sol; a més, la idea de disfressar-me m’horroritza. Prefereixo passar el vespre passejant pels quais del Sena, observant-ne l’aigua, com un riu metàl·lic de reflexos vermells i verds. Aquí trobo l’atmosfera de foscor i misteri que més m’agrada del món. Fins ara la solitud d’aquest lloc m’ha revifat l’ànim, ja tremolo només de pensar que he d’anar a veure els Brettauer.95 Tant de bo tot continuï així, acompanyat tan sols de la placidesa i d’aquesta atmosfera gairebé poètica. 




			 




			Dimecres,  5 de març Aquest matí encara he hagut d’anar amunt i avall per trobar una habitació, però finalment al migdia m’he decidit a correcuita per l’Hotel Beaujolais. Per ara no me’n penedeixo, sembla un lloc molt tranquil i ningú es preocupa de mi, la qual cosa m’agrada molt. A la tarda passejo pels carrers de la ciutat fins a l’extenuació física i mental i arribo a Montmartre, on entro amb una senyoreta a l’immens cinema Gaumont, incomparable per l’espectable que ofereix el públic.96 En acabat, passem una estona plegats i torno aviat cap a casa, on m’empasso a grans glopades aquest silenci exquisit d’un jardí reial. 




			 




			Dijous, 6 de març Aquest matí he quedat amb Guilbeaux. S’ha tornat un veritable anarquista, malgrat que crec que més aviat per la seva situació financera desesperada que no pas per convicció, si bé és cert que sempre ha estat un home de temperament. Després de dinar vaig al Louvre, on de fet tan sols m’impressionen (novament) els alemanys i Mantegna. En acabat torno a casa i al vespre sopo amb Guilbeaux. M’explica coses interessants sobre l’anarquisme, tot i que no hi veig cap èxtasi interior, només una ira que, com un revòlver, dispara a cegues en qualsevol direcció. 




			 




			Divendres, 7 de març A primera hora faig feina, la novel·leta avança a bon ritme.97 Després de dinar vaig al Musée Carnavalet, on quedo fascinat per la màscara mortuòria del duc de Reichstadt, un rostre on es combinen de forma increïble els llavis gruixuts dels Habsburg i el nas aguilenc de Napoleó, un rostre audaç, inoblidable, i no gens malaltís. Al seu costat, Flaubert, un burgès d’envergadura, precisament en la mort; Sainte-Beuve,98 de faccions més fines i cisellades, i Victor Hugo, un rostre ja desdibuixat. Al vespre passejo d’una punta a l’altra de la ciutat i al bulevard tinc una trobada desconcertant amb P.,‡ que, contra tot pronòstic, es declara molt feliç. Me’n vaig a dormir d’hora. 




			 




			Dissabte, 8 de març Al matí faig (massa poca) feina, a la tarda surto a rondar i torno a casa amb una senyoreta molt simpàtica que conec al metro, sense que passi res seriós. No em sento gens àvid en aquest sentit, només encuriosit, i a més em trobo massa sol aquí per no sucumbir a l’encís d’aquestes aventures que al capdavall em resulten banals i, a més, no continuo mai, més aviat les deixo morir a poc a poc (m’anoto la seva adreça per després no escriure-li). Més tard quedo amb Bazalgette, l’honradesa en persona, i anem a casa de Verhaeren, on també hi ha monsieur Heumann, un literat de pa sucat amb oli sense cap mèrit.99 La vitalitat de Verhaeren és extraordinària. L’acaba de visitar un poeta de setze anys amb la seva cosina, i aquesta mena de coses són les que el fan feliç, és un enamorat de la joventut. Ens diu que el van venir a veure dos poetes japonesos amb un intèrpret i ens parla dels regals que li van portar. També parlem molt de Rodin, Claudel i altres temes artístics. Com sempre torno a casa d’hora i continuo escrivint la novel·leta. 




			 




			Diumenge, 9 de març Passo el matí en va. Després de dinar vaig a veure la senyora Brettauer i acabo immers en una mar de gent de la qual tan sols m’interessa un jove compositor italià, Malipiero. Després surto a passejar, i al vespre vaig a La Cigale amb dues senyoretes (Marcelle i Suzanne) a veure una revista que em diverteix d’allò més. Malauradament, aquí em costa anar al teatre sol, tot i que, de companyia, ja se’n troba. 




			 




			Dilluns, 10 de març Al matí, poca cosa. A la tarda acabo el poema de l’oreneta, però no estic segur que hagi quedat bé.100 Més tard em ve a veure Romain Rolland. Ha envellit, parla en veu baixa i amb delicadesa. Al rostre tot és gràcil i una mica fràgil, com ell mateix. Parla amb un fil de veu i amb prudència, sense obstinació, però és justament aquesta temprança el que li dóna tota la força. Els ulls, d’un gris nítid, clarament visibles darrere el pinçanàs; el nas, d’allò més fi, i ell, esprimatxat i una mica ascètic. Conversem sobre moltes coses. Em parla de Tolstoi, em diu que n’ha llegit el dietari, el testimoni més imponent d’un martiri, i m’esmenta la carta que Tolstoi li va contestar quan ell mateix, encara a l’École Normale,101 patia una crisi de consciència. Per això, com a autor de Jean-Christophe,102 sent sempre l’obligació de respondre personalment, de no fer esperar ningú i d’ajudar en tot moment. Parla molt de les tendències generals de la joventut, que l’amoïnen, i es desfà en elogis per l’empenta de les joves revistes, que es mantenen gràcies a un gran sacrifici, i especialment per Bloch. Considera que Paul Fort és el millor poeta (després de Verhaeren, naturalment), també Suarès. Claudel li sembla massa artificiós, tot i que va pel bon camí. És meravellosa la diversitat de facetes d’aquest home, aquesta entrega a tota mena d’interessos, que, molt em temo, paga amb la salut. Va deixar la plaça de professor perquè les classes magistrals li semblen inevitablement una banalització de la feina, i al seu parer Bergson il·lustra perfectament aquest perill (aquí tothom ho diu). Mantenim una conversa molt agradable, però tenim massa feina per poder posar-nos al dia amb tranquil·litat. En acabat, passejades i clausura al bulevard. A la nit encara escric cartes a l’altra punta del món. 




			 




			Dimarts, 11 de març Dinem a St. Cloud amb Verhaeren, Georges Tribout, massa bergant per al meu gust, i Poncheville, un historiador de l’art afable i poètic. En acabat anem a Versailles (en un dia de primavera indescriptiblement plàcid i nítid) i veiem totes aquelles parts del Trianon que normalment romanen tancades al públic. El petit teatre de Maria Antonieta, on ella mateixa actuava, és una meravella: la decoració i el mobiliari de l’època són una joia, un joc de clars i obscurs. El pavillon i les fermieres, encisadors. Verhaeren és un observador admirable, no s’atura ni un instant, s’estremeix contínuament, quan alguna cosa li agrada hi persisteix, i el coneixement que demostra és tan detallat que ens deixa a tots bocabadats, fins i tot a mi. Conversem sobre Victor Hugo, sobre el gest esplendorosament teatral de Rodin103 i la força que desprèn, tot i la falsia del seu páthos. Quan arribo a casa m’espera una carta de Romain Rolland que em fa molt feliç: la carta de Tolstoi (imponent, seriosa i solemne), el seu assaig sobre la joventut i una recomanació per a Suarès. És la bondat en persona. Sempre em fa pensar en Jens Peter Jacobsen.104 Passo el vespre amb Marcelle, que m’explica històries fabuloses sobre la modista. La vida no li ha jugat a favor: el seu marit, vendeur aux halles [‘venedor del mercat central de París’], la maltractava perquè ella no li volia donar el sou (pel que sembla, força abundant). És una dona insaciable i arribo a grans triomfs de pur èxtasi. 




			 




			Dimecres, 12 de març Malauradament no faig gaire feina, només llegeixo i en acabat surto a passejar al Boul’Mich. Els versos de la Desbordes-Valmore em causen una gran impressió.105 Vaig al local de Vildrac. És un home tranquil, si bé poc efusiu, i aquesta manca de temperament és visible també en la seva obra. És ell qui m’informa de l’arribada de Rilke, amb qui espero coincidir. En acabat vaig a la llibreria de Charavay,106 on descobreixo, meravellat, els manuscrits de Stendhal,107 el seu testament i, al catàleg de fitxes, el manuscrit de Verlaine108 que fa anys que cerco i que vull aconseguir coute que coute. Al vespre em ve a veure Alexandre Mercereau, una persona llesta, amable i d’un arribisme agradable. Gaudeixo de la companyia dels altres, però refuso decididament la proposta d’anar a un banquet. En acabat vaig a l’assaig general de Le combat de Duhamel al Théâtre des Arts.109 L’afluència de públic, fluixa, igual que els actors. Pel que fa a l’obra, com sempre en el cas de Duhamel, amb moments i detalls brillants. M’hi trobo [Jules] Romains, el veig estrany, encongit i amb la mirada confusa. Es ressent moltíssim de l’hostilitat dels altres, tot i que no em sembla del tot infundada. Després del tercer acte m’escapoleixo, prefereixo contemplar la vida del bulevard acompanyat d’un bordeus que aquesta mera aparença lírica. 




			 




			Dijous, 13 de març Al matí, esbós d’una obra commemorativa per a Zeiss.‡ Després surto a passejar i, abans de tornar a casa per prendre apunts, faig una visita (per pietat) a Grünecke,‡ un ancià entranyable d’allò més xerraire. Al vespre vaig a veure la gent de l’Effort:110 Jean Richard Bloch, Bazalgette… Aquesta mena de trobades m’agraden molt: un vespre a la setmana o al mes, una revista reuneix durant dues hores els seus treballadors i uns quants convidats per passar una bona estona plegats, sense dones i sans façon [‘en un ambient distès’]. Hi ha Arcos, André Spire, molt simpàtic i inconfusiblement jueu per la seva cordialitat reconfortant, poc comuna entre els francesos, Jean Richard Bloch, el pintor Doucet,‡ Gallimard,111 el traductor de Hebbel, i el jove alemany Schwerdtfeger,112 corresponsal del Kölnische Zeitung. En acabat sortim a passejar una estona plegats pels bulevards. 




			 




			Divendres, 14 de març Al matí, poca cosa de profit, cartes i més cartes. En acabat dino amb Grünecke. M’arriba una carta molt maca de Rilke i una altra, gairebé grotesca en la seva supèrbia, de Suarès. Aquests dies no aconsegueixo posar-me a fer feina. Al vespre vaig al Folies Bergère amb Marcelle i ens ho passem molt bé, però després encara millor. La seva sinceritat em sembla encisadora, em confessa que és la primera vegada que li fan la m.,113 però que preferia no dir-ho. Em fascina sobretot el seu fervor, que desperta de grat el meu. Haver transformat aquesta temptació apressant i dispersa en una conducta redreçada i saludable em fa sentir més lliure. 




			 




			Dissabte 15 Aquest matí he anat a veure Charavay per recollir el manuscrit de Fêtes galantes,114 que per fi he aconseguit. Que estranya la distribució, tan antiquada, de la seva llibreria, sense tanques als compartiments metàl·lics on guarda els tresors, com els documents de Stendhal, que estan a l’abast de tothom. Al Mercure de France,115 on vaig a continuació, tres quarts del mateix; i aquí, a l’antiga casa de Beaumarchais, també tot un embull, sense telèfon ni màquina d’escriure… Primer parlo amb Morisse, el traductor de les meves novel·les curtes, i després amb Figuère, que no sembla gaire intel·ligent.116 Em fa l’efecte que qui talla el bacallà aquí és Mercereau, un home actiu i assenyat; estic convençut que arribarà lluny. Llavors visitem la Maison de Balzac,117 que em commou pel silenci, la solitud i les inscripcions a les parets, que evoquen la seva obra, si bé hi ha pocs objectes personals de l’escriptor. En acabat vaig a veure Balmont, el poeta rus. Duu el rostre sorprenentment descobert per ser rus: la cabellera, roja i ondosa, sobre el front arcat, i la barba, punxeguda i gairebé francesa; tan sols els ulls, petits i grisos, revelen el seu origen. Em parla dels seus viatges—que ens inspiren el mateix sentiment de llibertat—, de la predilecció que sent per Lenau, de Tolstoi i de Briussov, el seu rival secret. Balmont fa anys que viu exiliat de Rússia (en part per la traducció que va fer de Whitman) i ara no sap si podrà tornar-hi perquè alguns dels seus escrits han estat titllats de blasfèmia. La seva dona,118 canuda i descarnada com un cavall vell, sembla més aviat la seva mare i em resulta menys simpàtica. En acabat m’aturo una estona a casa de Barzun, un home molt senzill i amable. Allà coincideixo amb Tancrède de Visan, Louis Mandin, un homenet gràcil, i un parell més de l’estil. Tots són molt trempats, si bé em temo que una mica fluixos com a músics. Surto cap a casa de Verhaeren, que encara és a l’assaig general de Le Carillonneur,119 al qual la senyora Rodenbach també m’havia convidat. Parlo amb la seva dona, tots dos ens alegrem per Verhaeren, qui, després que la senyora Rodenbach el tractés de forma miserable i es distanciés d’ell durant anys, li va escriure una carta amb profunda cordialitat i ha anat a l’assaig general. Deixo entendre que no m’agrada veure com aquell parell, Heumann i Tribout, se li han enganxat i el guaiten en tot moment, de manera que és impossible veure’l mai sol, la qual cosa no és gaire encoratjadora per a les visites. M’entén molt bé i, tot i no confessar-ho obertament, coincideix amb mi. Llavors passo una bona estona amb Verhaeren, que com sempre està indignat per la falsedat de la gent en un assaig general. Ens posem a fullejar papers antics i trobo una carta de Mallarmé amb la bonica frase «On se croit mille êtant seul!» [‘Ens creiem mil estant sols!’] per expressar el poder de la massa; una carta de Verlaine dirigida a Verhaeren, de la seva època catòlica (de quan va escriure Les moines),120 i escrits similars de temps passats. Tenim bons records d’amics comuns i gaudim parlant-ne. Heumann no triga gaire a desaparèixer i aspiro amb doble satisfacció la gran atmosfera de tranquil·litat que ens envolta, riem una estona de la nova cartera índia que han comprat per als manuscrits i finalment m’afanyo per no perdre el tren. Al vespre escric unes quantes cartes més i després descanso de tanta gent i de tantes coses. 




			 




			Diumenge, 16 de març Avui no faig gaire res de sensat. Al migdia vaig a casa de la senyora Brettauer, on coincideixo amb tota mena de gent que no m’interessa massa. I és que em sento incapaç de relacionar-me amb això que diuen «societat». Més tard, surto a fer un tomb i després em quedo a casa llegint: Victor Hugo, La Légende des siècles,121 una obra amb una amplitud de mires d’una força poc habitual que, malauradament, perd intensitat per culpa d’una prolixitat senil. 




			 




			Dilluns, 17 de març Vénen a casa Verhaeren, Bazalgette, Romain Rolland i Rilke i anem a esmorzar plegats a Le Bœuf à la Mode.122 Rolland em recorda molt el retrat de Jens Peter Jacobsen. Parla amb una calma extraordinària, sense gairebé gesticular, tan sols movent els llavis (d’allò més pàl·lids i esmolats), i ho fa amb un francès nítid i no gens afectat. Rilke, que acaba de tornar de Ronda,123 ha agafat molt bon color i irradia joventut tant en la manera de riure com en la seva esplèndida desimboltura. Té un rostre de faccions poc marcades: el nas, boterut com una patata; els ulls, clars i inexpressius, i la boca, sensualment corbada. Tan sols les mans són d’allò més fines. Quan narra ho fa amb una gran força visual: parla de la visita a Tolstoi,124 de com a Moscou sondeja tothom mitjançant la conversa, ens explica la història de la porta vidrada que guaita fixament fins que apareix Tolstoi, la passejada pel camp, la trobada amb el pagès i la ira de la comtessa… Després, les anècdotes sobre Espanya que Verhaeren ens explica amb una vivacitat magnífica, com la dels dos captaires del monestir que després, burletes, li ofereixen formatge. També parlem de la necessitat de crear una aliança europea, i proposo a Romain Rolland que escrigui un dietari com el de Dostoievski.125 El seu somni és fundar una revista internacional, però ens hi oposem perquè nosaltres ja en som, d’internacionals, és França que està mal informada. Parlem d’animals: Rilke fa una descripció sensacional (una pintura costumista) d’un gat prenent el sol i Verhaeren, del seu galliner a Caillou-qui-bique.126 Tots dos saben observar els petits detalls amb una intensitat fascinant. Més tard, ja a casa, Rilke em parla d’un fresc de Palermo, El triomf de la mort, i Verhaeren exposa les seves teories sobre l’origen de la pintura francesa. És un veritable plaer poder aplegar aquests tres homes, que tenen en comú tant la bondat com la genialitat, són moments inoblidables que et fan percebre la vida en la seva plenitud. Com l’entenc, a Rilke, quan diu que cada vegada que torna a París es pregunta per què viatja, si aquí ja ho té tot en un sol lloc. Caminem una estona plegats en la mateixa direcció i acordem tornar-nos a veure. Llavors faig cap a casa de Suarès, a l’estreta rue Cassette, on viu a peu de carrer en una estança ampla amb vistes a un jardí (diu que necessita espai). Té el rostre rodó, com el de Balzac, emmarcat per una frondosa cabellera negra amb una clenxa al mig, i un masclet a la francesa; els seus ardents ulls negres, d’allò més nerviosos, tenen un no-sé-què d’au nocturna que fa estremir. No s’aturen ni un instant, es belluguen d’un costat a l’altre, incessants, com una pilota accelerada pel neguit. És una persona molt afable i d’una amabilitat en certa manera precipitada però que, tanmateix, es manté en la reserva. M’explica que es reclou malvivint a casa nit i dia, sovint fins i tot setmanes, i que per a mitja hora de feina li calen moltes de preparació. També és músic, i enguany vol publicar algunes peces per primera vegada. És terrible escoltar la misèria en què ha viscut durant molts anys, amb tan sols vuitanta francs al mes, tant és així que va perdre el costum de menjar i no tenia mai diners per anar a Bayreuth. Durant anys li han rebutjat tots els llibres, no ha trobat mai un públic. Viu en part de vendre’s els manuscrits, que tanmateix són d’una bellesa extraordinària, semblen més aviat pintures que escrits. Discutim sobre Mozart, a qui no considera capaç de sentir dolor profund, la qual cosa és una coqueta al·lusió a si mateix. També parla amb gran encert de Flaubert. Estic convençut que aquesta mena de vida alberga certa grandesa i que la seva obstinació és en el fons desesperació. On s’és vist avui dia que un geni com ell visqui aïllat del món. De debò que vull fer tot el possible per ajudar-lo. Parlem sobre la traducció del seu llibre sobre Beethoven.‡ Me’l crec quan em diu que té por de sortir al carrer davant de tal multitud d’impressions, i és que aquests ulls ho devoren tot. Desmenteix que tingui orígens portuguesos i m’explica que és bretó per part de mare i provençal per part de pare. No trigo a marxar, i ens acomiadem molt amistosament. Al vespre quedo amb Marcelle i allibero tota la càrrega mental en l’intens joc físic fins a arribar a l’extenuació. 




			 




			Dimarts, 18 de març A primera hora enllesteixo encàrrecs i cartes i després de dinar vaig a veure Rilke. Viu a la rue Campagne-Première, i si bé el nom del carrer promet un camp obert, es tracta d’un pis elevat; un estudi amb una habitació adjacent. Aquí, igual que a la rue Varenne, també hi té pocs objectes: un quadre antic, el seu escut d’armes, una llibreria, un escriptori negre i un pupitre de grans dimensions, que és, pel que m’explica, on treballa la major part del temps. Fa un any i mig que està esgotat; des que va acabar Malte127 que no ha tornat a escriure, en part per motius personals i en part pel cansament i una congestió al cap i als ulls. També ha deixat de banda les traduccions. Diu que a Espanya tan sols hi va anar per la seva obra, que beu sobretot d’El Greco i de Cézanne, ja que fora d’això està cansat de viatjar, a París troba aquella forma sublim de solitud que no l’ofega perquè (aquí parlem del tarannà llatí) permet la participació directa de tothom. Parlem de Kassner arran de Duino,128 on la natura, tot i ser exuberant, li resulta forana, i és incapaç d’apreciar-la perquè no hi troba cap vincle, la qual cosa li resulta imprescindible. Em demana que li recomani llibres, no li agrada Claudel, però li plau molt el ja difunt Henri Franck i també les Decouvertes de Vildrac.129 Conversem sobre cartes, em parla de la seva correspondència, de com algunes relacions epistolars l’han ocupat durant anys i de la por que sent de rellegir-ne una de sencera. Confessa que (fins i tot quan escriu cartes) li resulta difícil expressar de manera objectiva el que sent i que per això li és impossible portar un dietari. Ho anota tot en una llibreteta, que canvia sovint, i escriu els poemes en un devocionari diminut que m’ensenya. Són tots els seus últims poemes comprimits en un espai d’allò més reduït amb la seva lletra delicada, però sempre de traç ferm. Sento la necessitat de parlar-li de Suarès: és fantàstic l’interès serè que mostra per totes les coses i que mai degenera en nerviosisme (com em passa sovint a mi). Aquesta temprança i aquest tarannà monacal contrasten de manera sublim amb la severitat de la seva dedicació. Després sortim a passejar i anem a comprar algun Suarès en aquella petita llibreria que tant li agrada. Hi experimentem tota la singularitat de França quan ens anuncien els preus elevadíssims de les primeres edicions d’un poeta que mai ha arribat a publicar-ne una segona, i encetem una conversa en què aprofundim sobre totes les manifestacions de la fama; la de l’escriptor i la de l’obra, però també sobre les manifestacions de respecte envers la fama. Em parla de l’admiració que ell mateix va sentir per Zoozmann i descarta gairebé del tot la possibilitat d’una amistat entre l’artista i el diletant, ja que sempre es basarà en la hipocresia. De Rodin en parla molt i efusivament: m’explica que l’escultor ha cancel·lat les recepcions que oferia, que vol mirar de viure amb més tranquil·litat; Rilke no parla malament de ningú, traspua una bondat extraordinària i s’interessa per la meva feina gairebé amb tendresa. Fixem un dia per tornar-nos a veure i aleshores he de marxar cap a casa de Verhaeren, on coincideixo amb Rysselberghe, amb qui m’entenc la mar de bé. Ell també es lamenta d’una incapacitat per treballar que l’abat des de fa sis mesos i l’hem de consolar com si fos un nen petit. És el penúltim dia de Verhaeren i realment som molts, però ben avinguts, en aquesta estança (que tants bons records duu a Rilke, com ell mateix explica, ja que Verhaeren és la persona que més s’estima de París). Marxo a contracor d’aquest petit espai íntim per anar al cafè des Lilas, on es reuneix l’horda dels joves poetes:130 un caos d’unes proporcions que no havia vist mai, centenars de dones i joves cridaners i impetuosos. De dins la multitud, Mercereau em presenta un poeta japonès i un escriptor rus que va ser marí del Potemkin abans de Sebastopol131
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