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    A mi familia




    Agradezco a mi familia y, en especial, a mi esposa Patricia




    por sufrir mi aislamiento y mejorar cada parte de mí.




    A la editorial y su personal por seguir confiando en mí,




    a mis amigos por llenarme de alegría,




    a los escritores amigos que me enriquecen y, en general,




    a los lectores que aún valoran tener en sus manos




    un legajo de papeles con alma.




    Gracias por la confianza que depositan en mí,




    a la que espero responder con un buen rato de lectura.




    Gracias por mantener viva la cultura




    entre el panorama coyuntural tan oscuro.


  




  

    Declaro que cualquier parecido de uno o varios personajes con personas actuales es mera coincidencia, y asimismo, que las opiniones de los personajes son un espejo de la realidad del momento histórico reflejado, y para nada la opinión personal del autor, que se declara respetuoso admirador y orgulloso del legado de la época andalusí en la cultura actual, rechazando con vehemencia cualquier posición de racismo o intolerancia.




    El autor


  




  

    CANCIÓN DE LUPERCIO LATRÁS




    Fambre pasaban los chesos en lo siglo dieciséis,




    pos naceba muita chen, d´alto anta baxo do reino.




    Pon de grano en lo granero por malas cosechas vier,




    no se meteba a plever, ni a nevar estando tiempo.




    Lo pasto no heba alimento, y en plegando las calós,




    se moriban a muntón los bichos, chovens u viellos.




    Todo ibiera pos bullindo, cuando Lupercio nacié




    en la villa de val d´Echo y en la carrera coté.




    Ya de chiquet s´achuntaba pa charrar entre las chens;




    lo suyo trato y lo tino, a todos feba arrier.




    Por dos chesos que morieron, lo plegueron a culpar




    d´estar él lo criminal, cuando apliqueron lo fuero.




    Vindo que no bi-heba delito que li podese amparar,




    ya no querié aguantar más y se facié bandolero.




    Ta francia fuyé Lupercio, se´n tornaba por Canfran




    y enfilando la canal dimpués de dixar Castiello,




    igual se plantaba en Echo, que se´n yera íu ya.




    Fendo muertos a muntón, capitán estié en Sicilia,




    lugo se metié d´espía pa Felipe d´Aragón.




    Más tardi, de sopetón y con la suya cuadrilla,




    puyé y ocupé l´Ainsa, féndose lo fanfarrón.




    S´escondié en Sangüesa, pos los diputáus




    una güena fuesa li heban preparáu.




    Plegué con Enrique a vierse, allora lo rey francés,




    pos li encargué que a Isabel, la reina de los ingleses,




    d´espía esta vez li fese; y tan bien lo plegué a fer




    que agún plegando a lier, en la historia no lo i-mete.




    y li s´acabé la suerte de corsario en Santander,




    pos estié pillau pa siempre sin cumplir-ne trenta y seis.




    Sin ningún proceso, ni por meyo chuez,




    diz qu´estié en segovia do la fuesa implié.




    Y astí s´acaba lo pleito, lo de Lupercio Latrás,




    que se facié bandolero por culpa de los demás.




    Dezaga la libertá, dixé lo suyo talento,




    lo mas políu testamento de la familia Latrás.




    De la familia Latrás...




    Yo con Lupercio me quedo.




    Canción popular


  




  

    DICCIONARIO DE TÉRMINOS




    «¡Ah, si lolo y lola se levantaran del fosar y vieran la casa esboldregada!»: ¡Ah, si los abuelos levantaran la cabeza y vieran la casa arruinada!




    Acelga: verdura muy cultivada y cotizada en Aragón.




    Abadejo: bacalao.




    Almogábanas: panecillos redonditos preparados a base de almidón y queso.




    Anega: medida de peso igual a dieciocho kilos.




    Árbol mallo: árbol que centra la celebración primaveral del mismo nombre, de connotaciones totémicas y origen pagano. Se celebra en muchos pueblos de Europa.




    Arcabuz: arma de fuego de corto alcance, unos cincuenta metros.




    Aura: ahora.




    Bulárcamas: cuadernas de gran fortaleza, generalmente ubicadas a la altura del mástil.




    Chandrío: lío, problema.




    Cheminera: chimenea.




    Chiflo: flauta.




    Choben: joven.




    Cintones: listón de madera que va por la parte exterior del buque en toda su longitud y sirve para defender el costado.




    Desustanciau: con poco seso.




    Esquila: campana.




    Esvarizar: resbalar.




    Fanega y radidor: instrumentos de medida de grano. La fanega es un envase que se llenaba con grano y se pasaba un listón o radidor para rasar el grano y que el contenido fuera uniforme.




    Fardeles: especie de madejas, tiras de tripas fritas en una torta.




    Flasquillo: envase de pólvora.




    Fogar: hogar, chimenea, casa.




    Fogaril: hogar, chimenea.




    Gabacho: francés.




    «Hacedme la barba, que yo os haré el copete»: dicho popular que viene a decir: «Ayúdame y yo te ayudaré a ti».




    «Más turco que los de junzano»: dicho aragonés que se refiere a la iglesia de Junzano, que por error se orientó mal, hacia tierras moras.




    Mocé: muchacho.




    Modorra: enfermedad de las ovejas. Se dice de alguien cuando está abatido o perezoso.




    Moñaco de garrastulendas: muñeco de carnaval. Carnestolendas.




    Mosquete: arma de fuego de infantería, evolucionada del arcabuz, cuyo alcance doblaba.




    Mujeres de la bulla: prostitutas.




    Nabata: balsa.




    Obellas: ovejas.




    Pedreña: arma antigua.




    Pellejote de Ipiés: apodo con el que se llamaba a los nacidos en Ipiés, por el tipo de viña que allí se cultivaba.




    Pesáu: pesado.




    Pistolete: una de las primeras pistolas.




    Puncha: pulla.




    Suyizos: egoístas.




    Tabardillo: enfermedad o fiebre muy violenta, tifus exantémico, típica de los embarcados, caracterizada por erupciones cutáneas.




    Talabarte: cinturón donde se guardaban los flasquillos de pólvora y otros útiles.




    Ternasco: cordero lechal.




    Tornadizos: así se llamaba a los moriscos que conservaban su creencia.




    Tortetas: tortas de sangre cocida.




    Tralla: látigo.




    Vara jaquesa: medida de longitud marcada por el patrón grabado en la piedra de la catedral de Jaca. Medía 77,2 centímetros.




    Volatería: comidas a base de aves.




    Zamandungo: tonto.




    Zaragüelles: calzones.


  




  

    UN BANDOLERO DE LEYENDA




    Bandoleros, piratas, bucaneros, espías, agentes secretos…, todos estos son personajes muy recurrentes en la literatura universal. Su azarosa vida, las aventuras que protagonizan, las leyendas que los rodean, el espíritu de rebeldía que los envuelve, la marginalidad en la que se mueven los han convertido en personajes tremendamente atractivos. Sus actos delictivos tienen mucho de rebeldía, de contestación a la injusticia, de posicionamientos alternativos a una sociedad llena de reglamentos que imponen los poderosos, muchos de ellos verdaderos «delincuentes legales».




    La península ibérica ha sido territorio propicio para los bandoleros. La complicada orografía, la existencia de diversos territorios con jurisdicciones muy diversas y la pobreza secular del país han sido caldo de cultivo muy oportuno para este tipo de personajes, desde los tiempos de la romanización, con caudillos como Viriato, a los bagaudas del Bajo Imperio romano, los bandidos de la Edad Media o los más famosos bandoleros del siglo XIX.




    Uno de los más interesantes es sin duda Lupercio de Latrás. Nacido en el valle pirenaico de Hecho hacia 1555, segundo hijo del señor de Latrás, noble por tanto, en su figura se funden el bandolero, el espía, el soldado de fortunas, el buscavidas… Toda una vida de novela.




    Santiago Morata, que sabe manejar diversos registros literarios con suma habilidad, ha sabido ver la esencia literaria de este mítico bandolero. Santiago, con un lenguaje en ocasiones tan vertiginoso como la propia trayectoria vital de Lupercio, nos desvela a este protagonista a quien el destino arrastra a la marginalidad. Las montañas de Jaca, la Francia de Enrique IV, el de «París bien vale una misa», la Sicilia mediterránea, la Lisboa cosmopolita y abierta al mundo de los últimos años del siglo XVI son los escenarios de esta novela, el telón de fondo donde un bandolero se debate entre el recuerdo de su origen nobiliario y un destino abocado a vivir permanentemente al filo de la navaja.




    Santiago Morata nos cuenta la historia de un bandolero y parece que lo hace sin concesiones, pero en realidad nos invita a descubrir ese universo de transgresiones con el que, alguna vez, todos hemos soñado.




    ©José Luis Corral, 2014
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    LUPERCIO





    Mayo, 1578




    La catedral de Jaca lucía sus mejores galas, a pesar del día tan gris. El cielo parecía una bóveda de roca, una prolongación de los muros que quisiera encerrar el alma de los presentes, amenazando con caer sobre sus cabezas, al igual que aquellas primeras cubiertas de la catedral, lo que Lupercio tomó como un mal augurio. Era extraño ver que el vientecillo que hasta ahora había evitado la lluvia se detenía, pero sin embargo, no terminaba de romper a llover, y el ambiente estaba tan cargado que sentía la cabeza demasiado llena de pensamientos oscuros, cuando era la alegría la que debería comandar aquel veinticinco de junio, día cumbre de las fiestas de Santa Orosia en honor a la santa mártir capturada por los moros durante el viaje de su Bohemia natal hasta Aragón, donde iba a ser casada con Fortún Garcés; la joven se negó a casarse con Miramamolín de Córdoba y fue torturada. Sus restos fueron hallados por un pastor guiado por ángeles en el 1072.




    Lupercio no creía en ángeles pero sí gustaba de las fiestas, los bailes, e incluso en aquel día, los toros y al ocaso, los fuegos artificiales. En la única ocasión de verlos en aquella tierra olvidada, el evento reunía a lo más granado de los valles circundantes.




    Él prefería la fiesta del primer viernes de mayo, aunque no tuviera tanto fasto, pero a ojos de un joven con hambre de gloria, resultaba mucho más sugerente que las manos y pies de la mártir. No en vano, tal día se conmemoraba la victoria sobre los moros en las afueras de Jaca un primer viernes de mayo del 756, cuando el conde Aznar Galíndez, con unos pocos hombres,. luchaba desesperado, a punto de perecer ante el ejército musulmán, cuando ante la llegada de las mujeres con sus útiles de cocina como arma improvisada brillando al sol, los moros creyeron que se les venía encima un ejército cristiano y huyeron.




    El joven noble recreaba la batalla en su cabeza con pesar, lamentándose de que los jaqueses se habían tomado a broma su propuesta de comandar la guardia defensora de la ciudad, cuando la actividad de bandoleros y otros advenedizos no hacía más que crecer, tanto que las casas extramuros debían fortificarse y contar con su propia protección. ¡Y que no pretendía ser virrey! ¡Si se hubiera conformado con ser cabo de los huertos! Pero no le hicieron el mínimo caso, y sospechaba que no se rieron de él tan sólo por su ascendencia y el poder de su familia, aunque registró en su memoria cada una de las sonrisas que encontró, que ya ajustaría cuentas algún día.




    Caminaba junto a su madre y su hermano Pedro, que se empeñaba en estirarse patéticamente, a juicio del muchacho, henchido de la gloria que a él se le negaba, hacia la entrada noble de la catedral, sintiendo las miradas de todo un pueblo que, respetuoso con la tradición medieval, dejaba un extenso pasillo para que las familias nobles ocupasen su lugar en los primeros bancos, antes de dejar paso a la plebe, en un orden no escrito dispuesto desde los tiempos en que los muros de las iglesias amenazaban con las llamas del infierno.




    No podía dejar de mirar con envidia su porte orgulloso, su planta elegante y su andar altivo y casi desdeñoso, ni cómo las mujeres clavaban sus ojos en él, con suspiros indisimulados, y en su mujer, con envidia insana.




    ¡Cómo le envidiaba! A la muerte de padre, volvió de Flandes como un héroe, mientras que a él se le retenía en el pequeño pueblo de Latrás, donde los criados eran tan aburridos como los maestros en Jaca, hidalgos cultos, segundones como él, que se ganaban la vida enseñando a muchachos cuyas familias podían pagar sus onerosos servicios, donde aprendía exclusivas y caras lecciones que para nada le servirían, en vez de aprender a pelear como Dios manda y librar batallas para gloria de su casa.




    ¡A ver qué beneficio le traería aprender unas lenguas que no practicaría nunca, si su destino era ser monje o envejecer al mismo ritmo que su madre!




    Sólo contaba con la leve esperanza de que, ahora que el galán, como se le conocía vulgarmente, había vuelto, él podría quedar libre y menos controlado, para volver a sus aventuras…




    Pues nada le gustaba tanto en la vida como la caza, la guerra y cualquier justa en la que se midiera a un sólo hombre a la vez. No tenía miedo a nada. Era el más inteligente de la familia, en palabras de los viejos tutores, y no había en todos los altos valles un mozo más grande, fuerte y ágil que él…




    ¡Pero no le dejaban!




    ¡Por Dios santo! ¡Si superaba en más de una cabeza a cuantos familiares recordaba su madre! Era más válido que nadie para la guerra… ¡Y le retenían como a una muñeca en brazos de su niña, para deleite de su altanero hermano que se jactaba, insultándole desde su posición de legítimo heredero!




    ¡Y le ponían excusas tontas, indignas de la inteligencia que decían reconocerle! Que no podía salir por la prohibición del rey Felipe a recibir educación fuera de nuestras fronteras.




    —¿De cuáles? –había preguntado él– pues Felipe no nos tiene en cuenta sino para sacarnos dinero y enrolarnos en sus guerras absurdas, que nada nos procuran.




    Su madre siempre le recriminaba su ira con lágrimas, acusándole de no quererla y haciéndole sentir mal, pero aunque en los ojos de su hermano reconocía un brillo de orgullo, que para él era mejor que cualquier recompensa, nunca encontró el menor apoyo. Ni una palabra.




    Nada cambiaba. Había pasado ya la veintena hacía tres años, edad en que se consideraba maduro a cualquier hombre, y sin embargo él se había criado como un niño, y de hecho aún lo parecía. Sospechaba que por aquel excesivo mimo de madre y por el desprecio de su hermano.




    Madre le dio un pequeño codazo. La fila se movía y él se había quedado quieto, absorto en su miseria, medio dormido. Tanto le daba que hubiera una multitud alrededor, ni que fuese la fiesta mayor. La alegría de los demás se tornaba desprecio y rechazo.




    Caminó con desgana.




    No podía comprender tanta lentitud ceremonial, cuando ellos debían sentarse en las primeras filas, las de los nobles mejor valorados. Ni entendía ni quería entender tanta solemnidad, pues él no era hombre de iglesias por mucho que su madre se lamentara que hacía falta un cura en la familia que compensara los pecados de los suyos y les ayudara a entrar en el paraíso, como los otros contribuían a perpetuar su noble estatus.




    No, no quería fiestas. La única celebración que quería considerar era la de sus futuras victorias.




    Al fin avanzaron, entre las dos capillas dobles a cada lado, la de Santa Ana a la derecha, y la Santísima Trinidad a la izquierda; las dos restantes, tapadas para la ocasión, pues las estaban restaurando con dinero aportado por el consistorio.




    Al pasar miró las imágenes santas, jueces mudos que parecían reprocharle su falta de piedad. Su madre suspiró de alivio. Al menos no se mojarían, y ya estaría cansada de estar de pie. A pesar de su enfado, no pudo evitar mirar a lo alto y maravillarse de la belleza de la catedral. Los enormes pilares que sostenían las nervaduras que aguantaban las bóvedas de piedra, rematadas por los medallones de madera policromada imitando cobre, que a él tan poco le gustaban. Sabía de los esfuerzos que había costado aquella cubierta de piedra, tras tantos intentos fallidos y tantos años de techumbre de madera vulgar, para afearla con una restauración de aquella envergadura e importancia. Demasiado esfuerzo para tapar la belleza serena e intemporal de la bóveda con medallones infames, con los que orondos comerciantes pretendían comprar su sitio en el cielo, en vez de ayudar a sufragar la reparación y consolidación de las murallas, que más falta hacían, que eran de tiempos medievales y aunque no habían sido expugnadas, no estaban preparadas para artillería de fuego. Ya Fernando el Católico había aconsejado su reparación, y en el año 83, el virrey propuso no solo su consolidación, sino la creación de una fortaleza, y lo único que se terminó haciendo fue ampliar las puertas para que entrasen carros grandes, por orden del rey Felipe, cuando todos sabían que desconfiaba más de los de dentro que de los de extramuros.




    Se sacudió con rebeldía los pensamientos oscuros, bajando la vista y enfrentándose a las pinturas, tallas y molduras del nuevo estilo artístico en la nueva capilla de san Miguel. Sus maestros, laicos y religiosos, se echaban las manos a la cabeza, pero él encontraba que el nuevo método que consistía en recargarlo todo con una decoración tan fea como brillante, era digna de la chusma que pagaba con fervor el pan de oro y las costosas tallas traídas de Flandes, por mucho que se combatiera la rigidez y la austeridad de la reforma. ¡Que el teatro era el teatro, y la Iglesia debía ser lo que siempre había sido! La belleza estaba en la pureza de las formas arquitectónicas, como los romanos antes y los renacentistas italianos más tarde, pero no en artificios repetitivos dignos de la plebe a la que querían convencer para que no sintieran la tentación austera de los hugonotes. Sintió asco ante tanta hipocresía. ¿Dónde quedaban las viejas normas benedictinas, basadas en la regla de San Benito, ora et labora?




    Su madre le arrastraba suavemente con su brazo fino pero firme, entre la nave lateral noble, el camino que siempre había hecho y siempre haría su familia por los privilegios concedidos muchas generaciones atrás.




    Pero su abstracción se disipó violentamente, con la voz de trueno de su hermano.




    —¿Cómo os atrevéis?




    Levantó la mirada sobre el gentío y al momento comprendió el enfado. Él mismo sintió que su sangre hirviente llenaba su cabeza.




    Su sitio había sido ocupado por hidalgos de menor posición. Y también al instante supo quién era el autor de tal despropósito. El deán de la catedral, cuya familia, de sangre no tan antigua como la suya, había pleiteado largamente por unas tierras en Ansó, propiedad de su madre, y ante cuyos títulos nada pudo hacer, aunque de sobra se conoce lo testarudos que pueden llegar a ser los montañeses de los valles escondidos, y lo enconado de sus rencillas.




    Ya los conflictos entre los Latrás y Jaca venían de lejos, pues eran famosas las correrías adolescentes de Lupercio contra los de Loarre, que pudieron acabar en tragedia si no hubiera mediado la iglesia en el conflicto, así como los pleitos de Pedro con las gentes de Gavín, por no hablar de sus pequeñas aventuras comandando a los mocés de Jaca, rondando a chóbenes de otros pueblos e incluso robando algún árbol mallo.




    Vio a su hermano discutir airadamente, aunque sin exagerar el tono de voz, pues no en vano estaban en la casa de Dios y Pedro era el hombre templado que Lupercio adivinaba que él jamás sería.




    No dieron oportunidad a los rumores. Pronto, su hermano se volvió hacia ellos.




    —No podemos hacer nada en este momento. Tenemos que sentarnos detrás.




    —Pues salgamos de aquí. No le daremos el gusto de vernos vencidos –masculló con furia Lupercio.




    —Al contrario. No podemos irnos. Nos acusaría de mal cristianos. Tal vez ante la inquisición. Y esa, donde hay riqueza, no se lo piensa mucho, que Felipe necesita de su rapiña.




    —¿Y qué hacemos? –dijo su madre con voz apagada, disimulando su terrible disgusto.




    —Nos quedamos. No nos hará mal serenarnos y rezar. Ya habrá tiempo de vengarse.




    La multitud se abrió en un pasillo de respeto y temor hacia un sitio que les fue concedido inmediatamente, en la primera fila de los bancos… ¡De la plebe!




    El deán pasó junto a ellos, altivo.




    Lupercio no pudo controlarse. Se inclinó hacia él, cortándole el paso y tomando su mano, en un gesto que la parroquia tomó por humilde.




    Pero las anchas mangas de sus ropajes ocultaron la enorme presión del robusto antebrazo, aprisionando la garra del hombretón la muñeca del religioso, cuyo cuerpo entero tembló de dolor.




    Lupercio se aproximó a su oído, apretando con tal fuerza que sus dientes rechinaron.




    —Ya ajustaremos cuentas donde no os proteja vuestro hábito.




    El deán, blanco como la nieve, no pudo articular palabra, y sólo pudo soltarse cuando Lupercio volvió a inclinarse con fingida devoción y se apartó de su lado.




    La misa se le hizo eterna, pues no escuchó una sola palabra, consumido por la rabia.




    De vez en cuando, uno de los nobles frente a ellos intentaba volver la cabeza disimuladamente, para encontrarse con su mirada desafiante, y al momento volvían a girarla rápidamente hacia el altar mayor.




    Al término, salieron apresuradamente, pero sin correr ni mostrar vergüenza. Pedro les guió hasta la casa de su amigo Juan Pedro Anglada, notario, noble y comerciante, uno de sus pocos apoyos en Jaca ante los continuos litigios con el consistorio, que vivía en la calle Mayor, apenas a doscientas varas de distancia, que a Lupercio se le hicieron eternas, sintiéndose traspasado por las miradas hirientes de los jaqueses, que no tenían muchas oportunidades de espectáculos de esta índole.




    Llamaron a la puerta y pasaron apresuradamente al patio, anunciándose a los criados.




    El amigo no tardó mucho en aparecer por la puerta, nervioso y jadeante.




    —¿Cómo se ha atrevido? –rugió Pedro sin dejar que el hombre se recuperase ni atendiese las fórmulas de cortesía más elementales.




    —No sabía nada. Te lo aseguro. Es su casa y puede hacer lo que quiera. No puedo evitarlo. Nadie puede. Ni siquiera los notables sabíamos…




    Pedro asintió con la cabeza, aunque el nerviosismo de su amigo le dijo que la desgracia no iba sola. Anglada carraspeó, antes de atreverse a hablar.




    —Me temo que hay algo más. Y lo que has visto va a quedar en una chiquillada, al lado de lo que voy a contarte. –Pedro no se arredró–. Sentémonos.




    El anfitrión les guió hasta la cocina, donde y en contra de cualquier protocolo, atendía a los amigos, junto a una imponente chimenea, tan grande que podría cocinar una vaca entera en su espetón. No en vano era la estancia más cálida y acogedora. Pidió vino de Caniás, el mejor del alto Aragón –no el común, fuerte y malo–, junto con un refrigerio suave, y despachó a la servidumbre. Pedro le hizo un gesto para que hablara. El buen hombre pareció tragar el nudo que le atenazaba la garganta.




    —Va a retirar de la catedral el busto de vuestro ancestro.




    La madre quedó tan sorprendida que no pudo evitar gritar el nombre del ilustre antepasado, antes de taparse la boca con sus manos.




    —¡García!




    Pedro asintió, encogiéndose en su silla, aunque sus manos se tensaron en torno a la mesa, con tal fuerza que se diría que en verdad pretendía quebrarla.




    Lupercio se levantó, hecho una furia.




    —¡Si no fuera por García, nada de la ciudad que conocemos sería igual! ¡Ese bastardo no conoce ni la historia de su casa!




    —¡Lupercio, por favor! –Su madre gritó con la voz quebrada.




    El comerciante tomó las manos de Pedro entre las suyas.




    —Lamento ser yo quien os de la noticia, pero mejor por mi voz, que no tal vez en la iglesia. El deán hubiera utilizado una respuesta airada para volverla contra vosotros.




    —Lo sé, y lo agradezco.




    —Habíamos quedado en reunirnos para hablar de vuestro apoyo a la ciudad, de cómo el mismo García defendió los pasos de la montaña ante quince mil navarros y franceses, y mirad qué poco apoyo os traigo yo.




    —Comprendemos y agradecemos tu buena intención.




    Las orejas de Lupercio se erizaron como las de un zorro.




    —¡No! No comprendemos. Nos piden ayuda cuando no hacen nada para evitar las afrentas, ni hacen caso de mi oferta. Yo podría dirigir la milicia de Jaca. No hay mejor hombre, ni mejor dispuesto, hermano, yo…




    —No –cortó Pedro con autoridad–. Eres muy joven y tienes mucho que aprender. A poco inteligente que seas, sabrás que mala carrera se hace por las armas, pues es muy raro el que llega a viejo.




    —¿Y qué quieres que haga?¿Que comercie con ganado?¿Que me convierta en uno de ellos y aguante que un deán de mierda gobierne la ciudad? –Su madre se persignó–. ¿Eso me lo dice un Latrás, cuando todos sus hombres han sido renombrados soldados? ¿Es que me niegas mi propio destino? ¿La vocación familiar? ¡No puedes quitarme eso! ¿O tal vez quieras que luche con las armas del deán? ¡Jamás seré un cura!




    Pedro miró al notario Anglada, que luchaba entre la ira de verse insultado por un mocoso y el respeto que debía a la familia que le sustentaba, y al fin estalló.




    —¡Lupercio! Yo estoy de vuestro lado. Y eso me cuesta lo mío. ¡Qué casualidad que los cargos en Jaca se escogen por insaculación y a mí no me toca nunca! Y eso es por ser amigo vuestro. Lo que dices no es de hombres cabales –dijo algo alterado.




    —¡Ni tolerar ciertas cosas es de hombres! Deberías saberlo. –Miró a su hermano–. Desde que detuviste al señor de Baraguás en el 70 te la tienen jurada. Y tú aún les sigues el baile. Tú…




    No quiso hablar más. No valía la pena. No iba a ser escuchado. Abrió las pesadas puertas de la cocina y casi las desencajó del terrible portazo, sorprendiendo a los sirvientes, que esperaban sacar algún real de la información al deán.




    —¿Qué hacéis aquí? ¡Panda de ratas!




    Y se puso a dar patadas, levantando al más cercano media vara del suelo.




    —¡No se te ocurra ir contra el deán! –le gritó su hermano– ¡Te lo prohíbo!




    Salió a la calle Mayor. Tanto le daba que una fina lluvia le calase. Así se enfriaría su ardor. ¡Que a buenas horas llovía! Afortunadamente, no había un alma, pues todos estarían aún comentando el suceso a las puertas de la catedral, y no tuvo que disimular su enfado. Miró los brillantes tejados, las elegantes fachadas con ventanales simétricamente dispuestos que tanto le gustaban, y las casas, sobre las que imaginaba que un día alguna sería suya, pero ni eso le animó.




    Caminó a toda prisa por la calle de las Carnicerías, evitando la muchedumbre, dejando el ábside de la catedral a su izquierda por la Ronda de San Pedro, bordeando la vieja muralla, hacia la puerta de San Pedro, que cruzó sin mirar la guardia, hacia el arrabal del Norte, donde le esperaban sus amigos en una taberna tan oscura y maloliente como la reputación de su dueño.




    Esta vez no hubo bromas ni juegos. Todos se habían enterado, aunque muchos de ellos no habían pisado la iglesia. Las noticias corrían rápidas. Lupercio se arrancó el precioso jubón negro de terciopelo que su madre le había obligado a llevar, se aflojó la camisa de fino lino y pidió vino sin rebajar. Los pillos se arremolinaron a su alrededor, aunque esta vez no tanto a esperar la invitación a bebida, como para animar a su cabecilla.




    —¿Qué quieres que hagamos? Podemos ir a por él esta noche y soltarle en medio del bosque sin ropa.




    Todos rieron la ocurrencia. Lupercio sonrió. Todos comenzaron a aportar sus gamberradas a cuál más absurda, hasta que las voces hirieron los sentidos del joven.




    —¡Callaos! No vamos a hacer nada. No ahora. Perjudicaría a mi familia. Ya habrá tiempo para vengarse, y entonces será más dulce.




    —¿Y qué hacemos? No podemos dejarte con esa cara de vinagre, como si nada.




    Lupercio levantó la mirada.




    —Hay algo que me crispa incluso más que la afrenta del busto. Siempre nos piden ayuda para defender la ciudad, pero no aceptan que yo comande la milicia. Y mi hermano no va a costearla. No es tonto.




    Los murmullos dieron paso a gritos airados. Lupercio se fue crispando más y más, hasta que estalló.




    —¡Ya basta! No voy a dejar que los insultos se ignoren. Si no nos dejan ocuparnos de nuestra propia ciudad, haremos la ley como se nos antoje, ya que nadie nos protege. ¡Se acabaron las chiquilladas! Vamos a tomar las armas. Ya no somos críos. Lo que hagamos desde ahora podría costarnos la vida, así que os aviso. El que no sea lo suficientemente hombre, que se vaya.




    Algunos gritaron de alegría. Dos o tres callaron. Uno de ellos se dirigió a Lupercio.




    —Yo no quiero remar de galeote durante toda mi vida por un delito menor.




    —Ya. Pero tampoco quieres trabajar la tierra por nada, ni pertenecer a una milicia vieja y maltratada que se muere de hambre y vive para los caprichos de los pro castellanos. Te diré lo que ocurrirá: cuando necesites desesperadamente algo de comida o grano y tengas que robarlo, efectivamente serás galeote de por vida, y aun si eso no ocurre, te reclutarán forzosamente e irás a Flandes de cabeza de pica. Otros decidirán por ti. No vivirás más de diez años y si sobrevivieras, volverías como un lisiado que sólo podrá mendigar, pues si Felipe no se ocupa apenas de sus soldados castellanos, tú, aragonés, baturro, como nos llama… ¿Crees que tu vida será más digna que luchando a mi lado?




    Todos murmuraron, impresionados por la arenga del joven. Le respetaban por su posición noble, pero también porque era más liberal y revolucionario que cualquiera de ellos, porque no se amilanaba ante nada y porque sus discursos inflamaban sus corazones. ¡Un noble que hablaba como el más pobre de los ladrones! Rara paradoja era esa.




    Los tres aludidos callaron, pero ninguno se fue.




    —¿Y qué hacemos? –dijo uno de los audaces.




    —Por de pronto, armarnos. Sin armas no hay poder, y sé dónde podemos encontrar suficientes de momento. Unos cuantos asaltaremos el puesto de guardia. Espadas, picas, cuchillos, lanzas, pero no mosquetes ni arcabuces. Derramad la pólvora o mojadla. En la montaña, no nos hará falta. No sabríais mantenerla seca y os explotaría en los morros. Ya guardaré yo algo para mi pistola y será suficiente. Traedme también un par de jarras de vino, que nos harán falta. Ya veréis si nos vamos a hacer respetar…




    —¿Y todo esto por un maldito asiento en la iglesia?




    Todos callaron. Ramiro, su mejor amigo y hombre de su casa, era el único que se atrevía a hablarle así, sin dejar de mirarle fijamente.




    Lupercio bajó la cabeza, sonriendo al reconocerle. A cualquier otro le habría abofeteado.




    —No, no es sólo por eso. Uno de mis ancestros, García, en 1373 defendió Jaca y sus valles con hombres como nosotros, contra los navarros del rey Carlos, Eduardo III de Inglaterra y otros. Conocéis la historia –todos asintieron–. El deán ha retirado su busto de la catedral, sólo por sus disputas de tierras contra mi familia. –El tono de voz se elevó hasta el grito, entre esputos de rabia–. Mi propio hermano Juan murió hace ocho años defendiendo el paso de Canfranc contra mil doscientos hugonotes franceses mandados por Montomerin. Y mi hermano Francisco, tras vencer en la gloriosa Lepanto.




    Calló para respirar y evaluar el efecto de su alocución. Por supuesto, ocultó que su pobre hermano Juan murió al caer de su propio caballo tras recibir una honda herida, y Francisco, de fiebres. No hubiera sonado muy heroico. Miró a los rapaces a los ojos:




    —¿Y de qué sirvió eso a mi familia? –Estampó un puñetazo contra la mesa–. ¡De nada! Felipe cada día nos aprieta más. Reniega de los privilegios que su padre nos concedió por defender su propio reino, y sólo desea exprimirnos en hombres y dineros, pues no ama sino a su Castilla y su Flandes, la llaga del Imperio. El Prior de Jurados pide ayuda a mi hermano, pues sabe que no hay mejor militar que él que no esté en Flandes ni remando en una galera, y ni el uno ni el otro creen que yo sería un buen defensor. Se ríen de mis propuestas. Quieren que sea uno de esos hombrecillos que se conforman con la poca gloria de su parroquia de mujeres y niños, acobardados ante los castellanos que les ponen en sus cargos, temerosos de que cualquier noche, la guardia del virrey o la Inquisición les lleven por no cumplir con sus infames encargos de sangrarnos, viviendo entre la espada y la pared, a la espalda de su propio pueblo. ¡Eso es lo que quieren! Decidme. ¿Debo dárselo?




    —¡No!




    Sonó un grito casi unánime, que sólo una voz se atrevió a desafiar:




    —¡Pero si tú no pagas impuestos!




    Ramiro se arrepintió al instante de su salida, pero Lupercio, más animado por el vino y su propia audacia, le golpeó el hombro con su mano.




    —¡Ay! Amigo Ramiro, pellejote de Ipiés. –Muchos rieron–. Es cierto, pero hay maneras más sutiles de sangrar a un noble, como requisar sus tierras, reclutar a sus hombres, tomar sus armas y caballos en misiones tan caras como inútiles… Y provocarles en la iglesia para echarles a la Inquisición. Amigo mío –abrió los brazos–, te cambio mi posición. Renuncio a la supuesta riqueza que me corresponde. Tengo un hermano mayor que heredará los bienes. Yo debería ser monje… O síndico vendido a Felipe. ¿Qué decís?




    Todos rieron.




    —¿Y qué hacemos con las armas? –Ramiro parecía ahora más convencido.




    Lupercio sonrió.




    —Si estamos fuera de la ley, podremos echarnos a los caminos y a los montes, que ya es hora de que saquemos provecho –se encogió de hombros–. Para que a los caminantes les quiten los dineros bandoleros catalanes, por lo menos que quienes les roben sean de la tierra.




    Las risas y gritos coreando el nombre de Lupercio se dejaron oír en toda Jaca.




    Escogió a media docena de sus pillos de confianza y se dirigieron juntos de nuevo a la muralla exterior, al puesto de guardia en la torre Norte, la que miraba hacia el pico Collarada, el bastión más protegido. Quería dar un golpe de efecto.




    Apenas tenían más que palos y piedras, pues Lupercio no había traído su espada, daga y pistola, de las que no se separaba habitualmente, ya que era día de fiesta y no se permitían armas en la catedral. Su madre se había negado tajantemente, y tampoco era posible por la nueva disposición del consejo: «Ni pedreñales ni pistoletes, mosquetes de mecha, ni ballestas armadas ni desarmadas, ni de manera alguna y de día no pueda ni sea osada llevar las dichas armas si no sea desarmadas a saber los pedreñales y pistoletes sin cerrajas o descargados, los cañones y los dichos mosquetes de mecha descargados, los cañones sin mecha encendida y las dichas ballestas desarmadas y quitadas las nueces y esto yendo o viniendo de camino de y a la presente ciudad hasta sus casas o posadas y entrando o saliendo en la presente ciudad recta vía y no paseando por ella». Así que, aunque animados por el vino, se movieron con prudencia.




    La fina lluvia había dado paso a un diluvio que, por el color del cielo, parecía que iba a durar toda la noche. Pero no se dieron por vencidos. Eran hombres de montaña y un poco de agua no les arredraba, que al fin y al cabo, habían dejado atrás los días de frío intenso, por mucho que aquel mayo extraño se negara a brindarles su calor. Pensó la estrategia al amparo de las ramas de un roble, hasta que supo lo que harían.




    Después de dar instrucciones a sus amigos y esperar unos minutos a que todos ocupasen sus puestos, se dirigió abiertamente y sin disimulo al puesto, en la torre, llevando dos jarras de vino en cada mano, torciendo su paso como los borrachos, la camisa por fuera de los calzones, pegada al cuerpo, mojada por la lluvia.




    —¿Quién va? –se escuchó una voz de mala gana.




    —Soy Lupercio. Os traigo de beber, que en día de fiesta nadie se acuerda de vosotros como Dios manda. Y ya que nos vamos a perder los fuegos artificiales, por lo menos levantaremos el ánimo.




    Le miraron con extrañeza. El muchacho miró al cielo.




    —¿Vas a dejarme entrar o vas a dejar que la sangre de Cristo se agüe? Nada merece más el infierno que eso.




    —Pasa –dijo el guardián mientras sonreía.




    Seis hombres se calentaban cerca de las llamas del hogar. Dos o más hacían guardia fuera, y el que le había recibido era el único de los de a cubierto que vestía ropas y armas de soldado. Evidentemente, no habían querido perderse la fiesta a su manera y al menos no se mojarían.




    Lupercio se preguntó qué habían hecho los dos de fuera para que les castigaran en una noche como aquella. Pensó que a esa hora ya se estarían ocupando de ellos sus amigos. Rezó para que nada saliera mal, pues lo que comenzó como una chiquillada, bien podía terminar en una verdadera batalla.




    Los relajados guardias tomaron el vino, agradeciendo a Lupercio su atención.




    —Parece que has perdido el jubón. ¿No tienes frío?




    —¿Yo? Yo soy jaqués de sangre pura. ¿Has visto a algún perro montañés entrar al fuego por un poco de lluvia? ¿Te traigo vino y me insultas?




    Todos rieron. El guardián armado dejó su lanza y tomó la jarra de manos de un compañero.




    Lupercio no esperó más. Tomó la empuñadura de la espada del guardia mientras le estampó la suela de su bota derecha en el pecho, empujándole hacia uno de sus compañeros, liberando la bastarda del guardia de su funda y tomándola en su mano, tan firme como la voz con la que gritó:




    —¡Ramiro!




    Al momento entraron cuatro pillos calados como conejos, que tomaron las armas, ataron a los hombres y celebraron su gesta. Ni siquiera se derramó apenas el vino de las jarras, que recuperaron y bebieron para calentarse.




    —¡Esto no va a quedar sin castigo, Lupercio! –se envalentonó uno de los guardias, el más viejo–. Piénsatelo antes de llegar al final porque la próxima vez que te veamos será tal vez para llevarte al cadalso. ¡Que os tienen ganas y encima les estás dando motivos!




    —¡Déjame que le abra esa cabeza de castellanuzo! –dijo Ramiro levantando un hacha.




    —No. Tiene mucha razón. Hace bien en avisarnos y se lo agradezco. Que nadie le haga daño. Ya tiene bastante con lo que le va a caer por dejarse sorprender por unos chiquillos. Atadles bien y vamos, que ya va siendo hora de celebrar –dijo Lupercio riendo.




    Tomaron las armas y salieron de nuevo a la lluvia. Le trajeron una capa que se puso sobre el recuperado jubón.




    —Y ahora, vayamos al camino de Francia, a ver si hay suerte.




    No hizo falta que subieran mucho al norte, apenas pasado el primer collado, desde el que una pequeña atalaya vigilaba la ciudad.




    El estrecho paso excavado por el valle del río Aragón era un sitio estratégico y casi todos los caminantes entraban a Jaca desde las montañas por ahí, razón por la cual era entrada tan vigilada. Los muchachos se situaron cubriendo todos los posibles senderos.




    No tuvieron que esperar demasiado, aunque ya se empezaban a impacientar. Al fin y al cabo, en una noche como aquella, lo normal era que, al atardecer, los viajeros buscaran una taberna o posada para dormir, que la lluvia era fuerte y la temperatura sin ser fría bastaba para arrebujarse entre las capas; pero contaban con la suerte de que algún comerciante despistado se tomase más molestias de lo habitual para llegar a casa en una noche de celebración y se olvidase de la prudencia más elemental, confiando en la proximidad al puesto de guardia, lo que les trajo a un pequeño grupo de cuatro hombres, que parecían franceses.




    —Ocúpate de que nadie se acerque, ni por delante ni por detrás. Si son pocos, los retienes, que ya les veré luego, y si son muchos o si son soldados, nos avisas que correremos al monte –le susurró Lupercio a Ramiro.




    Y saltaron al camino, interceptando el paso de los cuatro viajeros, que no se sobresaltaron poco.




    —¿Qué queréis?




    —Depende. No parecéis de por aquí. ¿De dónde sois?




    —Franceses y catalanes.




    —Vuestro dinero. ¿Qué puedo querer si no? –Lupercio rio de placer. Hubiera sido una pena que fueran jaqueses.




    Los comerciantes escucharon risas desde todos los ángulos y alturas, a los lados del camino, y se encogieron.




    Uno de ellos, el más alto, que Lupercio presumió era el soldado, desenvainó su espada y espoleó su caballo hacia él, sin decir nada, pero no llegó a acercarse. La lluvia arreció de pronto, pero no fueron gotas de agua lo que le cayó al buen hombre, sino piedras del tamaño de un puño la más pequeña, acertándole muchas y haciendo incluso que su espada cayese y casi él mismo.




    —Un valiente, sin duda. No podéis decir que ha sido culpa mía, pues yo no os he atacado. Os habéis maltratado vos mismo al atacarme en tan injusta proporción. Y ahora, señores, os propongo un trato. Me tengo por inteligente, pero no por mala persona. Y por eso no quiero dejaros sin bienes ni caballos en una noche como esta, así que, escuchad mi proposición: yo voy a calcular mentalmente la cantidad de dinero y cosas valiosas que portáis. Y del total, quitaré siete partes de diez. Eso es lo que quiero. Si me lo dais por las buenas y encuentro que la cantidad que me deis coincide o supera aquella que he deducido con tal cálculo, os dejaré marchar sin más, sin registraros ni preguntaros cuánto más lleváis. Pero –hizo un gesto teatral– si la cantidad es menor, entonces me enfadaré y lo tomaré todo, incluyendo caballos, capas, armas, e incluso vuestras nobles ropas, con lo que entraréis a Jaca como vuestra madre os trajo al mundo, amén de que pilléis una fiebre traicionera. Decidme, ¿aceptáis el trato?




    El soldado calló, masajeándose las magulladuras y taponándose las heridas que sangraban. Uno de los otros tres, el más orondo, que temblaba de miedo, aún se atrevió a preguntar.




    —¿Tenemos alguna otra opción?




    —Me temo que no. Debéis decidir ya, y darme las siete décimas partes de lo que llevéis.




    Los hombres se miraron y susurraron entre sí durante un rato.




    Al fin, uno de ellos descabalgó y vació dos alforjas de piel de uno de los caballos, trasvasando bienes de los otros y devolviendo algunos.




    Lupercio se dio la vuelta, pues le pareció que era un momento de intimidad que debía respetar, hasta que dejó de escuchar ruidos de trajín entre correas y por fin el hombre volvió a subir a su caballo y dejó caer las alforjas.




    Lupercio hizo un gesto a uno de los rapaces, que se acercó al suelo a recogerlas, aunque dudó, temeroso de llegar a tocarlas.




    —¿Qué te ocurre? ¿Estás modorro o qué?




    —Es que… Es día de endemoniadas… –dudó el chico, respondiendo entre titubeos.




    Lupercio le atizó una patada en el culo y al pobre chico se le fueron las supersticiones de golpe.




    En efecto, aquel día, bajo las reliquias de la santa, en la procesión se situaba a las endemoniadas para que sanasen, y se tenía miedo de recoger nada del suelo por miedo a retomar el demonio que las jóvenes soltasen. Lupercio tomó las alforjas, sopesándolas teatralmente, y se dirigió de nuevo a los viajeros.




    —¿Habéis calculado bien? No quisiera que un lamentable error os costase muy caro.




    —No. Estamos listos para vuestro… examen.




    Lupercio escudriñó sus ojos y gestos. Al soldado tanto le daba. Se veía que iba a sueldo y no se jugaba nada personal en la empresa, y de los otros tres, el más entero era aquel que había trajinado entre los bultos de los caballos, pues los otros dos tenían tanto miedo que apenas hubiesen podido desasir una de las correas. Esperó un poco para meter un poco más de canguelo en sus cuerpos.




    —Señores, os repito la pregunta. ¿Estáis seguros? –No hubo respuesta. No se atrevían a decir nada. Lupercio, al fin, rio de buena gana–. Pues, como os he dicho, confiaré en vuestro criterio. Podéis ir en paz, pero no digáis nada de vuestra pequeña aventura, ya que conocemos a todo el mundo en Jaca y si denunciáis, lo sabremos de inmediato y siendo tantos, no escaparéis a nuestra venganza. Ahora id a festejar e imaginad que habéis gastado los dineros en putas y apuestas arriesgadas, y haced propósito de enmienda para la próxima vez.




    —¿De veras podemos irnos?




    —Sí, pero no olvidéis que mañana sabremos si habéis hablado. Algunos de mis hombres os seguirán y sabrán dónde os alojáis. No habléis hasta al menos, Zaragoza.




    Los cuatro se fueron con el miedo en el cuerpo, sin atreverse a galopar como hubieran querido, pero con paso firme.




    —¿Por qué no hemos tomado sus caballos? –preguntó Ramiro.




    —Porque estaban demasiado cerca de Jaca, y si al llegar denuncian, nos hubieran buscado inmediatamente y nos hubieran privado de nuestra merecida celebración; que nosotros no hemos tenido oportunidad de honrar la fiesta que tan amargamente me han robado.




    —¿Y ahora qué hacemos?




    Lupercio sonrió mientras miraba a sus hombres. Se sentía ebrio de poder y no iba a parar ahora.




    —Si somos los nuevos defensores de la región, justo es que sus héroes se solacen, coman, beban y se explayen, que ya tocará guerrear. ¿Qué tal en la mancebía del Pueyo?




    Los vítores, de nuevo, recorrieron el valle.




    Entraron en el lupanar más renombrado, el de Diego de Pueyo, en el camino del norte. Lupercio arrancó las ramas del dintel de la puerta y apagó el farol rojo, señales que identificaban la actividad del establecimiento, algo que sorprendió a sus hombres. Hizo un gesto de premura a Ramiro ante su mirada inquisitiva y entraron.




    Al ser día de fiesta, los señores de las familias respetables se habían visto obligados a quedarse en casa con sus familias, organizando veladas, banquetes e incluso bailes, dependiendo de la situación social, que no económica, de cada uno. No así la víspera, en que las casas de placer no dieron abasto, con lo que se encontraron el local medio vacío. Una taberna en penumbra, donde sólo se iluminaba la cocina, a un lado del hogar donde un fuego no muy alto ardía, y alguna mesa, dejando oscuros los cubículos a los lados, donde tras las improvisadas cortinas, se adivinaban bultos que se movían entre gemidos poco espontáneos y jadeos apresurados.




    Así, Lupercio tomó las mismas precauciones que ante el arsenal, previendo que algunos de los sujetos no fueran tan manejables como los viejos guardias.




    —¡Señores!–gritó sobresaltando a todos.




    Las cabezas se levantaron, los bultos dejaron de menearse y el mesonero se echó las manos a la cabeza, corriendo a la cocina a por un tremendo garrote, aunque Ramiro le disuadió con el hacha que había adoptado.




    —Soy Lupercio Latrás, defensor de Jaca. He venido a celebrar la festividad con estos buenos soldados, por lo que les invito a que dejen esta casa en paz. Hoy nos pertenece. Mañana os la devolveremos, junto con sus dulces amas.




    Se hizo un silencio prudente, roto por murmullos, ruido de ropas y movimientos de hombres que se vestían a toda prisa, tanto de vestimentas como de armas y dignidad, antes de intentar huir algunos y de encararse con Lupercio un par de ellos.




    El más descarado vino hacia él, levantándose los calzones sin disimular su miembro enhiesto aún, que costaba esconder entre los pliegues de ropa. Se veía que había sido interrumpido a mitad de faena y su cara apareció a la luz, crispada por la ira.




    —¿Soldados comandados por un niño de leche? Una vieja bien puede atenderos a todos. ¡Deja a los hombres en paz antes de que se enfaden!




    —¿A quién decís, abuelo, que debo dejar? –dijo Lupercio mientras sonreía–. No veo muchos hombres aquí, y sí algún ladrón que poco más que alegrar sus ojos puede hacer.




    El aludido se puso en guardia. De estatura media, aunque fuerte como un toro, moreno y surcado de arrugas; quizás un montañés. Lupercio pensó que quizás demasiado imprudente para ser soldado. Normalmente no se solían meter en peleas salvo entre ellos o los más jóvenes. Su torso aparecía surcado de músculos y cicatrices; más fuerza bruta que otra cosa, si bien su paso era firme. No debía gustarle beber antes de echarse sobre una chica.




    —Yo digo que no vales lo que quieres aparentar. He oído hablar de ti. Eres un malcriado noble hijo de perra pegado a las faldas de su mamá –dijo desenvainando su espada–. Pero tus hermanos no están aquí para protegerte. Me darás un buen botín. Tal vez incluso tu madre se deje follar por devolverte vivo.




    Lupercio tembló de pies a cabeza, tanto de temor como de ira. No había esperado aquello, y ahora no había vuelta atrás. Desenvainó la espada que le habían dado del reparto, examinándola y calibrando su peso. Una espada bastarda, no muy larga, equilibrada aunque algo pesada y nada cuidada, no tan estrecha como para no poder luchar contra cualquier enemigo con dignidad, aunque parecía poca cosa contra el pesado estoque del oponente, que ahora sonreía, confiado.




    Dejó reposar la punta de la espada en tierra para que nadie notara el temblor. Un instante de pánico. ¿Tal vez iba a morir en su primer duelo? No. Había sido preparado por sus hermanos, dos de los mejores espadachines del reino. Conocía todos los trucos y fintas, llaves y estocadas, y aun algunas de las que no se enseñaban en los tercios. Solo que aquello era real y si fallaba, no recibiría un moratón. Podría morir, aunque al ladrón le convenía vivo.




    Fue la sonrisa burlona del ventajista lo que espoleó su furia, y la burda postura defensiva, con los pies separados, el cuerpo contraído y el cuello encogido como una tortuga, lo que le dio un poco más de confianza.




    ¡Al diablo! Él era un Latrás y no iba a dejarse insultar de ese modo por un montañés lenguaraz. Pedro había sido hombre de confianza del duque de Alba en las cruentas batallas de Flandes, y Francisco participó con honores en Lepanto. El simple hecho de dudar y sentir miedo per se, era un insulto a su familia.




    Pero fue el otro el que tomó la iniciativa. Levantó la cabeza y arremetió con un envite tosco aunque poderoso de arriba abajo. Lupercio, sin pensar, echó un pie hacia atrás, girando sobre el otro, interceptando el golpe con su débil pincho de modo oblicuo, pues el propósito del adversario era romper su hierro. Así, aprovechó la fuerza de su acometida para hacerle perder el equilibrio, teniendo que dar un forzado paso hacia delante para contener su propio empuje.




    El joven quedó a su costado, y no tuvo que pensar mucho. Clavó su espada en el costado de su adversario hasta media longitud, sorprendiéndose de lo fácil que entraba. El pobre hombre, incrédulo, quedó en el suelo, caído en una posición antinatural sobre un costado, sangrando abundantemente y sin decir nada. Sólo pudo mirarse la herida y al niño que se la había causado, interrogante, negando a la muerte que se le venía encima, hasta que dio un leve respingo y quedo inmóvil con los ojos fijos.




    Lupercio constató que acababa de matar a un hombre. Un acceso de pánico heló su rostro. No tuvo tiempo de pensar. Hubo de esforzarse por escuchar voces que le hablaban, y levantar su mirada. Otro hombre. Distinto. Despejó su cabeza, sacudiéndola, como si saliera del agua, para escuchar al que le hablaba:




    —Señor, engañar a un vulgar ladrón haciéndoos pasar por un niño es la treta más cobarde y rastrera que he visto en mi vida. En cambio, yo os trataré como a un adulto, y como a tal os mataré. Mi nombre es Jacques de Labarta, y este era mi compañero, que si bien no merecía mi venganza, sí la merece vuestra felonía.




    Al levantar la vista, Lupercio vio que en efecto, este sí tenía hechuras de soldado. Mucho más alto que el ladrón, casi como él mismo; de pelo rubio y abundante hasta los hombros, rasgos suaves aunque curtidos. No muy musculoso, pero proporcionado y flexible. Mientras le estudiaba, Lupercio intentó ganar tiempo.




    —¿Hugonote o cristiano?




    —Tanto os da.




    —Os tomaré, pues, por hugonote, ya que parecéis renegar de Nuestro Señor. Así me resultará más fácil ensartaros.




    Se puso en guardia. Pero su instinto le alarmó. Este sí sabía justar. Su postura era de escuela y no de fuerza bruta, como el otro, al que sus compañeros apartaban ya para que no estorbase.




    El francés se quitó el jubón, que le venía más bien estrecho, y aflojó su camisa para tener libertad de movimientos. Tomó su acero, fino como el suyo y medio palmo más largo, y en la otra mano una daga.




    «Malo, si pelea a la italiana», pensó Lupercio. Se concentró en examinar a su opositor como le habían enseñado, para alejar el miedo. El modo en que echaba el pie hacia atrás decía que su recorrido de ataque era hacia su izquierda. Tal vez fuera zurdo o ambidiestro, pero podía ser un truco. Se situó a su vez frente a él, botando levemente sobre su pierna de apoyo, esperando el ataque, que fue tímido, de tanteo.




    Cruzaron sus espadas calibrando fuerza y habilidad. Lupercio se limitó a contener sin caer en sus intentos de bloquear su muñeca, prestando atención a la daga. Si en verdad era zurdo y atacaba con su derecha, es que lo temible era el arma corta, así que contraatacó, adelantándose y obligando al francés a retroceder, siempre manteniendo la distancia de al menos tres cuartas de su hoja.




    Se envalentonó y lanzó un ataque final, pero de pronto, notó en su muñeca que el rubio lograba bloquear su estocada y ambos se acercarían en muy breve, entre el chasquido de los filos. Se asustó; apenas tenía un instante para detener el inminente ataque de la daga. Trató de irse al lado izquierdo, el derecho del atacante, para que su tajo llevase menos recorrido si llegaba a él, mientras levantó su rodilla derecha y descargó una patada hacia abajo sin mirar, tal y como aprendió con Pedro.




    Milagrosamente dio resultado y agradeció en silencio las muchas horas de entrenamiento. Sintió crujir la rodilla del francés, que aguantaba su peso, y se escoró levemente, aunque el ataque ya estaba lanzado y apenas pudo parar la cuchilla, que terminó arañando su costado, aunque sin fuerzas ya. Notó el escozor de la hoja de la daga cortando su carne y la ira brotó en él, de nuevo.




    El francés, en una mueca de dolor, con la rodilla doblada hacia dentro, hubo de apoyarse con la mano de la daga en el suelo. Lupercio apenas tuvo que guiar la espada apartándola de su guardia, y en el mismo movimiento, volver el recorrido hacia su cuello. Notó apenas una ligera oposición. El francés quedó inmóvil, abriendo los ojos con extrañeza. Tardó mucho en dibujarse la línea en su garganta, hasta que un reguero de sangre salió disparado. Por instinto, el soldado no soltó la espada, sino la daga, intentando taponar la herida, y sólo consiguió perder la mano de apoyo y caer sobre un costado, boqueando en busca de aire. Lupercio vio que cerraba los ojos y movía los labios entre bocanadas de aire, hasta que no fue sino sangre lo que salió de ellos, y se ahogó en ella. Estaba rezando. Pidiendo perdón al Dios que fuera y preparándose para su muerte.




    El muchacho estaba preparado para matar, pero no para ver morir, y de nuevo el pánico le invadió. Dejó la espada sobre la mesa más cercana y se sentó, buscando la jarra de vino más a mano para tratar de calmarse. Bebió ávidamente, sintiendo que el caldo ardiente le reconfortaba. Cuando terminó, dejó la jarra y levantó la vista hacia docenas de ojos que esperaban su reacción. Hubo de componer una chanza a toda prisa.




    —No está mal para un segundón. Aún habré de hacerme verdugo, que cobran ochenta sueldos por faena –y estalló–. ¡Ramiro! ¿Aún no habéis limpiado esto de chusma? ¿O es que tengo que hacerlo yo todo?




    Trató de que su voz no sonase quebrada, aunque estaba muerto de miedo y luchaba contra el temblor incontrolable que le sacudía, agarrando con disimulo el canto de la mesa, comprendiendo el gesto de su hermano unas horas antes.




    La respuesta fue instantánea. La escasa parroquia se dispersó como si el fuego les lamiese la espalda.




    El dueño del burdel se acercó nervioso, aunque fingiendo un porte altivo.




    —Mi señor. Os ruego que no haya más sangre. Este es un lugar de diversión. Divertíos pues sin dañar mi establecimiento ni a las mujeres.




    Ramiro se acercó por detrás y le tomó el cuello con una mano y la daga del francés con otro.




    —¡Cállate! Te llevaremos con nosotros. La idea del ladrón de pedir rescate no es mala.




    —¡No! –ladró Lupercio–. No os confundáis. No somos vulgares ladrones ni raptaremos niñas. He dicho que protegeremos Jaca, como siempre ha hecho mi familia, incluso sobre las leyes falsas de los castellanos, el clero y sus marionetas. Al fin y al cabo –señaló los cadáveres– estos eran extranjeros. Este hombre dice bien, y lo que hoy es por fuerza, mañana lo hará de buen grado. Traedme vino y una moza sana, buen hombre.


  




  

    
2






    Los Valles, 1578




    Despertó con la luz del sol que entraba franca a través de un vano circular en el muro. Sonrió. Pronto subiría su madre a apremiarle. Era costumbre familiar levantarse con las primeras luces. Francisco siempre había dicho que la disciplina debe comenzar por uno mismo. A él no le gustaba el orden impuesto, ni mucho ni poco, y sin embargo, le sentaba bien madrugar.




    Quería a madre y había dado su brazo a torcer en todo cuanto ella disponía, salvo, gracias a Dios, en lo que a su futuro concernía, ya que como tercer hijo, su destino estaba ligado a la Iglesia. Sintió escalofríos. ¡Cualquier cosa menos eso! Tuvo que apelar a todo su encanto y poder de convicción con su madre para evitarlo. Volvió a sonreír. Recordaba el razonamiento que esgrimió: «¿Quién va a cuidar mejor de vos que un amante hijo, ahora que padre ha acudido al mandato de Dios?». Su madre no pudo rebatir tal argumento.




    Pero al abrir los ojos, comprobó estupefacto que aquella no era su casa ni su cama. Arrugó la nariz con desagrado al recibir una mezcla de efluvios amorosos y sudor de muchos días. Dio un respingo al recordar. ¡Finalmente se había rebelado! Recordó al deán, al notario Anglada y su reacción airada. ¡Santo Dios! ¡Había saqueado a cuatro hombres y apedreado a uno de ellos! Pero su memoria mostró algo más grave de entre la bruma espesa en su cabeza. ¡Y había matado a dos hombres! Sintió pánico. Había estado al borde de la muerte y había enviado a ella a dos almas que reclamarían justicia en su momento. Estaba condenado. El infierno sin remisión. Comenzó a sudar frío. Su respiración se aceleró hasta el jadeo.




    No sabía qué hacer y, entre la desesperación, pensó que, al menos, debía rezar por las almas de los que había matado. Le pareció justo. Y se puso a ello, entre susurros.




    —Santa María, madre de Dios…




    —¡Bonito lugar para rezar! –escuchó una voz burlona.




    Volvió su cabeza asustado. El sobresalto y la vergüenza hicieron que en su afán por encarar al visitante en una postura defensiva, Lupercio cayera sobre el suelo de madera sucio, liado con sus propias ropas.




    Se levantó de un salto, sintiendo el calor del ridículo en las mejillas, prometiéndose que daría una paliza al muy…




    Era su hermano Pedro, con ropas de común, camisola, jubón corto, faja, calzones largos y botas, pero armado. No dijo nada. Tampoco había mucho que pudiera esgrimir en su defensa. O el galán santurrón le repudiaba, o le ayudaba. Y mientras madre viviese, no echaría a su hijo favorito, si bien siempre fue el malquerido de su padre, que prefirió a sus dos primeros hijos.




    —Al menos no dudaste en el duelo. Eso es bueno. Desde ahora, el que te enfrente sabrá que no eres cobarde. Vamos –dijo su hermano al borde de la risa.




    —No, me quedo con mis hombres.




    —¿Qué hombres? –rio Pedro con desdén–. El justicia y el deán han organizado una pequeña pero bien armada expedición de castigo y vienen hacia aquí. Pues bien; tus queridos «hombres» han huido como niñas al enterarse. Sólo se ha quedado Ramiro, y más como trabajador a nuestra cuenta y responsable de tu seguridad pagado por mí, que como amigo tuyo. Pero debemos irnos. No hay tiempo de charla, a menos que sea con los de Jaca. He traído caballos. Hablaremos en casa con madre –arrugó el rostro– cuando te asees. Hueles a demonio.




    Salieron presurosos y montaron los magníficos caballos de las cuadras familiares. No tomaron el camino hacia Jaca, sino el opuesto a Francia para, al poco, desviarse al valle vecino monte través, y volver a tornar hacia el Sur, extremando la precaución. La mañana era típica del breve verano montañés y viajó en camisa abierta, aunque ceñida por la faja, pues tan pronto el sol quemaba y el sudor empapaba el lino, como el viento fresco del Norte provocaba escalofríos.




    Lupercio miró a su hermano. No hablaron en todo el viaje. Su suficiencia ya era bastante insultante. No quería que volviera a darle lecciones.




    La expresión de enfado le dijo que era su madre la causa de su presencia, pues tal vez él le hubiera abandonado a su suerte, pero dedujo que también Pedro había querido evitar el oprobio de tener que rebajarse ante los poderes de Jaca si le hubieran capturado. Miró su postura estirada a caballo, al estilo noble, con aire de pasar revista a una tropa inexistente. Sin duda para él, no era sino un soldado, alguien prescindible, una tarea ingrata pero inevitable, como limpiar un arcabuz.




    *




    A la hora del almuerzo entraban en los feudos familiares. Lupercio corrió a lavarse. No quería que madre le sorprendiera de esa guisa y oliendo a puta. Se cruzó con Ramiro, a quien lanzó una mirada envenenada.




    Se reunieron en el comedor ya con ropas acorde a su clase. Ella bendijo la mesa y repartió el pan, pero no pasó ni un minuto antes de que estallase:




    —¿Qué has hecho Lupercio? –dijo sin gritar, aunque en un tono poco común en ella, de furia contenida.




    El joven miró a su hermano antes de contestar:




    —Madre, he intentado permanecer impasible ante los ataques, pero no he podido contenerme –levantó las palmas–. Mira, aquí dentro hay sangre de guerreros. A mi edad, mis hermanos, mi padre y mis ancestros comandaban tropas cuando yo debía vestir los hábitos que tanto odio –miró de nuevo a Pedro–. No pretendo derecho alguno, ni propiedad familiar. Conozco mi lugar. Pero tampoco puedo permanecer ajeno a lo que está ocurriendo. Hermano, sé que tienes una reputación que respetar y una responsabilidad ante el rey de los castellanos por el que has luchado, aunque por tan poco. Por eso os pido que me dejéis cumplir con mi responsabilidad para con la familia, asumiendo mis riesgos, sin rendir cuentas, pero sin acudir a vosotros si me capturan. Yo os ayudaré, pero no os pido que hagáis lo mismo conmigo. Me echaré al monte con mis hombres y seré dueño de mis actos.




    Calló, mirando a su hermano, anticipando la reacción de su madre, que miró a Pedro delegando la respuesta, pero orientándola inequívocamente.




    —Reconozco que me has sorprendido. –El hermano mayor arqueó sus pobladas cejas–. Has obrado como un necio, pero has hablado con cierto juicio –tomó una pausa para beber vino–. Si como dices, te abandonáramos a tu suerte, ya estarías cargado de cadenas y abjurado de tus… hombres. Y sin duda lo mereces, pero no por tus actos, sino por tu estupidez e imprudencia. Si vas a hacer lo que dices, debes comenzar a obrar no como un niño malcriado, sino como un capitán. Y créeme, la disciplina en cualquier tercio no existe por casualidad. Y el respeto no se gana robando a ineptos más imprudentes e imbéciles que tú, que ya es decir, y menos de la guardia de Jaca…




    —Pero te ayudaremos. —Le cortó su madre dando fin a la humillación, pero devolviendo de nuevo la palabra al primer hombre de la casa.




    —Lupercio, se han apresurado a juzgarte, incluso sin mi presencia. El deán bien se ha asegurado de que te condenen. Y los hombres a quienes robaron… ¿Porque fuiste tú, no?




    —¿Me han condenado o no? –El joven puso cara de indignación. No perdía nada.




    —No ha sido un juicio válido de forma y ya me encargaré yo de que se repita. No pueden condenarte a mucho por eso, y en cuanto a las armas de la guarnición, las devolverás o las repondremos, y daremos algo a los guardias para que cambien su testimonio, que son hombres con familias y el dinero les callará el orgullo, así que sólo quedará la acusación de robo, pues mostraste tu cara como si fueras el dueño de la región. ¡Al menos podrías haberte cubierto! –suspiró–. Ya veremos qué hacemos contigo.




    Lupercio dio un pequeño respingo. ¡Era cierto! Ahora sabía por qué se habían atemorizado tanto. Temían que no les dejase con vida al ver su cara.




    —¡Pero yo no quiero…!




    —¡Da igual lo que tú quieras! ¿Te crees que puedes obrar por ti mismo estúpidamente en vano? ¡Eres un Latrás!




    —¡De segunda clase! Ni monje ni soldado… ¿Qué soy, hermano?




    —¡Silencio! –Los dos se volvieron asombrados. Era su madre, que no acostumbraba en absoluto a gritar–: ¡Harás lo que yo te diga! No aparezcas por Jaca, ni abandones nuestros dominios… –vio las cejas de su hijo moverse–. Los de aquí. Te prohíbo que pases de la Peña Oroel.




    Lupercio calló. Se levantó de pronto e hizo ademán de marcharse. No pudo mirar a su hermano. Cuanto antes acabara con la crucifixión, mejor.




    —¡Alto ahí! –Parecía que madre no había terminado aún con él–. Mientras jugabas a ser un hombre, han pasado cosas que sí requerían la presencia de un Latrás, de un hombre. Cosas que sí son tu responsabilidad.




    Lupercio se sintió intrigado. ¿Qué más podía pasar?




    —¿Qué ha pasado?




    —En Hecho ha ocurrido una desgracia. Entre dos familias de nuestros dominios ha habido una reyerta y ha muerto uno de cada bando, y algunos heridos. Y parece que la violencia no ha hecho más que empezar.




    Lupercio se asombró. En verdad era él quien se ocupaba de mantener la paz en litigios entre familias que trabajaban sus dominios en servidumbre, ya que nació allí y conocía a todos, y todos le respetaban. Era la única concesión que su familia le hacía. Su única responsabilidad como gestor en nombre de su madre y con totales poderes. Y se lo tomaba muy a pecho.




    —Iré con algunos hombres.




    —¡No! ¿Qué harán? ¿Robar? ¡Ni hablar!




    —¡Madre!




    —¿Qué clase de respeto te van a tener si apareces por ahí con los rapaces que te acompañaron en tus robos? ¿Crees que se van a conformar con lo que les diste ayer? ¿Crees que te van a respetar como a su capitán? ¡No! Entre ladrones el trato es el de una manada de lobos –su madre se envalentonó–. Yo sé mucho de eso entre tanto varón. El macho dominante es el más fuerte, y si uno de ellos se envalentona y se cree que podrá contigo en una lucha justa o injusta, se rebelará contra ti. Esa es la vida que te espera si continúas portándote como un niño. ¡No! Irás acompañado de gente de bien. He mandado recado a un monje de San Juan de la Peña y al alcalde de Botaya, representando a Dios y a la justicia. Con ellos irás… ¡Sin armas! Y harás paz. No te hace falta nada más.




    Lupercio recibió la bronca, estupefacto. Su madre jamás se había atrevido a tratarle así. Por una parte sentía que tenía razón, aunque en ese momento, ir a Hecho a arreglar un entuerto que había costado ya dos vidas, sin hombres ni una triste espada, no parecía aconsejable, sobre todo si le buscaban allí los de Jaca, aunque su hermano dijo que a primera hora se encargaría de ellos para que pudiera ir a cumplir con su responsabilidad.




    Se levantó y se retiró a su cámara.




    Al día siguiente, despertó con las sábanas pegadas a su cuerpo. No se sentía a gusto en su propio dormitorio; un lujo que no merecía en un espacio que normalmente compartiría una familia entera, con su propio hogar, caliente y lujoso, con una cama blanda que no podía usar más de unas pocas noches sin salir al monte, porque temía ablandarse y volverse friolero y débil como los curas.




    Al alba, cuando, tras orar en la pequeña capilla de la casa y desayunarse, bajó a ensillar su caballo, ya estaban los dos citados, el fraile, Blasco de Ortún, y el rector de Botaya, Francisco Cabrel.




    Su madre le despidió desde una ventana con una sonrisa, aunque Lupercio supo, sin lugar a dudas, que se asomó solamente para constatar que no portase espada alguna, y en efecto, sólo una daga colgaba de su cinturón, bajo su capa, aunque entre la manta y los aperos que colgaban de la silla, se ocultaba su espada.




    —Señores. Hoy nos espera un día arduo. Partamos pues.




    No podía dejar de pensar en la conversación del día anterior con su familia. Y aún tenía que agradecer a su maldito hermano que no le hubiera dicho a madre que había matado, aunque poco se le escapaba; seguro que lo sabría ya. Ella rezaría por los dos.




    Pero el pensamiento alegre de dirigirse al lugar que más quería, le animó.




    No podía dejar mucho tiempo sin ver a sus amigos en Hecho. No sentía miedo. No le traicionarían. Había nacido allí y corrido mil aventuras con los jóvenes de su generación, e incluso los mayores le respetaban. No en vano, su familia había ayudado muchas veces al pueblo en casos de apuro.




    Aunque el señorío de sus ancestros, el lugar que generaba las rentas con que su antepasado fue premiado por su entrega en combate era Latrás, entre Sabiñánigo y Jaca, bien oculto entre la serranía, fácilmente defendible, entre espesos bosques y colinas, él se sentía montañés de los altos valles, pues nació en Hecho durante una visita de sus padres a sus propiedades, y allí era donde había dejado de ser un niño, entre bosques, ríos, montañas, barrancos, nieves y pasos de montaña. De allí eran sus amigos, y allí le gustaría levantar una casa un día y esperar la muerte viendo crecer a unos hijos más juiciosos que él mismo, con un futuro algo más prometedor que los hábitos.




    No era un lugar fácil para vivir. El tiempo era realmente duro. En verano, las sequías podían durar meses y el calor resultar tan agobiante que el alma se escapaba por los poros, y en invierno las nieves podían superar fácilmente la altura de una persona e incomunicar pueblos durante temporadas enteras.




    Pero él nunca torcía el gesto en su cara cuando el viento helado estremecía, ni lanzaba miradas de reojo en busca de nubes traicioneras. Se encontraba más a gusto en un bosque bajo la lluvia que entre las opresivas paredes calientes de la casa de su hermano. Sonrió al recordar lo que decían del viento en Benasque: Aire del puerto, als tres días muerto; o de Bernera: Mejor dentro que fuera. Incluso en aquellos últimos días de junio, el aire soplaba fuerte y frío a aquella hora temprana.




    Era un montañés de pura cepa, orgulloso y amante de su tierra, con lo bueno y lo malo. No era hombre especialmente creyente en augurios ni supersticiones, por mucho que los respetara con total pulcritud, así que no se santiguó como sus acompañantes al encontrar el pueblo prácticamente desierto, sin la actividad cotidiana en los campos colindantes o en los pastos del ganado. Parecía que la noche se hubiese alargado y los habitantes de la villa no se hubiesen movido de su camas, aunque los gallos cantaban por doquier, como únicos valientes que osaban romper el silencio. Sus acompañantes sí llegaron a aventurar en voz alta si no hubiese pasado por el pueblo alguna epidemia, un mal viento, una fiebre, o la visita de una bruja, que el alto Aragón les era muy querido.




    Entraron en el pueblo tras cruzar el río. Siempre se admiraba de la belleza de los parajes tan queridos, como tantos otros antes. No en vano, en los valles de Hecho y el vecino Ansó se hallaba la mayor concentración de vestigios de las culturas pétreas que levantaban sus monumentos funerarios con piedras de enorme tamaño; los romanos levantaron allí su calzada XXXIII y el puerto de Palo, uno de los preferidos de los peregrinos, una de las razones del cercano magnífico monasterio de San Pedro de Siresa y del valle alto que llevaba a uno de los puntos de pasto veraniego más bellos de todo el Pirineo: la selva de Oza.




    Se adelantó, recorriendo las estrechas callejas entre el olor a leña quemada, que esta vez tan poco acogedor parecía entre puertas atrancadas y el conocido viento que sonaba lúgubre, dirigido hacia las calles que miraban al Sur. Con la extraña sensación de que su propio hogar le rechazaba, espoleó su caballo hasta la casa de un panadero, un buen amigo que no rechazaría su llamada:




    —¡Izuel! –llamó con furia, haciendo que el eco de las pisadas nerviosas de su caballo rebotara en todo el pueblo, antes de escurrirse con el viento.




    Se abrió la puerta, tras sonar cómo era movida la viga que la aseguraba, cuando debería llevar horas desatrancada. Un orondo joven de mejillas coloreadas salió con gesto sombrío. Se adelantó al saludo de su amigo.




    —Hoy no son buenos días, Lupercio. Tu presencia aquí no es prudente.




    —¿Y eso?




    —Antes de anoche hubo una reyerta entre los Blasco y los Asín, en tus tierras. Murieron uno por cada bando y tres resultaron heridos.




    Descendió de su caballo mientras luchaba por superar los nervios. Temía lo que desconocía.




    —Eso he oído. ¿Quién?




    —Mateo Blasco y Arnal Asín. Y no sé si Sancho Asín sobrevivirá.




    Se agarró a las riendas de su caballo hasta que superó la conmoción. Cuando el calor abandonó su cabeza y recuperó la compostura, miró al panadero, con ojos como rendijas.




    —Es asunto mío. Yo debo arreglarlo. Hablaré con…




    —No, Lupercio, alguien rechazó tu mediación, alegando tus crímenes en Jaca. Dijo que no eras válido para representar al rey, y que tu condición de ladrón anulaba tus privilegios de infanzón, pretendiendo que la iglesia era el único juez legítimo para dirimir el litigio. Una vez sembrada la cizaña, ya no hubo nada que hacer. Se llegó a las manos primero. Se citaron ya con armas después, y sólo la sangre hizo que recuperaran algo de seso, pues si no, el mismo pueblo hubiera acabado en guerra. Pero esta vez no se olvidaron con vino las afrentas.




    —¿La lucha fue justa? –preguntó Lupercio mirando a su amigo.




    —Ya sabes que no. –El panadero agachó la cabeza, avergonzado–. Los Blasco tuvieron que atender a su hijo Mateo, herido de puñal, y ciegos de venganza, prepararon una emboscada innoble a los Asín, a los que habían citado para la lucha, matando a Arnal e hiriendo de muerte a Sancho, y a otros que si Dios quiere, se salvarán.




    —No hay una causa abierta contra mí –mintió Lupercio–. No he robado ni hecho nada contra la ley, así que no se me puede apartar, ni de mis deberes, ni de mis obligaciones. Y menos desde Jaca, donde aquí no debería llegar su jurisdicción. –Los dos hombres asintieron. Eran palabras razonables–. Así pues, vamos a ver a las dos familias e intentaremos saber qué ha ocurrido entre ellos para poder examinar las dos versiones, de acuerdo a derecho.




    Pero un murmullo que crecía, convirtiéndose en un ruido de cascos y zuecos de madera contra la piedra de la calle, les interrumpió, haciéndose patente una pequeña turba entre gritos de hombres que parecían arrastrar algo.




    Lupercio salió, agarrando al primer rapaz que se acercó a su mano.




    —¿Qué ocurre?




    —El justicia del pueblo va a por los Blasco.




    Todos se miraron. El joven corrió hasta llegar a la cabeza de la manifestación.




    —¡Quietos!




    Buscó con la mirada al justicia, hasta que él mismo se abrió paso hacia Lupercio, que le recibió con los brazos en jarras. El noble le señaló:




    —¿Qué haces tú aquí?




    —¿Yo? ¿Qué hacéis vos? ¿Y esta gente? –preguntó Lupercio sorprendido.




    —Vamos a hacer justicia.




    —¡Yo debo administrar justicia en este asunto, no vos!




    —Tú has sido desacreditado por Jaca. Eres un ladrón y te han condenado.




    —Eso no es cierto. Ni siquiera se ha celebrado juicio. –Llegaron el rector y el religioso. Lupercio se sintió mejor al poder hablar con dos testigos válidos–. Y poco respeto me tenéis cuando unos días antes me tratabais con más educación. Parece que habéis perdido la memoria.




    —Este hombre ya no es bien recibido aquí –dijo el justicia alzando la voz, rojo de ira, dirigiéndose a todo el pueblo–. Las autoridades de Jaca le han desposeído de cualquier representación o administración de justicia, que queda ahora en mis manos. ¡Vamos a por los Blasco!




    La turba de nuevo se puso en marcha.




    Lupercio no podía creer que le ignoraran de aquel modo, cuando era una voz de peso y la familia Latrás tanto les había ayudado. Vio cómo los hombres pasaban por su lado sin mirarle, cuando había compartido con ellos aventuras, vino, infancia y trabajo duro. La violencia era mala consejera.




    Corrió de nuevo para llegar a la vanguardia, pues se había quedado estupefacto durante unos segundos. Pero los hombres se detuvieron antes de que llegara frente a la casa de los Blasco. El justicia llamó a la puerta.




    —¡Salid, en nombre del justicia de Hecho!




    La respuesta de la casa no se hizo esperar.




    —¡Qué justicia ni que niño muerto! ¡Tú pintas lo mismo que San Babil en Piamonera, y por el aba vas a hacernos salir!




    Algunos rieron la gracia, lo que enervó más al aludido, que compuso su expresión y volvió a gritar.




    —¡Yo os acuso de asesinar a Arnal y a Sancho Asín!




    —Ellos nos provocaron, acusándonos de un robo que no cometimos. En todo caso, que el chandrío se dispute en juicio y no contigo, que tienes parte.




    Lupercio comprendió. No esperaba que la lucha se hubiese generado por las buenas, pues aunque tradicionalmente eran enemigos, los jóvenes habían crecido juntos y no tenían la malicia suficiente para matar a nadie a sangre fría. Los litigios se discernían a puñetazos o, como mucho, a palos, y quedaban olvidados al día siguiente, pero en la mente de nadie en el pueblo cabía la idea de que una trifulca llegara a generar muertos. Él mismo había luchado varias veces contra ellos y las más habían terminado juntos tomando una jarra de vino, tras resolver la lucha con nobleza y aceptar su resultado. Los montañeses eran así. ¡Si habían estado rondando juntos a las chóbenes de Anzánigo y juntos habían medido sus puños con sus mozos! Pero en aquel caso, sus sospechas se confirmaron. Alguien había iniciado la provocación y el justicia algo ganaba forzando la violencia.




    —Hay que averiguar quién metió mal y escuchar los testimonios de las dos familias. Creo que les incitaron a matarse –dijo Lupercio encarándose al cabecilla.




    —¡Callaos! Sujetadlos –gritó el justicia.




    Lupercio notó que le agarraban los brazos, a él y a sus acompañantes. Miró a sus captores con extrañeza, reprochándoles una acción tan poco necesaria. No pensaba luchar contra un pueblo entero. Y si él estaba sorprendido, los dos pobres hombres que le acompañaban no daban crédito, pues cualquier violencia era innecesaria con ellos, que eran renombrados hombres de paz.




    Llamó al justicia de nuevo:




    —¡Miserable! ¿Cómo te atreves a detener a un hombre de Dios? –El justicia miró a los hombres que les rodeaban, con actitud desafiante. Lupercio gritó como un loco–: ¿Qué diantre os pasa? ¿Vais a hacerle caso? ¡Está vendido a los de Jaca!




    El justicia sonrió:




    —¡Traed las antorchas!




    Lupercio comprendió el ruido que había escuchado antes. Estaba todo preparado de antemano.




    —¡No! ¡No os atreveréis! ¡Os han engañado! –exclamó como un demente hacia la casa–. ¡Salid, que os queman!




    Pero sus intentos de librarse fueron prontamente reducidos, acudiendo más hombres a agarrarle. El más osado le golpeó con su puño en el estómago, haciendo que se doblara en dos. Otros aprovecharon para golpearle, mientras escuchaba un trajín de movimiento de hombres y leña que situaron alrededor de la casa. Intentó gritar entre los golpes, con desesperación.




    —¡Salid! ¡Os van a quemar vivos! –Pero un nuevo golpe cortó su respiración–. ¡Dios! ¡Hay mujeres y niños ahí dentro!




    —No, han huido durante la noche –alguien susurró–. Sabían que íbamos por ellos, y permitimos que salieran todos menos los responsables –rio entre dientes el indeseable–. No se imaginaban que fuéramos a pegarles fuego. Si por mí fuera, hubiéramos quemado hasta la menor semilla de esa gentuza.




    —¡Si hacéis eso, estaréis matando a sangre fría sin juicio ni defensa! ¡Por Dios, que son vecinos de fogar!




    —Lo merecen, aunque sea una lástima que sólo han quedado dentro los tres asesinos. –El hombre, a quien Lupercio no conocía, se encogió de hombros.




    Lupercio le miró con fijeza. Quería recordar su rostro.




    —Dime tu nombre. No eres de aquí.




    —Soy Juan de Azor, de Jaca –dijo mientras volvía a golpearle–. Y tú, pedazo de mierda, te vas a quedar calladito, porque si no, tal vez vayamos a hacerle una visita a tu familia.




    Lupercio calló, pues temía su reacción. Era capaz de matarle, pues tenía ojos de asesino, pero recordaría ese nombre.




    De nada sirvieron las quejas airadas de sus acompañantes, a quienes no se atrevieron a golpear, aunque sí sujetaron con saña. La casa ardió por los cuatro costados y se escucharon los gritos de los tres hombres hasta que perecieron, probablemente ahogados por el humo. Lupercio lloraba desconsolado.




    Cuando todo terminó, le dejaron tras una última tanda de golpes, de los que más inquina le tenían en el pueblo, por su posición noble y su riqueza.




    —¡Tú no eres de aquí! –le dijo uno de ellos–. Vuelve a tu casa y no vengas más.




    El religioso le ayudó a levantarse y apartarse unas varas, pues el humo salía ya por doquier, ahogándoles. Apenas tenía voz.




    —¡Ah, si lolo y lola se levantaran del fosar y vieran la casa esboldregada! –dijo en el hablar antiguo, lamentándose en nombre de sus ancianos, mirando hacia el cementerio, junto a la iglesia.




    Se alejaron, buscando sus monturas. Lupercio volvió a casa del panadero.




    —¡Izuel! –llamó apenas sin voz.




    El orondo salió, con menos color en sus mejillas del que le habían visto hacía un rato.




    —No lo tuerzas más, Lupercio, que sólo me falta que vengan ahora a por mí.




    Rechinó los dientes e hizo la pregunta, rogando a Dios que la respuesta no fuera la que esperaba.




    —¿Quién?




    —Lupercio… –masculló Izuel sosteniéndole los brazos.




    —¡¿Quién?! ¡Por Dios! ¿Quién metió cizaña entre ellos? No me rondes, que esto es muy serio.




    —El deán Valerio Palacios.




    La rabia se apoderó de él. El maldito deán, cuya familia reclamaba tierras que fueron concedidas a su padre por el rey Carlos, había abusado de su poder retirando su legitimidad para mediar en su nombre, en un ámbito que no era el suyo, engañando a las buenas gentes en su propio provecho y causando tres muertes y, más tarde, otras tres más, sólo para dañarle a él y su familia, de una parroquia que no era la suya. ¡Un puñetero deán que no debía pintar nada!




    Hubo de agarrarse a las riendas para que la rabia no le marease. Volvió a montar, sin dejar de mirar al panadero.




    —¿Y por qué me rechazáis a mí si conocéis al culpable? ¿Qué os he hecho yo?




    —Porque te ha declarado culpable material de las dos muertes y quiere juzgarte en Jaca. Tenemos órdenes de no hablarte. Y no es enemigo pequeño. Ya sabes que su familia mantiene al obispo a cambio de su sucesión. –La vergüenza oscureció los pómulos del buen Izuel, ya de por sí encarnados.




    No había más que hablar, salvo agradecerle su sinceridad.




    —¿Qué vas a hacer?




    —Me voy a Jaca. Alguien va a pagar por esto.




    Y picó espuelas, ignorando los gritos de su amigo, que intentaba detenerle.




    No le importó someter a su querido caballo a un castigo que no merecía. «¡Esta vez el deán ha llegado demasiado lejos!», pensaba apenas vigilante al terreno, confiando en el noble animal mientras galopaba por terrenos, sendas, riscos y morreñas poco aconsejables para otro animal que no fuera una cabra.




    Pero ahora iba a pagar. Siempre se había amparado en viejas leyes, acudiendo a la potestad de la Iglesia, cuando estas no satisfacían sus intereses egoístas, tejiendo una red de enemigos de su familia que ansiaban como él sus tierras y derechos. ¡Que se lo hubieran ganado en la lucha, como sus ancestros!




    Pero al maldito deán le había tenido que dar un mal aire para hacer algo tan descabellado como salir de su jurisdicción, tratar de influir en un litigio abierto sin derecho alguno, que sí tenía él como representante de la familia propietaria de las tierras, malmeter e incitar a la violencia con resultado de dos muertes y una inminente, y acusar a alguien sin pruebas. Era demasiado.




    Tenía todo un pueblo que alegaría como testigo de su felonía. Otro que testificaría dónde estaba él la noche de los duelos, y su familia le apoyaría con los medios legales a su favor para destruir al deán.




    No le importaba que le juzgasen. Quizás pagaría por algunos pecadillos, pero si la sentencia era favorable, que lo sería por intercesión de la familia, quedaría libre.




    Los mismos poderosos que apoyaron al maldito hasta ahora verán su culpabilidad tan evidente que no querrán caer con él, ni arriesgar su fortuna en una causa perdida.




    Pero no pudo sonreír. Dos amigos muertos eran un precio demasiado alto, su propia responsabilidad, que no podría eludir en su conciencia. Ni siquiera su venganza más fantasiosa les reviviría, y tarde o temprano debería presentarse ante sus padres, madres y hermanos y decirles a todos ellos que él era el causante involuntario de sus muertes, pues la finalidad del acto no era otra que llamar la atención de Jaca sobre él y culparle. Rechinó los dientes al darse cuenta de algo.




    Aunque ganase el juicio, el infame no sería condenado a la horca como un vulgar criminal. Seguramente lo aislarían en algún convento perdido, fuera del alcance de su furia. O incluso puede que quedara impune si su familia compraba el perdón al obispo como quien compra los servicios de una ramera.




    Tomó una decisión. Primero procuraría su vergüenza pública en un juicio. Y después, le mataría con sus propias manos, pues jamás dejaría de hilar tejemanejes contra su familia. Y que Dios le perdonase. No se declara una guerra para perderla y salir bien parado sin más. No era justo, por muy religioso que fuese. Dios no puede permitir eso.




    El pobre caballo apenas tenía fuelle cuando cruzó el puente de San Miguel sobre el río Aragón. La espuma comenzaba a brotar de su boca. Lupercio le dio un respiro, acariciando su cuello.




    —Ya queda poco –le dijo.




    Le llamó la atención que algunos de los campesinos a los lados del puente no parecían muy puestos en su labor, que no apretaba tanto el calor como para que pareciesen ovejas modorras, pero tampoco era muy normal que un jinete llegase por esa entrada de la ciudad con un caballo que parecía haber recorrido el camino de Flandes completo. No le dedicó más reflexión que esa y cruzó el puente, con la extraña sensación, sin embargo, que queda cuando sabes que has olvidado algo importante y no recuerdas qué es.




    Cuando se acercaba a la muralla, un soldado demasiado ansioso le dio la respuesta. A pocas varas de los muros de piedra, escuchó un disparo de arcabuz, y al instante, un latigazo de dolor en un hombro. No llegó a caer del caballo, agarrándose a las riendas y cerrando las piernas con fuerza sobre los flancos del caballo, por puro instinto. Oyó un juramento. Sin duda, habían esperado que cayera. El soldado había disparado antes de tiempo. Pero habría más. No pensó ni un instante. Supo que había muchos más hombres apostados. Tuvo el tiempo justo de tirar de la rienda del caballo hacia un lado, el del dolor, que sin embargo respondió. Debía ser tan sólo un arañazo. E hincó las espuelas tan fuerte como pudo en los costados, sintiendo los fatigados nervios del compañero equino dispararse, como si fueran los suyos propios. El caballo dio un salto hacia el lado derecho y cuando cayó, ya llevaba el impulso de sus poderosos flancos, saltando de vuelta al puente, dando la espalda a Jaca. Dio gracias a los imberbes o demasiado viejos guardias y pidió perdón a su caballo. Una sucesión de disparos atronaron el aire, como tambores en procesión, levantando una pequeña humareda tras él.




    Lupercio rezó en silencio, encogiéndose sobre su caballo, cuyos cascos parecían querer romper el enlosado de piedra del puente de San Miguel. Sus pensamientos iban a toda velocidad. Lo que le había extrañado antes eran los vigías apostados, que habían dado la señal a los soldados. ¡No eran en absoluto campesinos! Eso era lo que su embotada cabeza pretendía decirle. Ahora iba a morir por su estupidez.




    No había tiempo para dar media vuelta. Sólo podía intentar ser más rápido que ellos mientras cruzaba el puente, totalmente expuesto a su puntería. Vio cómo se incorporaban algunos hombres frente a él, cerrándole el paso. Lentamente, muy lentamente, como si el tiempo se hubiera ralentizado.




    Tiró de su caballo hacia ellos. Era una táctica cobarde, pues le usaba como escudo, confiando en que recibiera por él los disparos… Pero no iba a salir bien. Se agachó a por su espada, que desenfundó, mientras pegaba su cuerpo al cuello de su montura en el lado derecho. Oyó un disparo, aunque no sintió ninguna contracción, ni en el caballo ni en sí mismo. Un golpe seco y un cuerpo que caía al río.




    El impulso que tomó le permitió llegar al segundo, cuyo cañón ya levantaba hacia ellos. Rasgó el aire con el estoque con tanta fuerza que no sintió obstáculo alguno en su curva, aunque al escuchar el siguiente golpeteo de cascos supo que había acertado. Pero al levantar la vista vio al final del puente a un tercer soldado con un arcabuz listo, la mecha brillando ya, apoyado en su horquilla y apuntado hacia él.




    Intentó tirar del caballo para variar la marcha en un zigzag, pero con lo lanzado que iba, apenas cambiaría el blanco, pues fustigó al caballo cuando se afianzaba con los cuartos traseros, con lo que no rectificaría hasta que bajara y tomase impulso de nuevo.




    Era hombre muerto. Se lanzó hacia el soldado, que ya le apuntaba. Sólo tenía un disparo, aunque era demasiado pedir que fallase a esa distancia. Escuchó el trueno del arcabuz y esperó la herida con los ojos cerrados. Pero no llegó. Abrió de nuevo los ojos, levantando ya su espada… Nada. El soldado se hallaba caído en el suelo. Hasta que no llegó a los primeros árboles no detuvo su caballo, dándole un pequeño respiro, para saber qué o quién le había salvado.




    —No me ha enviado tu hermano, aunque sí aceptaré una pequeña donación por esto.




    Ramiro salía de entre unas rocas con la pistola que aún humeaba, y tras él llegaron algunos hombres, con caballos tan extenuados como el suyo. Lupercio le miró con desconfianza.




    —Haré que te llegue esa donación.




    —Y yo haré que azoten al imbécil que permitió que salieras solo.




    Los hombres de Ramiro llegaron con los rostros encendidos por la cabalgada y el miedo, trayendo consigo caballos de repuesto. Lupercio acarició el cuello de la montura que tan bien le había servido, una yegua que él mismo había criado, y a la que tenía sin duda más cariño que a sus hermanos.




    Pero la tregua apenas duró. Un nuevo trueno encogió las espaldas de los hombres y levantó las orejas de los animales. Uno de los muchachos, Demetrio, el que le había dado el caballo, cayó sujetándose un costado. Y aún se oyeron silbidos que sin mucho pensar, les llevaron a agacharse; eran ballesteros.




    No había contado con aquello. Al igual que en aquel puente al oeste, hombres armados se habían apostado en pasos estratégicos; en el paso norte, estrecho y traicionero, en las colinas del este, bien defendidas por la muralla, en los pasos del Aragón, que recorría de norte a sur y en los llanos que miraban a la Peña Oroel. Así, muchos hombres habían tenido tiempo de correr hacia el puente, cuando los primeros ojeadores lanzaron señales visuales.




    Y ahora se les echaban encima a caballo desde la muralla, sumando los hombres a pie con ballestas que venían del río. Y a estas las temía más si cabe que a las pistolas o armas de fuego, que costaba un verano cargar.




    Al momento, los estampidos de los arcabuces atronaron los oídos de atacantes y perseguidos, entre pequeñas nubes de denso humo negruzco. Dos hombres más cayeron por los dardos. Lupercio montó en su caballo, mirando los humos que delataban los puntos de fuego. Estaban rodeados.




    —¡Al monte! –gritó–¡Campo a través!




    No hubo tiempo para más. Todos se dispersaron entre huertas, árboles y bosquecillos en las primeras colinas. Sus monturas estaban más acostumbradas al monte y, poco a poco, ganaron terreno, aunque Lupercio contó tres caballos que volvían ya sin jinete, con el alma en un puño, pues era culpa y responsabilidad suya.




    No tardaron mucho en superar las primeras colinas y entrar en los bosques que tan bien conocían, y donde no se aventurarían los soldados por miedo a emboscadas. Lupercio detuvo su caballo y esperó a que los hombres se reagruparan, rezando porque no hubiera más bajas. Tras una hora, se contaron en total dos caídos de los que no se conocía su suerte, y a los que se dio por perdidos, pues una expedición tan numerosa y cruenta no hace prisioneros. Al menos, no de poca importancia. Los otros heridos pudieron llegar hasta los árboles.




    Se encontraron en un pequeño refugio en las Tiesas Altas, una colina rocosa sobre el camino a Borau, desde donde dominaban mucho terreno y no serían atacados con facilidad. Lupercio llegó el primero con Ramiro, y al poco, diez de sus hombres de confianza juraban venganza. Pensó que debía poner orden.




    —Antes que nada, hay que saber quién de los de Jaca o Hecho ha tramado con el deán. Hablad con sus gentes, recoged información sin buscarla. No preguntéis abiertamente o seremos instrumento de nuevas venganzas particulares. No quiero rumores o acusaciones vanas. Quiero hechos.




    —¿Qué más da? –dijo Ramón, el más pendenciero. Un joven de baja estatura, pero fuerte como un oso, de piel morena y cejas como tejados de pizarra—. Yo digo que tomemos Jaca. Escarmentemos al justicia y a los curas, y en Hecho, cuando vean el San Martín que vamos a montar, nos darán el culpable como un cerdo más, listo para matacía.




    Lupercio no rio, como muchos de los jóvenes.




    —¡Necio! —gritó callando los murmullos y apagando sonrisas–. ¡Qué bien se canta bajo la cheminera! Olvidas que entre los que te perseguían había amigos, y no voy a entrar a sangre en la villa en que nací. No –dijo apesadumbrado–. Nos vengaremos de los que nos han traicionado, por interés o por dinero, pero no atacaremos a los que juramos defender, si bien, ya no podemos seguir aquí, llamándonos paladines de Jaca. Esperaremos a cumplir nuestra venganza y, entonces, tomaré una decisión.




    —¿Tú o tu hermano?




    —Yo ordeno. Y lucho por mi familia y mi reino. Mi hermano es un aliado, no un enemigo–. Lupercio luchó por contenerse. No quería dar la razón al oso.




    —Pero sirve al castellano.




    Lupercio asintió, intentando mantener la calma. Había temido ese momento durante meses. Desenvainó su espada y dijo:




    —Mi familia, como sabes, obtuvo sus derechos mucho tiempo ha, antes del Castellano, que el cielo confunda. Y lo hizo luchando por Aragón. Si no pagamos impuestos y tenemos rentas es porque hemos luchado generación tras generación, dejando la sangre en los pasos fronterizos. Y tu familia, como muchas otras, vivió y vive a nuestro abrigo. Pero si encuentras que quieres luchar contra el Prudente, hazlo por tu cuenta, y no en mi nombre –levantó la espada–. Y si lo que pasa es que no estás de acuerdo con mi mandato, tres salidas tienes: te callas y acatas la fidelidad jurada; te vas por tu cuenta junto a tu familia… O bien cruzas tu hierro con el mío aquí y ahora.




    El navarro bajó la cabeza, mascullando por lo bajo, sin atreverse a llevar la mano a su espada. Pero Lupercio lo tuvo muy claro:




    —No te quiero conmigo. Si lanzas una amenaza debes tener los arrestos de cumplirla. Vete y que no te vuelva a ver. Algo ocultas, así que, si alguien me traiciona, seas o no culpable, tú serás el primero en quien voy a pensar, por lo que, ya tardas.




    Ramón bajó la cabeza como los toros y dio media vuelta.




    —¡Lo mismo os digo a los demás! Que no me entere de que nadie ha actuado en mi nombre. El que lo haya hecho, que se vaya, que tiene de tiempo hasta la noche antes de que empiece a perseguirle. Y quien sepa algo sobre quién puede haberme traicionado, me lo dirá esta noche. Hacedme la barba, que yo os haré el copete. –Nadie se movió, pero todos estaban tensos como carne de lobo.




    Esa misma noche, los correos comenzaron a llegar. En efecto, hubo muchas acusaciones, pero casi todos coincidieron en unos pocos nombres. Ramiro se indignó al conocerlos.




    —¡Vamos a por ellos! Les vamos a enseñar a querer las alpargatas del amo.




    —No, Ramiro, amigo pellejote. No podemos atacarles en su casa y poner en peligro a los hombres. Tranquilo, que ya nos vengaremos. Ahora sabemos quién nos quiere mal y ellos seguramente no lo sospechan. Déjame que piense cómo vamos a desenmascararlos. Volvemos a casa.




    *




    —¿Por qué no esperaste mis órdenes?




    Habían pasado tres días desde la quema, en los que Pedro no apareció, y Lupercio se quedó para tranquilizar a su madre, que no era ajena a las noticias, pero ahora el primogénito había entrado como un oso a una colmena. Su hermano Pedro, con jubón de terciopelo verde y botas altas de montería, cubierto con una elegante capa marrón bordada en negro, escupía las palabras con rabia. Ni siquiera se había quitado sus guantes de fina piel teñida, comprados en el mejor de los muchos talleres de Jaca. Lupercio pensó que la lucha en Flandes no debía parecerse mucho a cabalgar vestido con traje de caza y vociferar a sus soldados.




    —Porque no estoy a tus órdenes, hermano. Creo que quedó claro la última vez que hablamos. Serviré a la familia, pero no según tu capricho, ni el del Prudente.




    —Pues debes saber que tus hazañas han llegado a sus oídos. He recibido ya dos cartas de queja, y la inquisición ha puesto sus ojos, no en ti, sino en la familia. Por tu culpa.




    —¿Por mi culpa? Los buitres como el deán traman conflictos y esperan en sus agujeros a que haya carroña que morder.




    —Sí, pero la excusa eres tú, que has mordido el cebo. Y tus hombres, que han buscado su propia carroña bajo tus alas.




    —¿Qué malmetes aura? –dijo Lupercio, sorprendido, usando el habla de las montañas.




    —No hables como tus… hombres –se burló Pedro–. Se han echado al monte y no pierden ocasión de hacer mal.




    —¡Verás qué pronto termino con eso!




    —Es tarde. Aunque reconozcas y castigues a los culpables, la culpa es tuya y nada va a cambiar eso.




    —Para mí sí. Recuerda que eras tú el que hablaba de disciplina.




    —¿Y cómo piensas desenmascararles? –Pedro le miraba de nuevo con esa sorna que tanto odiaba.




    —Me encararé con ellos uno a uno.




    Su hermano puso los ojos en blanco y se tapó la cara con las manos. Lupercio se sintió ofendido. ¿Es que no hacía nada bien? Pedro intentó calmarse, justo cuando parecía que iba a estallar.




    —Veamos. Vas a mirar a un hombre a los ojos, y si ves una sombra de duda… ¿Le vas a clavar tu espada? ¡Por Dios santo, hermano! ¡Que no somos niños! Has leído demasiadas novelas de caballeros medievales.




    —¡Callaos los dos!




    Los hermanos se volvieron a una. Era su madre, que parecía haber abandonado el duelo por las malas noticias.




    —Por lo pronto, olvidáis vuestro deber y responsabilidad con las familias de los muertos. Hombres que conocíais y cuya amistad parece que no os importa. –Los dos callaron, cabizbajos–. Mañana iréis a Hecho y asistiréis al entierro. Es nuestro territorio, no se atreverán a buscar a Lupercio allí. Mandaremos a todos nuestros hombres a que nos cubran.




    —¡Pero van a creer que ponemos sitio a la villa! –dijo Lupercio.




    —¡Pues que lo crean! –gritó ella.




    Lupercio miró a su madre con respeto. Jamás la habría imaginado tomando decisiones de tal calibre y con tanta vehemencia.




    —La autoridad de Hecho, los jurados, han pedido la ayuda del gobernador, y están reclutando gentes y soldados de Jaca y muchos pueblos para ir a buscarte. Y ya viste la escaramuza en el puente, portaban arcabuces, y esos no salen de la armería sin razón, que no se sacaban desde la última alerta de invasión francesa. No es momento de provocar –intervino Pedro.




    —Razón de más para cubrirnos las espaldas –dijo su madre, no dispuesta a ceder.




    —Sí, madre –respondió ya el hermano mayor y bajó la cabeza para ocultar su rabia. Ante eso, no había más discusión posible.




    *




    Lupercio cabalgaba junto a su hermano. La villa de Hecho parecía sombría aquella mañana, y no sólo por el gris plomizo de las nubes que anunciaban tormenta de verano, las más temidas por los rayos y los incendios, ni por el ocre triste de las techumbres o el humo negruzco de los fuegos madrugadores que alimentaban a los hombres antes de una jornada especialmente dura, sino porque al trabajo habitual se sumaba el duelo del entierro de tres jóvenes. Las misas ya habían tenido lugar y sólo quedaba el trabajo ingrato de devolver a la tierra el polvo antes de continuar escarbándola para comer sus frutos.




    El grueso de los hombres quedó rodeando la villa en las entradas con actitud hostil.




    Los dos hermanos, altivos aunque con expresión sombría, entraron sudando bajo las ropas solemnes de duelo, en la propiedad familiar, en cuyo espacio se iba a enterrar a dos de los tres jóvenes, los que pertenecían a la familia que más apreciaban.




    Acudieron al sepelio solos, por respeto al duelo y a las gentes del pueblo. Presentarse con la soldadesca hubiera parecido un acto de posicionamiento por una de las partes, cosa que no podían permitir, porque el pleito aún no se había solucionado, sino más bien enconado hasta el odio más visceral. Al día siguiente, y de igual modo, deberían manifestar su duelo en el entierro del otro joven.




    Pasaron de largo de cualquier saludo o parada habitual. Aquel no era día para cortesías, salvo con los muertos. Tampoco se lo podían permitir, puesto que cualquier gesto podría ser malinterpretado por las dos partes, así que cabalgaban al trote que sus caballos mandaban, cubiertas las cabezas por las capuchas de las capas tan inoportunas con aquel calor, como dos espectros que acudieran a robar las almas de unos cuerpos violentamente asesinados.




    Les abrieron las puertas de los muros de la propiedad sin mediar palabra. Acudieron directamente a la parte posterior de la casa, que miraba hacia las montañas donde, junto a una pequeña capilla de piedra, ya habían excavado un hondo y ancho agujero.




    Apenas había una docena de personas congregadas, las capuchas aún cubriendo las cabezas, cuando unos cascos apresurados anunciaron la llegada de tres jinetes. Iban montados sobre los caballos de las víctimas. Aquello era una provocación en toda regla.




    —¡Sus propias monturas! –susurró indignado Lupercio, temblando bajo la capa.




    «¡Si uno sólo de los caballos recibe un rasguño, despellejaré a esos infames, independientemente de mis propias cuentas con ellos!», pensó.




    Como esperaba, los tres entraron sin descabalgar, desenvainando sus espadas, buscándole con ansia. No hubo palabras. Todos se volvieron a recibir a los recién llegados; en un instante, se despojaron de la solemnidad y, en cambio, espadas y pistolas fueron desplegadas, salvo Pedro, que manifestó sorpresa al principio, y poco más tarde, recuperó su semblante justiciero, sin dejar de mirar a su hermano con un brillo de malicia en los ojos.




    —¡Sancho! ¡Iñigo! Contaba con que fuerais vosotros los traidores, pero... ¿Pedro? –dijo Lupercio adelantándose y mirando a los cabecillas.




    —Lo siento, mi señor, la recompensa del deán era demasiado alta y la necesidad era mucha. –Bajó de su caballo mientras agachaba su cabeza, avergonzado–. Por favor, decid a mi familia que he muerto valientemente y no como un traidor.




    Lupercio sintió un nudo en la garganta. Era uno de sus amigos más queridos. Qué no habrían hecho a su familia para lograr que alguien que hubiera muerto por él, le traicionara. Pero la reacción de los dos cabecillas interrumpió su embarazo. Espolearon sus caballos en dirección a ellos, espadas en mano. No llegaron a su destino. Más armas les apuntaban desde las ventanas del caserón, y los humos y el estruendo al disiparse dejaron dos nerviosos caballos, que los hombres se apresuraron a tranquilizar, cuerpos sangrantes en el suelo y el bueno de Pedro, que aún sujetaba el suyo, sin el menor ademán de escapar.
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