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			*Eurídice nos surpreendeu certa manhã com foto sépia de homem de aparência septuagenária. Havia algo de misterioso naquele retrato. É meu pai — disse, com jeito matreiro, sorriso dúbio, olhar astucioso, fala oblíqua. Compusemos fingimentos para dar colorido à sua trampolinice fotográfica. Morreu dois meses depois que eu nasci — confidenciou. Agora, mocinha, quase nada me restou dele; sobrancelhas, sim, vejam: parecidíssimas. Foi difícil conter nossos ímpetos gargalhantes. Mas sabíamos que alguma metáfora havia de existir por trás daquela foto, alguma significação velada qualquer — partindo de Eurídice, que não vivia sob a guarida de preceitos rituais de mundo nenhum, nem mesmo os do submundo em que vivíamos. Inegável sua aptidão para o anômalo. Afastava-se da rota trilhada, da trilha comum, amparando-se na originalidade; seus abismos eram personalizados; mesmo suas inquietudes tinham topografias mais elaboradas, becos com cascalhos de fina lapidagem; era nítida sua aversão aos pleonasmos da existência. Lembro-me de que sua patranhice fotográfica durou quinze minutos, se tanto, e então confessou: Fui lá no cemitério central e roubei esta foto que estava num túmulo luxuoso — acordei com vontade de ter um pai morto de verdade.o


            

			*Já havíamos nascido desprovidos do olhar do outro — infância despovoada, repleta de sortilégios malditos. Jeito era esgueirar-se entre os próprios escombros, lançar mão de cataplasma torpente cujo nome é alucinógeno, o ungidor de derrocadas. Infância apócrifa, igualmente fúnebre, transbordante de mortes deles, mondrongos, feito eu.


            

			*Sobrevivi, apesar dos sobressaltos da belicosidade dos dias, apesar dos anos moribundos: dos doze aos vinte e dois anos de idade, década fedentinosa, carreguei tempo todo a tiracolo carniça dos que iam ficando para trás, exigindo reposição incontinenti para que farandolagem não perdesse formação quíntupla — sempre cinco fulustrecos infantes. Proteções recíprocas: não raro com olhares enviesados, abraços tímidos, gestos mínimos, inacabados, carinhos desajeitosos sem ornatos. Solidariedade de desvalidos carece de retóricas. Sei que nosso quinteto ominoso evitava excesso de mesuras mútuas, para não desgastar carapaça protetora de perdas iminentes — possibilidade nenhuma de sermos infectados pelo vírus do lirismo. União de circunstância; conchavos providenciais; ressaibos gravitavam em torno de todos — lei natural imposta pelos moradores desta comunidade nômade cujo nome é Relento. Todos filhos dos Deuses da Incompletude Precoce, quase todos mortos sem conhecer exuberância dos pelos púbicos. Cada qual carregava consigo em plena meninice catálogo atafulhado de desarranjos.


            

			*Vida mondronga daquela natureza me fazia considerar possível que farândola toda houvesse nascido do incesto. Existência na qual a natureza dispensa maturação: nossos caminhos, equívocos, eram descendentes. Desavisados pensavam que nós, chusma de nômades rebeldes, éramos livres. Ignoravam que a sociedade nos arrastava tempo todo com corda invisível para cova que ela mesma cavava para nós, ervas daninhas naquela próspera seara mercantil. Desconfio que éramos ácaros topográficos, seres não recenseados.


            

			*Diversão nossa vez em quando? Sentar na calçada de avenida movimentada para imaginar vida deles, executivos engravatados. Mulheres de elegância igualmente executiva — eles teciam juntos (uns nos outros) os fios de suas sublimes vidas, numa infalível demiurgia. Aqueles corpos exuberantes eram verdadeira morada da plenitude: estávamos diante da quintessência da exuberância monetária. Comentário burlesco de Eurídice — Soberba inútil: todos de prática mínima na horizontalidade. Seja como for, nunca fui capaz de decifrar psicologia pessoal dela, minha, digamos, confrade — tivesse chance ela seria Dorothy Parker dos trópicos. Dois anos depois, no leito de morte, Eurídice profetizou: Você está condenado a melhorar de vida — rogação de praga feminina. Morte chegou abreviando nossa gargalhada. Sei que ela morreu sem entender biologia do desprezo.


            

			*Farândola toda? Seres dantescos, sombras mutiladas: todo onde, na cidade, era Inferno.


            

			*Não era por obra do acaso que vivíamos dos restolhos da cidade: nós mesmos éramos restos, vísceras dilaceradas da paisagem, borradores de projetos topográficos, textos ininteligíveis que ninguém se preocupava em decodificar, garatujas, rabiscos psicografados pela própria sociedade. Ismênio, menino ainda, treze anos, num gesto de generosidade santa, facilitou tudo para paisagistas de plantão rolando bruscamente (à semelhança de barril de madeira) para debaixo de caminhão que descambava a ladeira em velocidade incontrolável. Extinto Ismênio uma vez argumentou: Quem colocou gente como nós no mundo não sabe economizar — gasta vida à toa. Lembro-me de que foi mais difícil, daquela vez, encontrar peça de reposição para nosso Quinteto dos Desguarnecidos. Eurídice guardou luto em silêncio: três dias seguidos em mudez monástica.


            

			*Ranhos, remelas? Jorravam quando o irremediável perfurava Relento, alheio a nossas reiteradas aspirâncias, a nossos praguejares viscosos, escorregadios, obscenos. Ah, aqueles orvalhos insalubres, impiedosos, desacolhedores de nossas plangências invernais. Ficávamos curvados diante da arrogância atmosférica do Relento, que praticava tempo todo funambulismo, traquinice mórbida. Cavava aos poucos nossas covas rasas. O infatigável, desmesurado Relento, aquele que, com sua umidade (por que não dizer?) póstuma, puía nossas noites ainda mais.


            

			*Nós do quinteto suportávamos pestilência uns dos outros. Nada exala tanto mau cheiro como os próprios destroços — difícil decifrar flibusterias do destino. Tolerância olfativa mútua era nosso báculo. Refletindo agora, tantas décadas depois, desconfio que um não sentia fetidez do outro: espectros não são fedentinosos. Ilusão: já estávamos moldados naquela crista ferruginosa — jeito que natureza possivelmente encontrou para nos blindar das variantes meteorológicas, móbiles das intempéries. Aridez, aspereza no corpo para enfrentar corpus do Relento. Desconfio que nossa fedentina desorganizava acasos, repelia afeiçoamentos. Anatomia do abandono é malcheirosa.


            

			*Eurídice disse-me certa vez, sob efeito de droga qualquer, não me lembro: Sou ácaro que sonha ser Ícaro.


            

			*Destino nos unia, apesar de o quinteto sofrer baixas numa intermitência mórbida e ter reposições simultâneas. Meses passavam, consolidando nossa farrapagem. Todos (cidade inteira) nos olhavam com olhar antisséptico. Apenas nós, os cinco, amontoados sob noites frias, ouvíamos prantos uns dos outros — plangências impúberes. Apenas nós, os cinco, percebíamos similitude deles, nossos lamentos. Cada membro da farandolagem, ao morrer, ratificava meu argumento segundo o qual a rua era nosso cadafalso — morríamos um pouquinho a cada instante. Quando pensávamos neles, nossos dias pretéritos, praticávamos exumações. Quinteto dotado de substância única: blindagem através de códigos internos, remoques, zombarias privativas contra olhares repulsivos, nauseantes. Ironizávamos, entre nós, estrutura física daquele que nos desdenhava: corpo humano modo geral motiva chacotas. Distração era achincalhar anatomias alheias, ou imaginar, de acordo com região glútea de cada um, intensidade de som de suas respectivas flatulências.


            

			*Dia seguinte... Ele, dia seguinte, ia ficando cada vez mais inalcançável para nós, farândola toda.


            

			*Pertencíamos à Irmandade dos Desvalidos. Noites friorentas dormíamos amontoados uns nos outros, meu corpo aconchegado muitas vezes no corpo dela, Eurídice. Ereção inevitável, incestuosa. Minha culpa era maior que a dela, cuja sensualidade e cujo desprendimento derrubavam incontinenti barreiras éticas. Quinteto de supremacia feminista: Eurídice possuía a todos nós, em todos os sentidos. Inteligência, vivacidade, valentia compunham seu mosaico de espontânea liderança: Diadorim sem ambiguidades, sem jogos ocultos — fêmea de fio a pavio. Miséria, abandono, descaso, nada ofuscava ênfase de sua personalidade de inegável altiveza in natura. Mantinha prudente equilíbrio entre feminilidade e ascendência implacável: exigia que tudo fosse dividido de modo equânime entre todos, principalmente perdas e dores e lamentos. Miserabiles personae e suas éticas metafísicas, metafóricas. Éramos nossas próprias carpideiras, nossos próprios Prometeus: roubávamos fogo para nós mesmos. Sei que altivez de Eurídice — sempre acompanhada de seu olhar galhofeiro — suplantava sem muito esforço nossa virilidade incipiente.


            

			*Quando morávamos na rua, adiantava nada tentarmos nos precaver contra vicissitudes de toda natureza. Perspectivas favoráveis emperravam a todo instante — espaço nenhum, hora nenhuma para apaziguamentos. Sobreviver, se possível, eis nossa divisa. Vícios eram circunstanciais: delirium tremens nascia do descaso, do abandono absoluto — o próprio Relento era a geografia do delírio. Abatiam-nos os olhos predadores dos transeuntes: conhecíamos oratória filípica daqueles olhares. Possibilidade também era mínima de costurar reencontros com familiares que viviam igualmente sob escombros. Vida sem ambiguidades: fadada à devastação. Desesperança? Nosso evangelho. Relento lúgubre: pedaço de céu que víamos debaixo do viaduto estava mais distante, mais escuro para nosso quinteto. Uma noite, Ismênio, olhando para edifício de apartamentos todo iluminado, perguntou: Quantos colos de mãe será que tem naquele prédio gigantesco ali?


            

			*Desventura, adversidade nos impingiam o inóspito.


            

			*Nossos dias? Teodiceia às avessas. Éramos vítimas do abandono épico profundamente entranhado no cerne de nossas malditas vidas, cuja pluralidade de intempéries, de dolorosas provocações, ocuparia penca de verbetes enciclopédicos. A falta de afago é disestésica. Impossível não nos comovermos com pesadelos recorrentes dele, Ismênio — ouvíamos seus apelos tentando rechaçar violência sexual do progenitor: Dói, pai, dói muito, chega — não aguento mais. Eurídice soubesse morada daquele esconso de miolo azoinado, cortaria num átimo teia da vida dele. Impossível atestar veracidade da história de Ismênio, segundo a qual sua mãe o vingou, pagando pelo crime num presídio distante, noutro Estado. Devia ser verdade: possivelmente ele nunca havia tomado conhecimento daquelas figuras trágicas do palco helênico.


            

			Depois de certo tempo vivendo na rua cria-se intimidade com destroços de toda natureza, cuja assepsia era abstraimento forçado, providencial. Deuses dos despedaçamentos saquearam possibilidades da completude. Nossos desmantelos eram irrubricáveis: ninguém entendia nosso costumeiro rastejar vermiforme. Vida farândola? Coisa intermediária entre dor e desfalecimento. Jeito? Refugiar-se na solidariedade daquela microcomunidade quíntupla: todos se aferravam uns nos outros — contrários cooperantes, diria aquele pré-socrático. Era suicídio desvencilharmo-nos de nossa reduzida, porém cartilaginosa, farandolagem.


            

			*Casa abandonada qualquer, abolorecida, úmida, hospedeira também de roedores e insetos vários transformou-se de repente em nossa diocese profana, sim, eclesial, no sentido de ajuntamento — ainda que vivêssemos precisando tempo todo de acontecimentos inexplicáveis pelas leis naturais. Sim, carecíamos sempre de participação divina em nossas vidas — de realizadores de milagres. Éramos nós a real visão apavorante, éramos nós os que aterrorizávamos os legítimos fantasmas daquele casarão que exalava odor desagradável de degenerescência. E, diferentemente de nós, em tempos remotos o casarão fora revestido de pompas. Ismênio, dominado pelo medo das coisas palpáveis, inquietava-se com os esvoejares súbitos dos morcegos. Pretexto para chacotas da farândola toda — jeito jocoso de desconcertar platitudes noturnas. Sei que Ismênio se expandia no vício, drogava-se ainda mais para provocar desânimo ao próprio medo — alucinógeno santificador fazendo quem sabe justiça eclesiástica àquela diocese profana. Eu? Meus temores eram irracionais, mas ocultos, secretos, sigilosos: apavorava-me com o próprio ambiente assombradiço do casarão, sim, suava frio, às escondidas, sobretudo longe dela, Eurídice. Guardava as aparências. Nunca soube quantos mortos havia ali, além de nós.


            

			*Ranhos, remelas? Sagração do Relento. Ele, Relento? Rabugice atmosférica. Inútil tentar impedir a impulsividade de seus tentáculos vaporosos, seus domínios insondáveis. Relento, inextinguível Relento... Sempre impassível diante dos nossos ruídos, do nosso coral-aquoso-nasal. Contraponto? Acessos de tosse — alternados. Ranhos, tosses, remelas? Teaser da morte. Sim, éramos tão jovens, mas já vivíamos submissos à tarefa infatigável das Moiras.


            

			*Eurídice às vezes me dizia em noites insones: Vem, encosta seu corpo no meu enquanto isso é possível: amanhã, quem sabe, não teremos nem isso para oferecer um pro outro. Henri Michaux diria que fazíamos amor no cadafalso.


            

			*Não havia lisura dos deuses do desamparo quando regulavam marcha de nosso destino: não sabiam manejar seus bisturis. Abandono nos tornava esquecidos de nós mesmos. Indiferentismo dos outros era dialeto indecifrável. Não há discernimento, lucidez completa, equilíbrio de espírito em qualquer mundo onde exista (principalmente) criança entregue à própria sorte, sem escolha, sem destino, vendo a bem-aventurança apenas pelo buraco da fechadura. Na meninice, escorralho, já desconfiava que havia incompletude nisso tudo — incompletude filantrópica, para dizer o mínimo. Desdém generalizado é aniquilamento implacável. De qualquer jeito nos divertíamos quando Eurídice, remelenta, mas de inteligência ingênita, olhava para transeuntes enfatuados e, cínica, sussurrava: Viram? Somos um pouquinho mais civilizados: eles nem sequer respondem ao nosso bom-dia. Humor arrefecia atordoamentos. Até mesmo sob escombros, Eurídice não abria mão de seus impulsos lúdicos. Vivíamos tempo todo enrodilhados em maus lençóis, sobre andaimes achavascados. Seja como for, infância toda ao Relento. Abreviávamos nossa natural degenerescência.


            

			*Diversão? Ver transeuntes pudicos virando rosto num átimo para não fixar olhar nela, Eurídice, quinze, dezesseis anos, se tanto, sentada no meio-fio, pernas escanchadas, limpando próprias partes nas águas da enxurrada. Independentemente de nós, cafumangos, sempre houve bizarria mundo afora.


            

			*Nós? Lodos de olhos remelentos; lamas autômatas de pés descalços, aspecto ferruginoso; moluscos de cabelos mondrongos, dentes cabungos, apodrecidos; bolores que tossem noite toda: pulmões escamurrengados; ervas daninhas de corpos esquálidos, desnudos, fétidos; restolhos de gemidos lancinantes.


            

			*Ismênio repetia ad nauseam a palavra obsoleto. Nunca soube em que circunstância ouviu pela primeira vez tal adjetivo. Meu pai bebia muito porque era obsoleto. Ou: Sanduíche que velhinho caridoso me deu hoje cedo estava obsoleto demais. Ou: Moça que passou agora tem olhos obsoletos. Ou: Meu Deus! Frio hoje está muito muito obsoleto mesmo. Ou: Preocupa, não, Eurídice: se alguém bater em você enfio este meu canivete obsoleto na barriga dele. Soubesse endereço de cova rasa onde foi enterrado, escreveria este epitáfio: AQUI JAZ CRIANÇA MARAVILHOSAMENTE OBSOLETA.


            

			*Sonho dela, Eurídice, era tatuar no braço esta frase em latim: Noli me tangere. Quando Ismênio perguntou se aquilo era língua de outro planeta, ela explicou que uma vez vira tais palavras na coxa esquerda de assistente social e se encarregara ela mesma de tradução imediata: Não me toques. Argumento sofístico dele, menino Ismênio: Ah, sei, você quer escrever isso numa língua que ninguém entende para justamente ser tocada.


            

			*Desconfio que Teologia e Filosofia e Sociologia e Psicanálise ainda não dissecaram, não entraram fundo, nas entranhas, no subsolo do abandono; ainda não foram observados em laboratório o ranho e a remela e a palidez e a tosse e o ronco e as fezes e a tuberculose e a crosta e a ferrugem e as lágrimas do abandono. Ainda não foi escrita a, digamos, suma teológica do Relento. É preciso decifrar hieróglifos do Descaso. Certeza? Olhares desdenhosos não estilhaçam carência.


            

			*Naqueles tempos umbrosos era impossível prescindir da desconfiança. Rua nos dava prerrogativa do ceticismo — esquivávamos promessas oportunistas. Não éramos vistos por ninguém; também não víamos, por assim dizer, a nós mesmos. Abandono amplia invisibilidades. Quem vive muitos anos ao Relento aprende truques para exercitar esquivança. Nós nos movíamos, nos esgueirávamos ao redor da própria descrença. Sempre soubemos blindar-nos do olhar do outro — um olhar em que havia vaticínio implícito: Vocês são um equívoco. Ismênio, o mais sensível, muitas vezes não conseguia disfarçar seu estilhaçamento interior: menino de lacrimejamentos espontâneos, lágrimas que atraíam ato contínuo afago de Eurídice. Resto da farândola lançava mão de reprimendas. Seja como for, quinteto vivia enrodilhado no desprezo; mas desavenças, chacotas, reprovações íntimas, nada desunia aquele exército de brancaleones mirins: solidariedade era nossa trincheira, necessidade movendo-se a si mesma, contrato velado de proteções mútuas. Éramos movidos pelo feitiço da sobrevivência. Éramos, na verdade, fosse qual fosse o prisma, náufragos do asfalto. Tempestade, sereno, friagem — substantivos estes naufragosos para nosso quinteto. Éramos mais que desvalidos, éramos destroços. Cidade obtusa aquela, que nunca entendeu, nunca quis nos acudir das eternas e insistentes e inquietantes situações meteorológicas adversas ao estatuto do Relento, cujo primeiro capítulo implora, inútil, o aconchego. Nesses dez anos em que vivi na rua, enterramos pelo menos onze pobres-diabos mirins vítimas de estropiamentos nos pulmões — nunca consegui decifrar enigma assustador daquela pavorosa palidez infantil, daquele corpo esquelético talhado por fulminantes doenças pulmonares. Ruínas infantes, fantasmas menineiros, assim éramos nós daquele quinteto de formação instável, com substituições alternadas — por motivos vários.


            

			*Ranhos, remelas? Litanias às avessas de um Relento que transpunha a fronteira do bom senso, se desdobrava em malvadezas, impondo a reiteração de secreções e mucosidades. Insuportáveis a reincidência, a perpetuidade, a lascívia-aquosa dele, Relento. Vivíamos enredados nas raízes de suas tramas líquidas. Nós, farândola toda, éramos, por assim dizer, seus apaniguados. Sim, nosso abandono pertencia ao domínio do absurdo. Swedenborg possivelmente decodificaria a mística do Relento, do ranho, da remela.


            

			*Ainda não inventaram bandagens para feridas do descaso. Eurídice, sem abrir mão de sua ironia, gostava de dormir abraçada comigo, sussurrando: Refugo, meu querido refugo. Noutras ocasiões cantarolava trecho de música do cancioneiro popular: Mas levar esta vida que eu levo, é melhor morrer. Nesses momentos, quando eu beijava, carinhoso, sua testa, Eurídice me repreendia, severa: Ei, você não é meu pai, beija minha boca, idiotinha. Hoje, tantos anos depois, acredito que cidade seria menos hipócrita se erguesse em cada quarteirão um obelisco do descaso, um totem com entalhes assustadores que assombrasse de vez possíveis solidariedades, consolidando sem dissimulação o triunfo do desprezo. Para quase todos nós chance foi sempre mínima de vermos as tais auroras que não brilharam ainda de que nos falou o Rig Veda. Todas as auroras seriam tardias para nós.


            

			*Cena comovedora aquela para quase todos nós: Ismênio, últimos meses de vida, palidez assustadora, fedentina insuportável, esmolando num ponto de ônibus atafulhado de gente que se esgueirava quando ele chegava perto. Muitos não conseguiam disfarçar repulsa — tapavam nariz. De repente, surge moça bonita, cheirosa, elegante; Ismênio abre os braços, implorando: Um abraço, um abraço obsoleto, por favor, faz tempo, mais de um ano que não ganho de ninguém um abraço obsoleto. Comovida, moça ato contínuo joga sacola e bolsa no chão e abraça-o durante mais ou menos trinta segundos. Povaréu todo, inclusive nós, que estávamos a poucos metros de distância, nos emocionamos — menos Eurídice, que comentou: Moça bonita, sim, elegante, sim, cheirosa, sim... Mas muito carente também.
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