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    Machado de Assis: do morro à academia


    





    “Estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro, que resolves em mim tantos enigmas.”




    (C.Drummond de Andrade. “A um bruxo com amor”.)


    





    Sem dúvida, foi Joaquim Maria Machado de Assis quem elevou a prosa brasileira ao nível das melhores escritas no mundo em sua época. Sua obra não visa apenas à diversão ou à afirmação de valores morais, mas objetiva, antes de tudo, a investigação do espírito humano, universal, sem, contudo, afastar-se da realidade nacional. O texto machadiano, em verdade, antecipa procedimentos modernistas e descobertas psicanalíticas, evidenciando as mazelas humanas de forma ácida e irônica.




    Aquele menino mulato, numa sociedade ainda escravocrata, pobre, gago e de pouca instrução formal apresentava todos os requisitos para o fracasso. No entanto – quem diria –, ainda em vida, recebeu honrarias devido a uma reconhecida e aclamada atividade literária e na esfera do serviço público. Ao morrer, em 29 de setembro de 1908, seu corpo, tal como o de um estadista, foi seguido por milhares de admiradores pelas ruas da cidade onde nasceu e viveu: o Rio de Janeiro.




    Machado de Assis nasceu no Morro do Livramento, Rio de Janeiro, a 21 de junho de 1839. Filho de um pintor mulato e de uma lavadeira açoriana, viveu seus primeiros anos em uma das humildes construções que constituíam a chácara de Dona Maria José de Mendonça Barroso, viúva de um senador e madrinha do garoto. Já na infância, revelou frágil saúde: atitudes nervosas, epilepsia e gaguez, que surgiriam a intervalos ao longo de sua existência e que lhe confeririam um temperamento tímido e reservado.




    Sua mãe morreu cedo, e seu pai casou-se novamente com uma mulata doceira, que lhe ensinou as primeiras letras. Continuou seus estudos em uma escola pública, mudando de colégio quando da morte do pai. A fim de reforçar o orçamento, vendia os doces feitos pela madrasta, Maria Inês, pelas ruas de São Cristóvão, bairro onde residia. Recebeu aulas de francês e de latim de um padre amigo, mas foi como autodidata que construiu sua vasta cultura.




    Aos dezesseis anos, ingressou como tipógrafo aprendiz – não dos melhores, segundo o chefe, que implicava com seus constantes mergulhos na leitura – na Imprensa Nacional. Devido às reclamações do responsável pelo setor, o diretor do órgão, Manuel Antônio de Almeida – autor de Memórias de um sargento de milícias – quis conhecê-lo. Surgiu aí uma amizade que em muito auxiliaria Machado no mundo literário. Aos dezoito anos, na editora de Paula Brito, para cuja revista “A Marmota” enviava colaborações, publicou seu primeiro poema: “Ela”. Daí em diante, sempre ligado aos círculos literários e jornalísticos, viu sua atividade como ficcionista alçar voo. Como servidor público, atingiu o ponto máximo almejado por um funcionário de carreira: Diretor Geral do Ministério da Viação. Tal situação deu-lhe tranquilidade para dedicar-se à ficção.




    Aos trinta anos, casou-se com Carolina Augusta Xavier de Novais, culta senhora portuguesa, irmã de um dos amigos de seu grupo literário. O preconceito – ele, indisfarçavelmente mulato; ela, filha de boa família branca – não foi obstáculo suficiente para impedir a união entre Carolina e Machadinho – assim se assinava o autor em cartas enviadas à amada. Durante trinta e cinco anos, a mulher imortalizada em um de seus melhores sonetos proporcionou-lhe uma vida conjugal tranquila e afetuosa (diferente das marcadas por ciúmes e adultérios tematizados em sua obra), impedindo que a epilepsia interrompesse a ascensão literária e social de Machado. Em 1904, morta Carolina, o escritor pouco saía de casa, contando os dias para o reencontro: “Como estou à beira do eterno aposento, não gastarei tempo em recordá-la. Irei vê-la, ela me esperará.” De fato, em 1908, o “Bruxo do Cosme Velho” (assim chamado devido ao bairro Cosme Velho, onde se situava sua residência), um dos fundadores e primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, cercado por um pequeno grupos de amigos, partiu ao encontro de Carolina.




    Na segunda metade do século XIX, a Europa passava por uma série de transformações econômicas, científicas e ideológicas que determinaram o surgimento de uma estética antirromântica. A nova revolução industrial, ensejada pelo avanço tecnológico e pelo progresso científico, modificou não só os processos de produção, mas também a estrutura econômica, fazendo surgir uma rica burguesia urbana luxuosa e poderosa.




    Acentuaram-se os contrastes entre burguesia e proletariado. Já não era possível a fantasia, a idealização. O momento requeria a participação do escritor, que, nessa medida, passou a analisar a realidade à luz de novas teorias e correntes filosóficas. Eis que o Realismo – termo bastante abrangente – era a doutrina estética que respondia a essa necessidade, caracterizando-se pela objetividade, impessoalidade, racionalismo, análise psicológica dos indivíduos, verossimilhança, contemporaneidade e pessimismo ao abordar as engrenagens da vida.




    Apesar de ser considerado o maior nome do Realismo brasileiro, Machado de Assis valeu-se de alguns processos contrários àqueles elaborados pelos narradores realistas europeus: fundiu objetividade e subjetividade, utilizou uma linguagem elíptica e tornou o narrador uma presença constante em seus livros. A divisão de sua obra em duas fases apresenta-nos, na primeira, textos ainda comprometidos com os ideais românticos, a exemplo de Iaiá Garcia; na segunda, quando conhecemos as verdadeiras obras-primas do romancista, sua temática é a do adultério, do parasitismo social, do tênue limite entre a razão e a loucura, da hipocrisia, da ambiguidade das mulheres, do egoísmo, da vaidade. Após o “divisor de águas” Memórias póstumas de Brás Cubas, obra escrita em 1881, que separa a primeira da segunda fase machadiana, encontramos um escritor equilibrado no ofício de narrar, consciente da mesquinhez humana e da sorte precária do sujeito, vazio de ilusões, sabedor das fraquezas e incoerências dos homens. Os livros desse momento quebram a estrutura linear da narrativa, devido, sobretudo, às digressões do narrador; revelam forma linguística perfeita; destroem as aparências da burguesia brasileira do final do século XIX por meio de uma ironia cáustica.




    Os contos machadianos fluem com facilidade, valendo-se das mesmas temáticas das obras mais longas do autor, sem, contudo, apresentar a intromissão sistemática do narrador. A relativização, marca dos textos de Machado, é o tema central do conto O Alienista, quase uma novela graças à sucessão de eventos que o compõe. Todo ele é uma interrogação sobre a fronteira entre a normalidade e a loucura, o que implica uma crítica ao cientificismo do final do século XIX. O enredo, além de discutir esse tênue limite, coloca em pauta a questão do poder. A “Casa Verde”, hospício criado pelo eminente doutor Simão Bacamarte em Itaguaí, para onde afluem todos os demais personagens – Dona Evarista, o padre Lopes, o boticário Crispim Soares, o barbeiro Porfírio –, nada mais é do que a personificação do pessimismo machadiano, de sua filosofia que traduz um profundo senso do relativo: nada é absoluto, nada merece amor ou ódio. “Não se luta contra o destino: o melhor é deixar que nos pegue pelos cabelos e nos arraste até onde queira alçar-nos ou despenhar-nos.” Em suma, a moral da indiferença.




    Mas não é com indiferença que nos lançamos à leitura de O Alienista, considerado o primeiro conto realista de nossas letras. Integrante de uma obra extensa, da qual é impossível destacar apenas alguns títulos, esse conto-novela propõe-nos uma questão desafiadora: quem é louco em Itaguaí?
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    CAPÍTULO PRIMEIRO




    De como Itaguaí ganhou uma casa de Orates


    





    As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos trinta e quatro anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse em Coimbra, regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da monarquia.




    – A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único; Itaguaí é o meu universo.




    Dito isto, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da ciência, alternando as curas com as leituras e demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem simpática. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas prendas, únicas dignas da preocupação de um sábio, D. Evarista era mal composta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir os interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte.




    D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe deu filhos robustos nem mofinos. A índole natural da ciência é a longanimidade; o nosso médico esperou três anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que trouxera para Itaguaí, enviou consultas às universidades italianas e alemãs, e acabou por aconselhar à mulher um regime alimentício especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à sua resistência – explicável, mas inqualificável – devemos a total extinção da dinastia dos Bacamartes.




    Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso médico mergulhou inteiramente no estudo e na prática da medicina. Foi então que um dos recantos desta lhe chamou especialmente a atenção – o recanto psíquico, o exame da patologia cerebral. Não havia na colônia, e ainda no reino, uma só autoridade em semelhante matéria, mal-explorada, ou quase inexplorada. Simão Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, e particularmente a brasileira, podia cobrir-se de “louros imarcescíveis” – expressão usada por ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto, segundo convém aos sabedores.




    – A saúde da alma, bradou ele, é a ocupação mais digna do médico.




    – Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticário da vila, e um dos seus amigos e comensais.




    A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é arguida pelos cronistas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é que cada louco furioso era trancado em uma alcova, na própria casa, e, não curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do benefício da vida; os mansos andavam à solta pela rua. Simão Bacamarte entendeu desde logo reformar tão ruim costume; pediu licença à Câmara para agasalhar e tratar no edifício que ia construir todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades, mediante um estipêndio, que a Câmara lhe daria quando a família do enfermo o não pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande resistência, tão certo é que dificilmente se desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus. A ideia de meter os loucos na mesma casa, vivendo em comum, pareceu em si mesma um sintoma de demência, e não faltou quem o insinuasse à própria mulher do médico.




    – Olhe, D. Evarista, disse-lhe o Padre Lopes, vigário do lugar, veja se seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, não é bom, vira o juízo.




    D. Evarista ficou aterrada, foi ter com o marido, disse-lhe “que estava com desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a ele lhe parecesse adequado a certo fim. Mas aquele grande homem, com a rara sagacidade que o distinguia, penetrou a intenção da esposa e redarguiu-lhe sorrindo que não tivesse medo. Dali foi à Câmara, onde os vereadores debatiam a proposta, e defendeu-a com tanta eloquência, que a maioria resolveu autorizá-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos doidos pobres. A matéria do imposto não foi fácil achá-la; tudo estava tributado em Itaguaí. Depois de longos estudos, assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos cavalos dos enterros. Quem quisesse emplumar os cavalos de um coche mortuário pagaria dois tostões à Câmara, repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas decorridas entre a do falecimento e a da última bênção na sepultura. O escrivão perdeu-se nos cálculos aritméticos do rendimento possível da nova taxa; e um dos vereadores, que não acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivão de um trabalho inútil.
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