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			A meus pais,


			DALMO e IZABEL,


			porto-sempre-seguro de um passado que fundou em harmonia a minha vida.


			a você, EDSON,


			porto feliz dos encontros de cada dia. onde o presente me ensina que, com ondas e calmaria, é preciso navegar.


			a ADRIANA e DANIELA.


			minha orgulhosa certeza de ficar. de permanecer além do presente vulnerável. num futuro de insondável magia.


			o meu amor.


			a minha gratidão.




			Para CLEONICE BERARDINELLI,


			Mestra com quem o meu coração quer aprender a serenidade, pelas lições inesquecíveis que me fizeram crer que entre o saber e o sabor não pode haver hiato possível, a minha gratidão, para sempre.




			Ao longo do caminho houve quem representasse, por razões diversas, elos especialmente brilhantes na cadeia de minha vida:


			DIVA VASCONCELLOS ROCHA, 


			pela surpresa do início na aula reveladora que magicamente desdobrou, diante dos meus olhos principiantes, as múltiplas vozes da poesia.


			GILDA DA CONCEIÇÃO SANTOS, 


			pela amizade de irmã, nas suas raízes – colega e companheira – que leu comigo e quis crescer junto pela literatura e pela vida.


			MARIA ARMINDA FALABELLA DE SOUSA-AGUIAR, 


			pela sua presença ainda hoje em mim vitoriosamente viva, força, segurança e luminosa serenidade, que me anima a partir em busca de um modelo, sempre adiado, mas nunca perdido.


			Lembrá-las aqui é o meu modo de agradecer.




			Agradeço


			Ao GOVERNO FRANCÊS, 


			pela concessão de uma bolsa de estudos, que possibilitou pesquisas fundamentais para esta tese no Collège de France.


			Ao Professor GEORGES DUBY, 


			por sua orientação precisa sobre a bibliografia da Nova História e, mais ainda, por sua atenção renovada sempre que as minhas inquietações de não especialista me faziam hesitar e temer.


			A JOSÉ SARAMAGO, 


			os encontros feitos de conversas enriquecedoras, os livros carinhosamente enviados, mas, sobretudo, o seu texto, maravilhosa descoberta que fez da elaboração desta tese uma aventura de prazer.




			É preciso deixar de fazer História de Portugal para
se começar a fazer a história dos portugueses.


			JOSÉ SARAMAGO
(frase pronunciada no auditório da Faculdade
de Letras da UFRJ em 1984, durante um
debate com escritores portugueses)


			Escrever não é outra tentativa de destruição, mas
antes a tentativa de reconstruir tudo pelo lado de
dentro, medindo e pesando todas as engrenagens, as
rodas dentadas, aferindo os eixos milimetricamente,
examinando o oscilar silencioso das molas e a
vibração rítmica das moléculas no interior dos aços.


			JOSÉ SARAMAGO
Manual de pintura e caligrafia




			“NÓS VIVEMOS DENTRO DE UMA POSSIBILIDADE DE VER QUE É NOSSA”


			Quando publicou o primeiro romance José Saramago talvez estivesse tomado da mesma ansiedade dominante dos sentidos de todo aquele que desde muito cedo é movido pelo ímpeto do literário e almeja ver-se realizado através de um livro. Tinha vinte e quatro anos e devia contar mais com o espírito afoito da juventude, que o parcimonioso que só adquirimos na alvorada da maturidade; tanto que aceitou de prontidão substituir o título da “história de uma senhora viúva” por Terra do pecado, embora nunca tenha se acostumado a ele. Mais tarde, ele próprio recordaria o que possivelmente havia se passado nos bastidores para depois demovê-lo do nome original para a obra: a Editorial Minerva, que assumiria o interesse da publicação embora os originais tivessem sido entregues à Parceria António Maria Pereira, tinha A viúva como desinteressante à curiosidade imediata dos leitores. É que apesar de escrever poemas e contos, gesto de toda a década de sua estreia como escritor e pelo menos as três seguintes, e embora alguns desses primeiros textos figurassem em revistas e jornais, outro agravante contribuía, segundo a editora, para o problema de um título inapropriado, porque sem atrativo comercial: o desconhecimento sobre o autor.


			Nos anseios do jovem escritor devia passar também as flores do primeiro ou do reconhecimento imediato. Mas, o romance passou despercebido na cena cultural. Se não saber quem era o seu autor constituía um fator determinante para o silêncio, uma série de outros elementos terá contribuído para queimar a largada entusiasta ou o desafio assumido ainda adolescente à roda de amigos. É que Terra do pecado se mostra uma emulação das leituras realizadas pelo escritor nas horas noturnas na Biblioteca Municipal do Palácio das Galveias, desde quando descobre a poesia de Ricardo Reis, heterônimo de Fernando Pessoa em quem primeiro acreditou ser um poeta com existência jurídica comprovada; bebe, sobretudo, do realismo de Eça de Queirós: na mesma linha da narrativa de O primo Basílio, por exemplo, aparece aí, uma criada cujas feições e gestos muito se assemelham à Juliana e o imbróglio do amor proibido, tal como o de Luísa e Basílio, acontece entre uma jovem e seu cunhado. Leu-se mais tarde, apressadamente, que esta obra se filiava à linha do que se praticava em Portugal na época: o neorrealismo. Não bastasse o problema de corte anacrônico, porque o romance de 1947, vê-se, não tinha nada de neorrealista, neste período, os nomes fundamentais desse movimento dominavam a cena portuguesa e, de outra parte, a literatura flertava com o idioleto surrealista.


			Este silêncio que se fez em torno da obra de estreia se repetirá durante longo tempo. José Saramago publicava – não mais romances porque entre o de estreia e Manual de pintura de caligrafia, que assinala uma retomada nesta forma literária, se passará mais de três décadas. O retorno, entretanto, era minguado. Outros problemas agravavam-lhe a ignorância contra sua obra. Era parte numa sociedade de círculos muito fechados e mantidos à base de um certo status quo financeiro e intelectual, atributos dos quais era, à vista dos dominantes, um carente. Talvez por isso, quase tudo na biografia do escritor, por sua condição social, exceto a força de vontade para o literário, se passou tarde. O que nos leva ainda a conjeturar que Saramago dedicou à literatura sério interesse – desde sempre; sabia, portanto, que o tempo lhe garantiria a formação fundamental esperada de todo criador.


			Na altura da construção de seu nome para o Prêmio Nobel, apesar de haver vencido essas barreiras, em parte impostas do mercado, ainda rareava uma bibliografia que garantisse o respaldo acadêmico sobre sua obra; era comentado pela imprensa, lido e traduzido, mas não dominava certo receio das universidades em estudá-lo. Parte disso se devia também ao contexto: foi válido durante muito tempo entre os estudos literários a ideia de consolidação da obra como garantia para as abordagens acadêmicas, e, por sua vez, essa estabilidade só se alcançava depois da morte do escritor. Saramago, portanto, está entre os que contribuíram para a academia se desfazer desta visão. Os tímidos estudos iniciais sobre as obras mais lidas, traduzidas e comentadas logo abriram lugar e mais pesquisadores se encontraram interessados no projeto literário e criativo do escritor. Depois da atribuição do galardão pela Academia Sueca, a condição da crítica especializada em torno de sua literatura era outra. 


			O escritor, talvez pelo árduo trabalho de ruptura com os cercos, sempre foi levado a desconfiar se o interesse repentino não era mero modismo em torno de uma obra que é a primeira em língua portuguesa galardoada com o mais importante dos reconhecimentos; ao menos é o que parece ao dizer que depois do prêmio recebido em dezembro de 1998 cumpriria com um sabático ano de Miss e logo tudo voltaria ao turno de sempre. Se isso se confirmou com outros escritores, não foi caso com ele. 


			Em algumas entradas para os Cadernos de Lanzarote, diários que escreveu desde quando se mudou para esta ilha nas Canárias, se mostra atento aos estudos que se formavam sobre sua obra e as ousadas abordagens – um reconhecimento de que a diversidade dos trabalhos não fora apenas um boom instantâneo; ali nascia-lhe outra vida. E, desde então, a multiplicação da quantidade de títulos de sua bibliografia passiva, entre resenhas, ensaios, artigos científicos, monografias, dissertações, teses e livros se manteve. Ao ponto de ser agora uma tarefa fadada ao fracasso determinar ao certo todas publicações e as abordagens; e esse crescimento parece estar longe de findar se se considerar a recepção positiva e acolhedora recebida pelas sucessivas traduções de sua obra ao redor do mundo. 


			A Coleção Estudos Saramaguianos nasce num dos territórios mais férteis e propícios ao estudo da literatura de José Saramago. Extensa variedade dos estudos publicada antes e depois do Prêmio Nobel são de pesquisadores brasileiros; a variedade de reedições, contínuas, de sua obra, a quantidade de pesquisas em curso e a realização de uma revista exclusivamente dedicada à sua literatura também são elementos que permitem afirmar com alguma certeza que estamos diante um dos escritores mais lembrados e lidos no Brasil.  


			Trata-se de uma coleção interessada em responder pelo possível anseio de juventude do escritor em ser o autor de um trabalho reconhecido e importante para a comunidade humana. Inscrita neste círculo de afetos possíveis, forma parte no amplo circuito da crítica sobre sua obra. Não tem a ambição de contornar as fronteiras desse universo, mas apresenta-se interessada em compor um painel multissignificativo; o suficiente para mostrar às várias gerações de leitores que agora descobrem ou redescobrem a literatura de Saramago outros leitores também de gerações e lugares diversos que decidiram levar um pouco mais adiante a tarefa da leitura. Por isso, se propõe apresentar alguns estudos considerados fundadores da crítica saramaguiana e a aparição dos seus herdeiros diretos ou indiretos e daqueles que possivelmente inauguram outros meandros para o estudo dessa obra. 


			Este é, portanto, uma nova guinada do que agora podemos chamar de sobrevida do escritor, esta constituída pela atividade criativa dos leitores da sua obra. As abordagens que formam os estudos contemplados nesta coleção são diversas porque uma obra de igual plurissignificação não se reduz aos meandros de uma ou outra crítica. Assim, os estudos privilegiados nesta coleção são os que acrescentam à compreensão e à contínua ampliação das fronteiras do universo literário saramaguiano.


			***


			José Saramago entre a história e a ficção: uma saga de portugueses trata-se, como sabemos, de um texto recorrente em toda bibliografia básica sobre a obra do escritor português. Sua apresentação na abertura da Coleção Estudos Saramaguianos, portanto, responde por algumas singularidades: as que estão no cerne da ruptura incitada pela presença reiterativa no âmbito dos estudos literários de uma obra em construção, episódio que, como dito, se confunde com o aparecimento das pesquisas de maior fôlego com a literatura de José Saramago e o de consolidação de uma linha crítica que, devido a recorrência e amplitude global das abordagens, agora se insinua com o designativo deste conjunto de textos do qual o trabalho de Teresa Cristina Cerdeira ocupa parte fundamental. 


			O estudo que deu origem a este livro foi concluído em 1987 e a sua publicação ocorreu dois anos depois, em Portugal. Entre o ano de sua primeira edição e agora se passaram quase três décadas; e, apesar de nascido no Brasil, fruto de uma tese orientada pela professora Cleonice Berardinelli, passado tanto tempo, é, por aqui, inédito. Corrige-se, assim, uma grande lacuna entre as publicações acadêmicas sobre a literatura de Saramago.


			Se no princípio, este trabalho de Teresa Cristina Cerdeira se situa entre os inéditos de então e por isso sempre um dos primeiros de todo estudo sobre a obra a que se dedica, a partir de agora, alcança pela força do tempo, o lugar de uma das leituras que melhor ilumina um dos aspectos formativos do universo criativo saramaguiano: a relação entre história e ficção, leitmotiv, força-motriz, constituinte formal e estrutural não apenas para o período de sua criação que o situaria entre os mais significativos romancistas do século XX, contra todo preconceito em volta dessas relações na prosa romanesca, como o lugar, por assim dizer, para qual sempre retornou. Não custa lembrar seus últimos romances – A viagem do elefante e Caim. 


			Essa recorrência nunca abandonada pelo escritor, entretanto, estava longe de filiar a obra no âmbito da literatura vulgar ou de servir de um retorno aos propósitos de uma resistência oriunda de um realismo tardio que ensejava os modelos estabelecidos no alvorecer da constituição do romance enquanto forma narrativa. É que o lugar da história na ficção de Saramago é o de estabelecer um nó questionador acerca das verdades estabelecidas pelo poder e pelo discurso oficial, alçando para o centro da arena, os sujeitos que, na composição de uma visão absoluta, foram negados voz e presença entre os feitores das transformações sociais, os da “arraia-miúda”. Isto é, a composição das histórias silenciadas trazidas na ruptura com instituído enquanto possibilidades na bateia das significações. A construção de outra história: mais autêntica porque colorida sua atmosfera pela imaginação fabuladora e a proximidade com a variedade de pontos de vista dos extratos constituintes da realidade -categoria, para o escritor, sempre passível de alteração (em alguns casos, de necessária revisão) porque determinada por um ponto de vista, logo por uma maneira de ver plural e não utilitarista e fechada como quer os discursos oficiais.


			Há neste exercício não a tentativa de substituição do instituído pela verossimilhança, mas o de revelação sobre as determinantes envolvidas no processo de constituição da história, que este obedece às mesmas escolhas fundamentais a qualquer exercício ficcional: são produtos de um modo de ver e de uma matriz ideológica. Ao instaurar o questionamento pela história que poderia ter sido o romancista nos implica como sujeito que não pode se omitir na tarefa contínua de questionamento e revisão dos dizeres; nisso, reside uma atitude ética que Saramago assumiu com muita propriedade ao longo de sua trajetória: a de propiciar a relatividade das formas onde antes parecia imperar o dogma.    


			José Saramago entre a história e a ficção: uma saga de portugueses estabelece a leitura comparada de três romances de José Saramago que ao olhar da crítica é sempre apresentado como os mais importantes de uma bibliografia que, contrariamente a de outros grandes escritores, não se compõe apenas por um, dois ou três títulos de maior envergadura. São eles: Levantado do chão (1980), Memorial do convento (1982) e O ano da morte de Ricardo Reis, publicado três anos antes do final da escrita desta pesquisa. O que os une nesta abordagem é o fato de servirem a aventura da história do povo português no terreno da ficção, ou como quis o próprio escritor, que sempre problematizou o imperativo de romancista histórico, “meter a História no romance”, uma história outra sempre alimentada pela interrogação e se ou pela interposição da negativa frente ao estabelecido. Esse embate introduzido na obra de um dos mais importantes escritores da literatura universal é perscrutado ao longo deste livro que reconhece na nouvelle histoire a influência sobre o universo criativo de Saramago pelo contato que sua ficção assume com o discurso de revisitação da história pelo olhar dos que dela foram excluídos.


			Num contexto em que as verdades são voláteis e prescindem da lucidez dos sujeitos para encontrar o fio possível de explicar a realidade ou ainda que se apresentem estratégias variáveis interessadas em apagar a pluralidade do histórico e fazer prevalecer a continuidade de um ponto de vista global e imutável, abordagens com a perseguida por Teresa Cristina Cerdeira neste estudo se mostram muito atuais. Ao lado do compromisso ético de Saramago em fazer-nos indivíduos voltados para a ruptura com os sectarismos institucionalizados e capazes de nos situar pela ação enquanto sujeitos na e da história, o exercício intelectual aqui apresentado responde significativamente por uma urgência de nosso tempo: a de não aceitar a realidade que nos impõem por escrutinar que esta é pura significação e uma vez tornada irreparável um puro embuste. 


			Pedro Fernandes de Oliveira Neto


			* O título deste texto é uma fala de José Saramago colhida no
documentário José e Pilar (Miguel Gonçalves Mendes, 2010).




			1 
INTRODUÇÃO


			1.1.	OS IMPRECISOS LIMITES


			A história é acima de tudo uma arte, uma arte essencialmente literária.


			GEORGES DUBY1


			Estamos no limite impreciso de todo um começo com uma proposta voluntariamente ambígua: a de percorrer o terreno que concilia duas formas de discurso aparentemente diversas em seus objetivos: o discurso histórico ou discurso da verdade, e o discurso literário ou ficcional. Não tomamos de forma inocente a palavra “verdade”, nem pretendemos reduzi-la a qualquer coisa de singular e único. Sabemos que a história se constitui como uma indagação sobre a verdade, mas que o seu resultado é sempre parcial, comprometido com o sujeito do enunciado, com o tempo do discurso e, por isso mesmo, plural. Já disse Lucien Febvre,2 ao retomar a constante renovação de respostas que a leitura de um mesmo fato histórico é capaz de suscitar, que a história analisa os fatos passados em função dos atuais. “É em função da vida que ela interroga a morte. Organizar o passado em função do presente: assim se poderia definir a função social da história.”


			Mas não há como esquecer que na raiz indo-europeia da palavra “história” está “wid, weid”, que significa “ver”, e que em grego “histor” (iστορ) quer dizer “testemunha” no sentido de “aquele que vê, aquele que sabe”. O historiador é, pois, aquele que quer saber e que procura a verdade.


			E o discurso ficcional não seria, também ele, uma procura da verdade feita através da visão mágica que a criação permite? Pelos caminhos da ciência e da arte, da razão e da emoção, não pretende o homem chegar a um ponto comum — o da revelação do mistério de existir?


			As fronteiras começam, pois, a apagar-se. Se a literatura caminha pelas sendas ficcionais em busca da verdade, a história só existe enquanto discurso sobre a verdade, aproximando-se, assim, como diz Georges Duby, da arte, de uma arte essencialmente literária. Estamos longe da dicotomia platônica que opõe a atividade científica ao fazer ficcional. Aproximamo-nos hoje, numa postulação moderna dos conceitos históri­cos, do que diz Hans Robert Jauss:


			a divisão clássica entre res fictae, como reino da poesia, e res factae, como objeto da História, foi ultrapassada, de modo que a ficção poética se alçou ao horizonte da realidade e a realidade histórica ao horizonte da poesia.3


			O século XIX assumira, com relação à História, pretensões cientificis­tas paradoxalmente utópicas. Pretendia transformar a História num todo fechado, exaurível, objetivo, onde o eu do historiador se deveria apagar em benefício de uma seriedade de meios cujo fim seria o de deixar emergir os fatos que sustentariam a história oficial das nações. Essa concepção realista da história4 supõe que o passado é um real que cabe ao historiador restaurar, recuperar do silêncio e das trevas. Embora os seguidores menos ortodoxos desta concepção de história aceitem que o discurso sobre o passado é uma elaboração presente de um determinado sujeito sobre os fatos passados — o que diminuiria a sua pretensa objetividade —, resta, mesmo assim, para eles, a possibilidade de detectar um ponto de onde se consiga extrair o real desse passado, de onde se consiga construir um fato histórico pleno. Hoje sabe-se bem que é vã essa expectativa de ressuscitar integralmente o passado. Porque há fendas, lacunas e silêncios que são objetivamente irrecuperáveis, pois faltam fontes e documentos para tal. Por outro lado, a própria leitura das fontes é um trabalho de seleção que implica a presença de um sujeito comprometido com a sua carga ideológica pessoal e com a carga ideológi­ca do seu tempo, o que faz, por exemplo, com que determinadas fontes sejam valorizadas hoje, tendo passado despercebidas anteriormente.


			Dessas interrogações, da consciência desses limites impostos à verda­de histórica, surge aos poucos a evidência da utopia realista da história. Para continuar a ser o discurso da verdade, a pesquisa histórica tem que limitar os seus anseios e assumir o fracasso do sonho cientificista da plenitude do conhecimento. A concepção nominalista da história5 vem justamente questionar os conceitos absolutos pela consciência de que, em termos de história, tudo é discurso sobre e o passado só nos chega como elaboração imaginária do real. “O passado, finalmente não existe: sobre ele há apenas nomes.”6 Daí a subjetividade do discurso histórico que nasce, é claro, de um sonho que se apoia em esteios conscientes, que são as marcas deixadas sobre o passado. Mas as lacunas, os silêncios, as fendas passam a ser preenchidas pela matéria onírica. Ouçamos, a pro­pósito disto, o que diz o grande mestre da Nova História, Georges Duby:


			Eu já lhe disse que estou persuadido da subjetividade do discurso histórico, que esse discurso é o produto de um sonho, de um sonho que, entretanto, não é totalmente livre, já que as grandes cortinas de imagem de que é feito devem obrigatoria­mente ancorar-se em esteios que são as marcas a que nos referimos. Mas entre os esteios, o desejo se insinua. […] Por mais forte que seja o desejo de frieza objetiva, o controle não é total. E direi que tanto melhor assim. Que existe em todo o discurso histórico uma dose necessária de lirismo, que deve estar sempre presente.7


			Se hoje a moderna historiografia reclama os caminhos do encontro com o poético, já no século passado Michelet buscara enveredar pelas sendas híbridas que o reconciliariam com a arte, recusando a linha da história fatual que lhe parecia árida e comprometida com o poder. A História é, para ele, o espaço mágico da ressurreição do passado, que só pode ser atingida através do encontro com o poético. A ressurreição, aqui, vai além da pura reconstrução objetiva e fidedigna, pois pressupõe o limite impreciso do sonho. Não seria esta justamente a razão pela qual Jacques Le Goff o considera “o primeiro historiador dos silêncios da história”?8 Michelet, diz Roland Barthes,9 não redigia simplesmente, ele escrevia. O poeta e o historiador tinham, para ele, caminhos comuns. É o que diz, aliás, o historiador francês numa referência que faz a Camões: “Camões exilado em Macau, teve o pequeno posto de provedor-mor dos defuntos […] Pequeno posto? Mas é o verdadeiro encargo do historiador e do cantor épico.”10


			Michelet e Camões, historiador e cantor épico, têm, pois, a gloriosa tarefa de prover os defuntos e fazê-los ressuscitar, acordá-los do passado de sono e, pelo sonho do discurso, fazê-los reviver.


			Mas, se a História tende assim para o literário, não é menos evidente que a ficção, de modo geral, sonhe penetrar nos domínios seguros da verdade histórica. É na medida em que consegue criar a ilusão da verdade que o discurso ficcional cria a armadilha à qual o leitor não escapa, já que acrescenta ao fascínio do discurso do belo o terreno firme do “verdadei­ro”, que ilusoriamente é capaz de criar. A essa estratégia poderíamos chamar “pacto de veracidade”,11 do qual o romancista não se pretende alienar se deseja criar com o leitor o fingimento da verdade.


			1.2.	O DIÁLOGO COM A HISTÓRIA


			A questão sobre a qual queremos refletir ao analisar três romances de José Saramago é justamente esta: em que medida a postura desses romances, voluntariamente histórica, como confessa o seu autor, é, senão inovadora, pelo menos mais radical do que outros projetos ficcionais que, em Portugal, transitam também para o discurso do vero sem se contentar com o verossímil. Formulando mais claramente a questão, poderíamos falar aqui de uma História que se quer ficção e não apenas de uma ficção que compactua com a História?


			Lembramos, a esse propósito, o que o próprio Saramago, em entrevis­ta ao Jornal de Letras, diz a respeito do Memorial do convento e nós alargamos para os demais romances: “O Memorial é uma reconstrução histórica a partir da ficção literária, porque toda a narração está fundamentada no passado para compreender o presente”.12


			Logo, não se trata de um texto que, enquanto ficção, tangencia o histórico porque utiliza informações verídicas que, eventualmente, são objeto da História, mas de um discurso que, em sua execução e propósitos, se revela organizador da História por intermédio do ficcional. O texto pretende-se histórico e como tal se constitui. Nem discutimos aqui uma intencionalidade pré-existente à enunciação romanesca. Seria essa, talvez, uma preocupação ligada à psicologia do narrar, que não corresponde aos nossos propósitos. A questão tem a ver com o resultado obtido, com a conformação que o texto adquiriu uma vez realizado e fruído. E não podemos escapar ainda ao projeto político do autor, que o discurso generosamente realiza: narrar o passado com os olhos fitos no presente. O diálogo dos tempos orienta a sua perspectiva narrativa, onde a enunciação é muitas vezes profética em relação ao tempo do enuncia­do, e o passado é relido com a experiência vivida do presente. Não estaria ele, assim, realizando a experiência do nominalismo histórico e as­sumindo o anacronismo constitutivo da história que encontra em Lucien Febvre sua lúcida afirmação? “Cada época fabrica mentalmente para si uma representação do passado histórico. A sua Roma e a sua Atenas, a sua Idade Média e o seu Renascimento.”13


			Essa questão fundamental da relação com a História permeia a nossa leitura de três romances de José Saramago. Por isso mesmo, propomo-nos reordená-los a partir do seu compromisso de cobrir momentos da História dos portugueses, do século XVIII à Revolução de 1974. Assim, não os apresentaremos na ordem convencional que se estabelece a partir da data de publicação, mas pelo tempo referencial/histórico que cobrem. Começaremos pela leitura do século XVIII no Memorial do convento, à qual se seguirá a crônica de 1936 em O ano da morte de Ricardo Reis, até a epopeia campesina do século XX em Levantado do chão. Fica, pois, compreendida a necessidade que vimos de não privilegiar um dos textos, mas, justamente, de vê-los numa leitura cúmplice, que os reúne numa só narrativa. Este percurso conjunto pela História é, assim, passível de ser preenchido por novos discursos ficcionais que deem conta de outros espaços históricos, de outros tempos que um dia poderão vir também a ser repelidos.14


			Sabemos que grande parte do romance português do século XX se quer documental, pretende repensar o homem em seu devir histórico e quer “fingir”, enquanto arte, um compromisso com a veracidade. Aliás, o gosto da ficção histórica tem também, no passado português, registros dos mais brilhantes, desde as crônicas de Fernão Lopes, passando pela épica camoniana e a sua versão desmistificadora na História Trágico-Marítima, até os romances e contos de Herculano que, inspirado em Walter Scott e nas posturas românticas de revalorização do passado, escreveu, ao lado de uma obra de historiador rigoroso, uma obra ficcional extremamente marcada pelo gosto e pelo “fingimento” da verdade.


			No século XX e, sobretudo, num tipo de narrativa neorrealista, o escritor sentiu-se compelido a fazer da sua obra um testemunho do tempo, a pensar o presente engajando-se como escritor do presente, para questioná-lo, conhecê-lo, transformá-lo. Estamos, aqui, muito próximos das postulações de Ernst Fischer, que crê na ação revolucionária de uma arte que, “a menos que queira ser infiel à sua função social, precisa mostrar o mundo como passível de ser mudado. E ajudar a mudá-lo”.15 Assim são, por exemplo, os romances de Alves Redol, que, em determinados casos, trabalhando com personagens fictícios, insere-os numa contempo­raneidade portuguesa onde datas e acontecimentos reais temporalizam o discurso. Querendo testemunhar, cerca a sua ficção de elementos históricos, a fim de resgatar a seriedade de que o discurso histórico tradicionalmente se reveste.


			Outro, não diverso talvez, porém mais profundo, como dissemos atrás, parece ser o projeto de José Saramago. Já não nos parece que a história surja, aí, como simples elemento ou técnica capaz de criar no leitor o sentimento de estar em contato com um “discurso da verdade”. Aqui — e é essa a nossa hipótese, que a análise dos romances tentará confirmar — prevaleceria o desejo de fazer história, numa espécie de pressentimento e um longo vazio que um discurso histórico falido foi incapaz de suprir. O texto de Saramago apontaria, então, para uma “nova história” de portugueses (e não mais de Portugal), apresentada agora com roupagem literária, pela ótica desse poeta/historiador que enriquece o dito com a especificidade própria da literatura. Já não estariam os seus romances no nível da “fingida veracidade” de que fala Maria Lúcia Lepecki,16 mas do “fingimento verdadeiro”. Saramago explicita o seu desejo de fazer história e de repensar, desta forma, o modelo do romance histórico português. Será, então, possível acreditar que a “nova história” portuguesa estaria surgindo do discurso literário de um autor consciente e estudioso da História?


			Caminharemos por estas sendas ambíguas, tentando, sempre que possível, fazer dialogar um texto histórico com o discurso dos romances, e, na falta daquele, acreditando no poder da ficção de preencher os “silêncios” da história, fazendo emergir, através da palavra poética, uma história “calada” pela força alienante do poder repressor.




			2
O MEMORIAL DO CONVENTO OU A HISTÓRIA DA REPRESSÃO DA UTOPIA


			Uma vez que a criação artística é sempre governada pelas forças sociais dominantes, a invenção situa-se quase por inteiro entre o que foi modelado para a glória de Deus, para o serviço dos príncipes e para o prazer dos ricos. Partir das obras-primas é um percurso obri­gatório e não é um mau percurso. Com a condição de nunca perder de vista o que as rodeia, nem a diversidade obscura, fecunda, sobre que elas pairam.


			GEORGES DUBY1


			O século XVIII não foi em Portugal exatamente um tempo de catedrais. Mas foi o tempo do Convento de Mafra, cuja construção permitiu a José Saramago lançar os olhos sobre a paisagem desse tempo passado. E, como diz Duby, não foi esse um mau percurso, já que o objetivo é justamente o de restaurar a integridade do que parecia acessório e secundário, o de dar vida e voz à “diversidade obscura e fecunda” sobre a qual paira o supostamente essencial. Talvez esteja aí o fundamento desse “memorial”: rever o passado para questionar os seus conceitos de essencial e acessório, de dominante e dominado, que se creem por vezes absolutos, por força da engrenagem ideológica que os impõe como tais.


			O Memorial do convento situa-se temporalmente no século XVIII, tempo de D. João V, tempo de Mafra, mas logo se nos revela como uma leitura pelo avesso, se tomarmos como ponto de partida o que é narrado nos manuais de História sobre essa época. O relato inicia-se com a figura do rei e da rainha e, entretanto, adivinha-se logo tratar-se essa escolha de uma falsa pista, não só porque em breve o drama da família real, que se resume na confecção do herdeiro, deixará de ser o móvel dos aconteci­mentos, mas também porque o próprio tom usado pelo narrador ao apresentar os seus aparentes “heróis” é absolutamente prosaico e incom­patível com a magnificência real.


			D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao quarto de sua mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou há mais de dois anos da Áustria para dar infantes à coroa portuguesa e até hoje ainda não emprenhou. (MC, 11)


			Para falar do reinado de D. João V, não faltam documentos, provas, testemunhos escritos. Mas esses documentos não podem ser abordados inocentemente. Primeiro porque, se, de um lado, todo o documento é verdadeiro — mesmo o falso, já que resistiu ao tempo e funcionou como meio de caracterização de uma época —, por outro, ele é sempre falso, já que nasce sempre de uma escolha, de uma montagem, de uma roupagem que a época e a ideologia impuseram. Há, pois, que se duvidar do documento porque ele não é inócuo. Há que buscar outras visões, outros caminhos, deixar falar fontes emudecidas, a “diversidade obscura e fecunda”, para que o objeto estudado não seja abordado redutoramente.


			Em 1862, já dizia o historiador Fustel de Coulanges:2


			Onde faltam os monumentos escritos, deve a história demandar às línguas mortas os seus segredos… Deve escrutar as fábulas, os mitos, os sonhos da imaginação… Onde o homem passou, onde deixou qualquer marca de sua vida e da sua inteligência, aí está a história.


			O caminho do Memorial do convento, de José Saramago, é exatamente este: o de duvidar dos monumentos tradicionalmente aceito e de ir buscar outras marcas deixadas pelo homem na sua caminhada. Se a história dos dominantes impôs silêncio à voz dos dominados, é preciso “escrutar as fábulas, os mitos, os sonhos da imaginação”, ou ainda, como disse Febvre,3 ter a habilidade de utilizar tudo o que lhe permita “fabricar o seu mel, na falta das flores habituais”.


			O texto começa, como vimos, com D. João V e os dramas da família real. Nada mais justo que do herdeiro se passe a Mafra, ao convento cuja construção vai ser resgatada pelo novo discurso que, enquanto ficção, revela a História. Gostaríamos de lembrar como é nova essa posição, pois mesmo a António Sérgio, historiador dos mais argutos, que se propõe a fazer uma “interpretação” e não apenas um inventário fatual da História de Portugal — olhando-a criticamente e não com “louvaminhas de patriota e menos ainda de nacionalista”4 —, não escapam frases discutíveis como esta que, ao se referir ao reinado de D. João V, diz que o rei “ergueu a mole imensa do Convento de Mafra, de cuja feitura há um relato trágico”.5 Ora, entra aí o novo olhar do ficcionista que se quer historiador de uma nova história, pois o Memorial do convento rebela-se contra a visão de uma História que coloca o rei como sujeito da acção de “erguer” o Convento de Mafra. Questiona essa sintaxe comprometida com a ideologia dos dominantes e propõe-se a resgatar o papel dos oprimidos ao escrever o seu memorial.


			O romance questiona, justamente, o fato de D. João V entrar para a História como o construtor de Mafra, que na verdade não é. Aqui, por muito custo, lança ele a pedra fundamental, com a ajuda de todo um aparato protocolar para protegê-lo.


			Na verdade, o único mosteiro que realmente constrói é a miniatura de São Pedro de Roma, jogo de armar em que exerce as suas habilidades, sem esforço físico, sem canseira, sem riscos. Imensa a ironia do narrador.


			El-rei tem na sua tribuna uma cópia da Basílica de São Pedro de Roma que ontem armou na minha presença.


			Dizem-me que el-rei é grande edificador, será por causa disso este seu gosto de levantar com as suas próprias mãos a cabeça arquitectural da Santa Igreja, ainda que em escala reduzida. Muito diferente é a dimensão da basílica que está a ser construída na vila de Mafra, gigantesca fábrica que será o assombro dos séculos. (MC, 165)


			Por razões ideológicas, o rei e a rainha não ocuparão o lugar privilegiado na textura do romance, pois este não se faz mais na ótica do dominador, mas na ótica do dominado. Para o seu Memorial, o narrador prefere pensar naqueles “relatos trágicos” a que alude A. Sérgio e que constituem também a memória desse tempo. Baltasar e Blimunda serão, assim, o casal que metonimicamente guardará os segredos dos pequenos, dos humilhados, dos execrados, dos banidos, dos condenados. O narrador desloca o eixo tradicional de leitura do passado, comprometido com a nobreza e o clero, deixa emergir o povo e aí elege os seus novos heróis, nomeia-os quando o silêncio da história vitoriosa tentara encobrir os seus nomes. E aí vêm Baltasar e Blimunda, e também, além dos que guardam uma história particular e uma identidade, os


			Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos representados, porventura nem todos estes nomes serão os próprios do tempo e do lugar, menos ainda da gente, mas, enquanto não se acabar quem trabalhe, não se acabarão os trabalhos, e alguns destes estarão no futuro de alguns daqueles, à espera de quem vier a ter o nome e a profissão. (MC, 242)


			O narrador tem consciência de que esses novos heróis criam uma nova visão da História, pois opõem-se aos heróis tradicionais. Eles subvertem a ordem, dominam a estória e impõem-se à história. Aliás, é o próprio narrador quem diz:


			já que não podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é essa a nossa obriga­ção, só para isso escrevemos, torná-los imortais, pois aí ficam, se de nós depende. (MC, 242)


			Estamos de certa forma tão perto e, paradoxalmente, tão longe daqueles versos que ecoam na nossa memória literária: “Cantando espa­lharei por toda a parte”!6 Se para Camões cantar é eternizar, como aqui escrever é “torná-los imortais”, na epopeia renascentista eram eternizados os “barões assinalados”, “as memórias gloriosas” dos reis e as “obras valerosas” dos heróis, enquanto, aqui, diz o narrador:


			De quantos pertencem ao alfabeto da amostra e vão a Pero Pinheiro, pese-nos deixar ir sem vida contada aquele Brás que é ruivo e camões do olho direito, não tardaria que se começasse a dizer que isto é uma terra de defeituosos, um marreco, um maneta, um zarolho, e que estamos a exagerar a cor da tinta, que para heróis se deverão escolher os belos e os formosos, os esbeltos e escorreitos, os inteiros e completos, assim o tínha­mos querido, porém, verdades são verdades, antes se nos agradeça não termos consentido que viesse à história quanto há de belfos e tartamudos, de coxos e prognatas, de zambros e epilépticos, de orelhudos e parvos, de albinos e de alvares, os da sarna e os da chaga, os da tinha e do tinhó, então sim, se veria o cortejo de lázaros e quasímodos que está saindo da vila de Mafra, ainda madrugada, o que vale é que de noite todos os gatos são pardos e vultos todos os homens. (MC, 242-243)


			Cortejo grotesco, mas “verdades são verdades”, e o compromisso dos historiadores e dos poetas que anseiam alçar-se a esse pacto do poético e do histórico é o de “contar acontecimentos verdadeiros que tenham o homem por actor”, pois “a história é um romance verdadeiro”.7


			Mas o que há aí de História? Ousaríamos dizer, com Paul Veyne, que tudo é história.8 O que os documentos escritos podem afirmar, o texto confirma: fala do rei, da construção de Mafra, dos autos de fé das procissões religiosas, do padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão e da sua passarola, de Domenico Scarlatti e da sua música, e até de António José da Silva, queimado na fogueira, “um que fazia comédia de bonifrates” (357). Mas onde não há documentos escritos deve o escritor fazer o seu mel, mesmo se não há aparentemente flores, senão continuaríamos a crer que, no passado, só havia os nomes que até hoje a história registrou, e o resto era uma massa informe, sem postura, sem rosto, sem sonhos, sem desejos. E bem sabemos que assim não é, pois, se assim fosse, teríamos que desacreditar nas revoluções e assumir cegamente o imobilismo.


			O povo no Memorial do convento, como nos demais romances de Saramago, readquire forma e identidade, mesmo que, para isso, a ficção se incumba de nomeá-los para lhes dar vida, preenchendo as “zonas silencio­sas”,9 as zonas esquecidas dos sem-história. Aqueles cadáveres expostos ao estudo da medicina, que eram descritos por um discurso que falava por eles, ganham voz, e a ótica da narração inverte-se. Porque é agora outra a ótica através da qual se narra a nova história do século XVIII português, fazendo do Memorial do convento um discurso contraideológico, um discurso desalienante, que pretende destruir a ideia de que só o dominador é capaz de operar com símbolos, logo, de que só ele é capaz de pensar.


			2.1.	A HISTÓRIA DO CONVENTO E O MEMORIAL DO CONVENTO


			É necessário que os acontecimentos ponham fim, 
de uma vez por todas, a este culto reaccionário do passado. 


			KARL MARX10


			Mais do que uma simples história do convento de Mafra está presente no Memorial do convento, de José Saramago. O que se lê aqui é o memorial do século XVIII português, e, porque relido, recordado e reme­morizado por um narrador do nosso tempo, é também de hoje que se trata, e da visão do homem presente, que aprendeu a reler criticamente o seu passado, não para nele encontrar modelos utópicos de perfeição saudosista, mas para exercitar a sua capacidade de refletir, analisar e colocar questões.


			2.1.1.	A Guerra de Sucessão da Espanha


			O século XVIII português, a nível político, desperta com a Guerra de Sucessão na Espanha, que se inicia em 1704 e dura 8 anos. Para o trono espanhol, a vacância já se delineara antes mesmo da morte do rei Carlos II, em 1699, pois que ele não deixara herdeiros diretos. Pretendentes não faltaram e até mesmo D. Pedro II “chegou a formular a sua pretensão, que se baseava no fato de ser descendente em sexta geração, dos Reis Católicos”.11 Entretanto, da verdadeira questão da sucessão estava ele afastado, já que os dois blocos europeus — Áustria e França — nova­mente encontravam razão para medir-se politicamente. O bloco austríaco contava com a Inglaterra, a Holanda, a Alemanha e, posteriormente, Portugal, que, ainda uma vez, não ousara defrontar-se com os ingleses. A liga apresentava como sucessor o arquiduque Carlos, filho do impera­dor Leopoldo da Alemanha, sobrinho de Carlos II. Os franceses eram apoiados pela Espanha e tinham a garantia legal de um testamento que dava a Filipe, neto de Luís XIV, o trono espanhol.


			A guerra era fundamentalmente mercantilista — guerra, entre potências econômicas, pela primazia comercial nas colônias de ultramar. Portugal começa por aderir aos franceses “em troca de ajuda militar e da devolução de algumas dependências do Índico”,12 mas a adesão dos ingleses ao bloco oposto fez com que, rapidamente, esta posição se invertesse, pois, por razões diplomáticas, não convinha a Portugal uma ruptura com a Inglaterra.


			O que se vê, portanto, é que estamos longe de um verdadeiro desafio ideológico. As causas são meramente econômicas e o final da guerra, que dá o trono ao herdeiro francês, acaba por ratificar a primazia dos ingleses, que são os grandes vitoriosos, com todas as concessões a que se veem obrigados os franceses. Quanto a Portugal, imagem dos pequenos, “não conseguiu o cumprimento das promessas feitas, apesar de ter alinhado com os vencedores”.13


			O Memorial do convento inclui em seu espaço histórico a Guerra de Sucessão, guerra em que Baltasar perde a mão esquerda e, por isso, é “mandado embora do exército por já não ter serventia nele” (MC, 35), condenando-se, assim, a pedir esmola “por ser pouco o que pudera guardar do soldo” (MC, 35). A situação precária dos pequenos na guerra é, desta forma, metonimicamente apresentada. E, mais do que isso, a própria guerra, que sacrifica homens em nome de um interesse que lhes escapa, é acusada pelo absurdo que constitui.


			A tropa andava descalça e rota, roubava os lavradores, recusava-se a ir à batalha, e tanto desertava para o inimigo como debandava para as suas terras, metendo-se fora dos caminhos, assaltando para comer, violando mulheres desgar­radas, cobrando, enfim, a dívida de quem nada lhes devia e sofria desespero igual. Sete-Sóis, mutilado, caminhava para Lisboa pela estrada real, credor de uma mão esquerda que ficara parte em Espanha e parte em Portugal, por artes de uma guerra em que se haveria de decidir quem viria a sentar-se no trono de Espanha, se um Carlos austríaco ou um Filipe francês, português nenhum. (MC, 36)


			Eis uma interpretação da guerra. Não uma mera sucessão de fatos, mas uma análise dos mesmos: homens que lutam miseravelmente — “tropa descalça e rota”; homens que desconhecem o sentido das ações a que se veem impelidos, por isso, nada os impede de “[desertar] para o inimigo como [debandar] para as suas terras”. E se, a nível individual, a guerra carece de justificativa, a nível nacional também não a tem, pois são “artes de uma guerra em que se haveria de decidir quem viria a sentar-se no trono de Espanha, se um Carlos austríaco ou um Filipe francês, português nenhum”. Por outro lado, não se encontra, aqui, na análise da situação, aquele maniqueísmo elementar, que veria de forma idealista a arraia-miúda. Esses pequenos soldados também roubam e violam, pois, faltando­-lhes a consciência de que são usados pelo poder, vão “cobrando, enfim, a dívida de quem nada lhes devia e sofria desespero igual”. Estamos longe das narrativas épicas de batalhas gloriosas. Aqui se perde, aqui se rouba, viola e deserta. Não há mais Ourique, Salado e Aljubarrota da leitura camoniana, mas uma guerra de motivos excusos e consequências nulas.


			2.1.2.	O ouro do Brasil e o reinado de D. João V


			Já em meados do século XVI, a base da economia portuguesa era o Brasil — madeira, açúcar, tabaco, mandioca e algodão. Mas a desco­berta do ouro criou uma febre de riqueza e inúmeras expedições lançaram-se vorazmente à sua conquista. Vejamos o que diz António Sérgio sobre tal período:


			O quinto, pois, pertencia à Coroa; os trabalhos de mineração ficavam a cargo dos exploradores. À nau que trazia a Lisboa o produto do imposto dava-se o nome de “nau dos quintos”. A sua chegada era um acontecimento, esperado por muita gente; e a expressão “nau dos quintos” generalizou-se na fala popular. Calcula-se que no reinado de D. João V as minas do Brasil renderam à Coroa 107 milhões de cruzados.14


			Além do ouro, havia os diamantes, e Portugal viu-se inundado por carregamentos dessas pedras, que constituíam o monopólio da Coroa. Podia-se crer que o país vivia no fausto e na fartura. Entretanto, como diz António Sérgio:


			Em troca desses produtos do Brasil e do vinho fabricado no país, principalmente, obtínhamos do estrangeiro a alimentação e o vestuário. Era a indústria dos estrangeiros que aproveitava sobretudo das nossas riquezas coloniais, que apenas transita­vam pela metrópole.15


			O historiador denuncia, desta forma, a falência de uma “política de navegação”,16 fundamentada na exploração colonial, e a ausência de uma “política de fixação”,17 capaz de fornecer uma infraestrutura econômica adequada, de forma a evitar que as riquezas recém-chegadas ao reino fossem dilapidadas com a importação de quase tudo o que constituía gênero de primeira necessidade à sobrevivência, além de toda a espécie de supérfluo, por parte dos detentores do poder econômico.


			Em 1699, chegou a Lisboa o primeiro carregamento de ouro e esta importação abundante duraria, pelo menos, meio século. O maior afluxo desse metal precioso e de diamantes coincide, justamente, com a época do reinado de D. João V, que constituiu uma espécie de “delírio de luxo beato à custa das minas do Brasil”,18 de onde surgiu, por exemplo, a construção gigantesca de Mafra.


			O Memorial do convento reflete também, enquanto discurso sobre a história, esse contexto econômico português do reinado de D. João V. Na verdade, se ele não chega a ser o elemento nodular da narrativa, não deixa, no entanto, de estar presente e de colaborar no grande painel do tempo que ao romance compete recompor. Por isso mesmo um determina­do fato histórico, como o das riquezas trazidas do Brasil, parece surgir ao acaso da narrativa, trazido ou lembrado ludicamente por um processo de alusão arbitrário, como o de “palavra-puxa-palavra”.


			Para D. Maria Ana é que lhe vem chegando o tempo. A barriga não aguenta crescer mais por muito que a pele estique, é um bojo enorme, uma nau da Índia, uma frota do Brasil, de vez em quando manda el-rei saber como vai a navegação do infante, se já se avista ao longe, se o traz bom vento ou sofreu assaltos, como aqueles que sofrem as nossas esquadras, que ainda agora, na altura das ilhas, tomaram os franceses seis naus mercantes nossas e uma de guerra, que tudo isto e muito mais se podia esperar dos cabos que temos e dos comboios que armamos, e agora parece que vão os ditos franceses esperar o resto dos nossos barcos à entrada de Pernambuco e da Baía, se é que não estão já à espreita da frota que há-de ter saído do Rio de Janeiro. (MC, 69-70)


			Como se vê, da barriga de D. Maria Ana, comparada a um “bojo enorme” pelo sema comum de pele esticada, passa-se à alusão cultural — “nau da Índia” e “frota do Brasil”, daí a um infante navegador no ventre materno que “já se avista ao longe” porque “lhe vem chegando o tempo”. Deste primeiro eixo de referências, chega-se, entretanto, a um segundo onde a “nau” deixará de ter função conotativa e passará a um contexto referencial, denotativo, mais evidente, a partir do momento em que o narrador propõe a digressão sobre as atividades comerciais e marítimas dos portugueses no Brasil. Fala-se dos constantes ataques dos franceses às naus mercantes — nau dos quintos — saídas com o precioso carregamen­to do Rio de Janeiro. Em outro trecho, fala-se ainda da nau da China, recém-chegada de Macau, que tendo passado na volta pelo Rio de Janeiro “meteu açúcares e tabacos, mais muita abundância de ouro” (MC, 70) no seu imenso bojo e chegou incólume a Lisboa.


			A digressão histórica do narrador mostra bem a indiferença ou o dis­tanciamento em que se mantém diante do fato que deu origem à lembrança — o futuro nascimento do herdeiro real. Com D. Maria Ana, o narrador não se envolve emocionalmente e é capaz de divagar, falar de ouro, das mercadorias, das naus e dos franceses, enquanto ela continua mergulhada em “seu torpor de grávida”. O “bojo enorme” fora, na verdade, apenas uma metáfora propícia à digressão necessária e desejada pelo narrador.


			2.1.3.	Padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão e a passarola


			O século XVIII europeu foi um “século de luzes” e a península ibérica, embora encoberta pelo manto sombrio da Inquisição, não ficou de todo isenta desses contatos com a euforia cultural do período. Em Portugal, aqueles que tinham acesso aos novos conhecimentos científicos eram chamados pejorativamente de “estrangeirados”, mas, de certa forma, garantiam, apesar dos preconceitos, a presença de uma elite portuguesa entre os cientistas, filósofos e artistas das “luzes”. Eis o que diz a esse respeito o historiador Oliveira Marques:


			Estes “estrangeirados”, como se lhes chamou com certo despre­zo, foram em grande número, e imensa a sua contribuição no fomento do progresso cultural. Podiam bem comparar-se com os Humanistas do século XVI que estudaram fora do país.19


			Entre estes “estrangeiros” estava o padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão (1685-1724), também chamado Padre Voador, que, em 1709, apresentou ao rei de Portugal, D. João V, uma petição de privilégio na qual dizia haver inventado um aparelho voador “para se andar pelo ar da mesma sorte que pela terra e pelo mar”.20 O rei parece ter-se deixado interessar por tal invento capaz de transportar produtos ultramarinos, socorrer as praças sitiadas, resolver, enfim, o problema das longitudes. Muita lenda, com efeito, envolve o invento do padre Bartolomeu de Gusmão — como passou a chamar-se, adotando a alcunha do irmão —, o que acaba por fazer com que as notícias sobre os seus experimentos sejam imprecisas e contraditórias. A própria forma do objeto é discutível — pássaro? balão? —, e desde a segunda metade do século XVIII difundiu-se a ideia de que o próprio Bartolomeu voaria na máquina que construíra. O verbete do Dicionário de História de Portugal opta por julgar que a gravura com a máquina voadora com forma de pássaro era uma mistifi­cação do próprio padre Bartolomeu de Gusmão “para desviar a atenção de importunos e curiosos”21 e ainda que a história do voo do padre não passaria “manifestamente de uma lenda”. Tal conclusão baseia-se, entretanto, não em precisões, mas, antes, no fato de parecer inconcebível que as fontes da época silenciem quanto a um empreendimento e uma proeza tão notáveis. Certezas não há muitas, lacunas a preencher não faltam.


			Além de “Voador”, o padre Bartolomeu de Gusmão foi grande orador sacro, só comparado, na época, ao Padre Vieira. Mas intrigas e difama­ções obrigaram-no a fugir para Espanha, onde acaba por morrer tempos depois, segundo alguns historiadores, afetado das faculdades mentais. A principal acusação que o teria levado ao exílio, à loucura e à morte era a de simpatizar com cristãos-novos perseguidos pelo Santo Ofício.


			Não é difícil verificar quão fiel é a recuperação da biografia do cientista português na figura do Padre Bartolomeu Lourenço, personagem do Memorial do convento. E, ao mesmo tempo, quão criativo é o preenchimento imaginário das lacunas da história, de todos os momentos em que a biografia é imprecisa e contraditória. Aí, a poesia restaura uma coerência imaginária, criando, no vazio, um possível que só na arte é recuperável. Cabe-nos, pois, seguir os “fragmentos de ser”22 que compõem o personagem do Padre Bartolomeu Lourenço no Memorial do convento. A sua figura de “estrangeirado” confirma-se, por exemplo, no seu desejo de ir estudar na Holanda, para saber melhor as artes da alquimia. “Partirei breve para a Holanda, que é terra de muitos sábios, e lá aprenderei a arte de fazer descer o éter do espaço, de modo a introduzi-lo nas esferas, porque sem ele nunca a máquina voará” (MC, 92)


			São claras, também, as relações que mantém com o rei, sempre interessado no progresso do invento.


			Mora o padre cerca do paço, e ainda bem, pois muito o fre­quenta, não tendo por obrigações firmes do seu título de capelão fidalgo, mais honorífico que efectivo, mas por lhe querer bem el-rei, que ainda não perdeu de todo as esperanças, e já vão onze anos passados, por isso pergunta, benévolo, Verei voar a máquina um dia, ao que o padre Bartolomeu Lourenço, honestamente, não pode responder mais do que isto, Saiba vossa majestade que a máquina um dia voará, Mas estarei cá para ver, Viva vossa majestade nem tanto quanto viveram os antigos patriarcas do Testamento velho, e não só verá voar a máquina como nela voará. (MC, 160)


			São frequentes as referências ao cognome do Padre Bartolomeu Lourenço. Falando dele ao amigo Baltasar, diz João Elvas: “Aquele que ali vem é o padre Bartolomeu Lourenço, a quem chamam o Voador, mas ao Voador não cresceram bastante as asas (MC, 61)”.


			As referências, enfim, ao invento ocupam largo espaço no romance, já que ele é também um memorial da passarola. Mesmo as tentativas frus­tradas a que a História alude não são ignoradas pelo discurso. E, numa conversa com Baltasar, que desconhecia ainda os segredos do padre, revelam-se, àquele e ao leitor, detalhes da biografia de Bartolomeu:


			Pois eu faz dois anos que voei, primeiro fiz um balão que ardeu, depois construí outro que subiu até ao tecto duma sala do paço, enfim outro que saiu por uma janela da Casa da índia e ninguém tornou a ver, Mas voou em pessoa, ou só voaram os balões, Voaram os balões, foi o mesmo que ter voado eu, Voar balão não é voar homem, O homem primeiro tropeça, depois anda, depois corre, um dia voará, respondeu Bartolomeu Lou­renço. (MC, 63)


			O orador sacro, cujo renome só se compara ao de Vieira, exercita as suas qualidades, e apura-as mesmo, lendo em voz alta os seus sermões a Baltasar e Blimunda, que, apesar de não entenderem a sua retórica setecentista, são ouvintes atentos e interessados pela amizade que os une.


			Entardecia quando o italiano se retirou. O padre Bartolomeu Lourenço passaria ali a noite, aproveitava a vinda para ensaiar o seu sermão, já poucos dias estavam faltando para a festa do Corpo de Deus. (MC, 170)


			O discurso confirma, ainda, os contatos do padre Bartolomeu Lou­renço com cristãos-novos (aqui, representados por Blimunda), a sua possível loucura (quando da queda da passarola), a sua partida para Espanha e a sua morte.


			Vim-te dizer, e a Baltasar, que o padre Bartolomeu de Gusmão morreu em Toledo, que é em Espanha, para onde tinha fugido, dizem que louco […] Quando foi que morreu o padre Bartolo­meu Lourenço, Diz-se que foi no dia dezanove de Novembro, por sinal que nessa data houve em Lisboa uma grande tempes­tade. (MC, 224)


			Mas o que, verdadeiramente, o discurso ficcional inaugura é a épica da navegação nos ares: a passarola voa. Este é o possível do romance que a própria fragilidade histórica acaba por conceder, na medida em que deixa vazios a serem preenchidos e não dá conta de uma reconstituição integral do passado. Mas a narrativa desta vitória merecerá um capítulo à parte.


			2.1.4.	D. João V e o Convento de Mafra


			D. João V tem a sua história. Mafra também a tem. Do ouro do Brasil, das tendências artísticas e religiosas do “Rei Magnânimo” e, finalmente, do voto real diante da impossibilidade de ter um herdeiro resultou essa obra gigantesca e atípica, meio convento, meio palácio, que é Mafra. A sua construção, no século XVIII, guardou documentos que a historicizam e se beneficiam da relativa proximidade com os tempos atuais.


			Desde os princípios do século XVII, os franciscanos tentavam arrecadar fundos para a construção de um convento na vila de Mafra. A oportunida­de parece surgir no ano de 1711 quando, depois de esperar cerca de três anos o nascimento de um herdeiro que lhe daria D. Mariana de Áustria, D. João V decide aceitar a sugestão de um dos membros da Ordem Franciscana de Santa Maria da Arrábida — Frei António: mandar construir um convento caso Deus lhe concedesse um herdeiro. O que se sabe é que


			ainda no mesmo ano, mais precisamente a 4 de Dezembro de 1711, a rainha deu à luz a infanta D. Maria Bárbara (que viria a ser rainha de Espanha pelo casamento) e, nos anos seguintes, nasceriam outros cinco filhos, entre os quais aquele que seria o príncipe herdeiro e que reinou com o nome de D. José I.23


			Estava concedido o pedido, necessário se fazia o cumprimento do voto. Escolheu-se o local do convento — o Alto da Vela — e desde então dispôs-se a coroa a adquirir todos os terrenos necessários à sua constru­ção. Em 1711, foi oficialmente lançada a primeira pedra e a cerimônia teria custado em torno de 200.000 cruzados (80 contos de ouro).


			Foi imensa, ao que se sabe, a indecisão do rei quanto às dimensões da obra. Se o projeto inicial se destinava a abrigar 13 frades, decidiu-se, finalmente, que o edifício — então gigantesco — deveria comportar 300 religiosos e ainda estar apto a receber a família real e toda a corte. Essas constantes alterações ao longo da construção acabaram por criar um desequilíbrio notório entre as dimensões da basílica, relativamente peque­na levando-se em conta o projeto final, e as do convento-palácio.
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