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    A todas as garotas que enfrentaram a injustiça e foram silenciadas.

    Juntas seremos ouvidas.
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    EU SOU MALALA

  


  
    Prólogo


    O dia em que meu mundo mudou


    Venho de um país criado à meia-noite. Quando quase morri, era meio-dia.


    Há um ano saí de casa para ir à escola e nunca mais voltei. Levei um tiro de um dos homens do Talibã e mergulhei no inconsciente do Paquistão. Algumas pessoas dizem que não porei mais os pés em meu país, mas acredito firmemente que retornarei. Ser arrancada de uma nação que se ama é algo que não se deseja a ninguém.


    Hoje, quando abro os olhos de manhã, anseio por ver meu velho quarto, com as minhas coisas, as roupas todas no chão e os troféus que ganhei na escola nas prateleiras. Mas agora moro em um país que fica a cinco horas de distância de minha querida terra natal, o Paquistão, e de minha casa, no vale do Swat. Meu país fica séculos atrás deste em que estou agora. Aqui existem todas as comodidades que alguém pode imaginar. Há água corrente em todas as torneiras — quente ou fria, como você preferir —; luz a um toque do interruptor, dia e noite, sem necessidade de lamparinas a óleo; fogões nos quais se cozinha sem precisar comprar bujões de gás no mercado. Aqui tudo é tão moderno que podemos até mesmo encontrar comida pronta e embalada.


    Quando me ponho à frente da janela e observo a paisagem, vejo edifícios altos, longas avenidas cheias de carros movendo-se em filas organizadas, gramados bem cuidados e calçadas limpas por onde caminhar. Fecho os olhos e por um momento volto a meu vale — às montanhas de topo coberto de neve, aos campos verdes ondulantes, aos refrescantes rios azuis. Meu coração sorri quando me lembro dos habitantes do Swat. Meu pensamento me leva até a escola e lá eu me reúno com minhas colegas e professoras. Encontro Moniba, minha melhor amiga, e nos sentamos juntas, conversando e brincando, como se eu nunca tivesse saído de lá.


    Então eu me recordo de que estou em Birmingham, Inglaterra.


     


     


    Tudo mudou em uma terça-feira, 9 de outubro de 2012. Não era a melhor das datas, uma vez que estávamos bem no meio das provas escolares. Mas, como gosto de livros, as provas não me incomodam tanto quanto a algumas de minhas colegas.


    Naquela manhã chegamos à pequena ruela lamacenta, próxima da avenida Haji Baba, em nossa habitual procissão de riquixás pintados em cores vivas, lançando fumaça de óleo diesel, cada qual carregando cinco ou seis meninas. Desde a época do Talibã, a escola não tem mais placa, e o portão ornamental de bronze em um muro branco, do lado oposto ao pátio do artesão, não dá sinais do que existe além dele.


    Para nós, meninas, aquele portão é como a entrada mágica para um mundo especial. Assim que o atravessamos, imediatamente tiramos nossos hijabs, da mesma maneira como o vento afasta uma nuvem em um dia de sol, e subimos correndo os degraus. No topo da escada fica um pátio aberto, com portas dando para as nossas salas de aula, onde largamos nossas mochilas. Então nos reunimos para o encontro matinal sob o céu, de costas para as montanhas, em pé, atentas. Uma menina comanda: “Assaan bash”, que significa “descansar”. Batemos nossos saltos no chão e respondemos: “Allah!”. A menina então fala: “Hoo she yar”, que quer dizer “atenção”. Batemos nossos saltos mais uma vez: “Allah!”.


    A escola foi fundada por meu pai antes de eu nascer, e na parede acima de nós vê-se o nome “Escola Khushal” pintado, orgulhosamente, em letras vermelhas e brancas. Vamos à escola seis manhãs por semana, e, como menina de quinze anos da turma 9, minhas aulas são compostas de declamações de equações químicas, dos estudos de gramática urdu, da redação de histórias em inglês com morais como “A pressa é inimiga da perfeição” e de desenhos de diagramas da circulação sanguínea — a maior parte de minhas colegas quer ser médica. É difícil imaginar que alguém possa ver isso como ameaça. Porém, do lado de fora da escola, não há apenas o barulho e a loucura de Mingora, a principal cidade do Swat, mas também homens que, como os do Talibã, pensam que meninas não devem receber educação formal.


    Aquela manhã de terça-feira começou como qualquer outra, embora um pouco mais tarde do que o normal. Era época de provas, e então as aulas tinham início às nove horas em vez de às oito, o que era bom, pois não gosto de acordar cedo e consigo dormir mesmo com o cacarejar dos galos e o chamado do muezim para as orações. Meu pai foi o primeiro a tentar me acordar: “Hora de levantar, jani mun”. Essa é a expressão persa para “alma gêmea”, e ele sempre me chama assim no começo do dia. “Só mais uns minutinhos, Aba, por favor”, implorei, escorregando ainda mais para debaixo da colcha. Então minha mãe entrou no quarto: “Pisho?”. Ela me trata por pisho, que significa “gata”. A essa altura me dei conta da hora e gritei, “Bhabi, estou atrasada!”. Em nossa cultura, todo homem é “irmão” e toda mulher é “irmã”. É esse o modo como consideramos um ao outro. Quando meu pai levou minha mãe à escola pela primeira vez, todos os professores se referiram a ela como “esposa de meu irmão”, ou bhabi. O apelido carinhoso pegou, e agora todos a chamamos de Bhabi.


    Eu dormia no cômodo comprido que fica na parte da frente de nossa casa. Os únicos móveis eram uma cama e um criado-mudo, que comprei com parte do dinheiro que recebi como prêmio por fazer campanha pela paz em nosso vale e pelo direito de meninas frequentarem a escola. Em algumas das prateleiras ficavam os troféus de plástico dourado que ganhei por ser a primeira da turma. Apenas em dois anos eu não ficara em primeiro lugar — nas duas vezes fui derrotada por minha adversária, Malka-e-Noor. Estava determinada a não deixar que isso acontecesse de novo.


    A escola não ficava muito longe da minha casa, e eu costumava fazer o percurso a pé, mas desde o início de 2012 passei a ir com as outras meninas, usando o riquixá. Na volta, tomava o ônibus. Eu gostava do ônibus porque nele eu não suava tanto como quando caminhava, além de conversar com minhas amigas e fofocar com Usman Ali, o motorista, a quem chamávamos de Bhai Jan, ou “irmão”, e que fazia todas nós rirmos com suas histórias malucas. De casa até a escola são apenas cinco minutos de caminhada, seguindo pela margem do córrego, passando pelo grande letreiro do Instituto de Transplante Capilar do dr. Humayun, onde, brincávamos, um de nossos professores carecas decerto se tratara, pois de repente começou a ter cabelo.


    Passei a tomar o ônibus porque minha mãe começou a sentir medo de que eu andasse sozinha. Tínhamos recebido ameaças o ano inteiro. Algumas estavam nos jornais, outras vinham na forma de bilhetes ou de mensagens transmitidos pelos moradores. Minha mãe andava preocupada comigo, mas a milícia talibã nunca atacara uma menina e eu estava mais preocupada com a hipótese de que eles talvez visassem meu pai, que sempre os criticava publicamente. Seu grande amigo Zahid Khan havia sido morto em agosto, com um tiro no rosto, a caminho da mesquita, e eu sabia que todo mundo vivia dizendo a meu pai: “Cuidado, você será o próximo”.


    Não se podia entrar de carro em nossa rua. Por isso eu descia do ônibus uma quadra abaixo, perto do rio, atravessava um portão de ferro e subia um lance de escada. Imaginei que, se alguém quisesse me atacar, seria ali, nos degraus. Como meu pai, sempre fui de sonhar acordada, e às vezes, durante as aulas, minha mente flanava e eu pensava que no caminho de volta para casa um terrorista podia aparecer e atirar em mim naquela escada. Então me perguntava o que faria. Talvez tirasse meu sapato e batesse nele, mas logo depois me dava conta de que, se agisse assim, não haveria diferença entre mim e o terrorista. Seria melhor dizer: “Certo, atire em mim, mas primeiro me escute. O que você está fazendo é errado. Pessoalmente, nada tenho contra você. Só quero ir à escola”.


    Eu não estava assustada, mas passei a verificar, à noite, se o portão de casa estava mesmo trancado. E comecei a perguntar a Deus o que acontece quando a gente morre. Contei tudo à minha melhor amiga, Moniba. Morávamos na mesma rua quando pequenas, somos amigas desde a época do ensino fundamental e dividíamos tudo: músicas do Justin Bieber, filmes da série Crepúsculo, os melhores cremes clareadores. Seu sonho era virar designer de moda, apesar de saber que sua família jamais concordaria; então dizia a todo mundo que queria ser médica. É difícil, para as meninas de nossa sociedade, ser qualquer coisa que não professora ou médica — isso, se quiserem trabalhar. Eu era diferente. Nunca escondi minha vontade, quando deixei de querer ser médica para ser inventora ou política. Moniba sempre sabia quando algo não ia bem comigo. “Não se preocupe”, eu lhe dizia. “Os talibãs nunca pegaram uma menina.”


    Quando nosso ônibus chegou, descemos a escadaria correndo. As outras meninas cobriram a cabeça antes de sair para a rua e subir pela parte traseira do veículo. O ônibus, na verdade, é uma dyna, uma Toyota TownAce branca com três bancos paralelos, um ao longo de cada lateral e um no meio. Estava lotado, com vinte meninas e três professoras. Eu me acomodei à esquerda, entre Moniba e Shazia Ramzan, que estudava uma série abaixo da nossa. Carregávamos nossas pastas de provas contra o peito, e as mochilas estavam no chão.


    Depois disso, minhas lembranças se embaralham. Eu me lembro de que dentro da dyna fazia muito calor e estava abafado. Os dias mais frios demoravam a chegar, e só o topo das montanhas longínquas da cordilheira Hindu Kush tinha um pouco de neve. O fundo do veículo, onde estávamos sentadas, não tinha janelas, apenas uma proteção de plástico grosso cujas laterais batiam na lataria. Era amarelada demais, empoeirada demais, não dava para ver nada através dela. Só o que podíamos observar era um pedacinho de céu limpo e azul, além de olhar de relance para o Sol — naquela hora do dia, um círculo amarelo flutuando na poeira que cobria tudo.


    Também recordo que o ônibus virou à direita na rua principal, na altura do posto de controle do Exército, e dobrou a esquina depois do campo de críquete abandonado. Não me lembro de mais nada.


    Em meus devaneios sobre o ataque, meu pai está no ônibus e é atingido comigo. Então aparecem homens em todos os lugares e saio para procurar Ziauddin.


    Na realidade, o que aconteceu foi que o ônibus parou de repente. À nossa esquerda estava a tumba coberta de grama de Sher Mohammad Khan, o ministro da Fazenda do primeiro governante do Swat, e à nossa direita a fábrica de salgadinhos. Devíamos estar a menos de duzentos metros do posto militar.


    Não conseguíamos ver adiante, mas um jovem barbudo, vestido em cores claras, invadiu a pista e, acenando, fez o ônibus parar.


    “Este é o ônibus da Escola Khushal?”, perguntou a Bhai Jan. O motorista achou aquela uma pergunta idiota, já que o nome estava pintado na lateral do ônibus. “Sim”, respondeu.


    “Quero informações sobre algumas das crianças”, o homem disse.


    “Então você deve ir à secretaria da escola”, orientou-o Bhai Jan.


    Enquanto ele falava, outro rapaz, de branco, aproximou-se pela traseira do veículo. “Olhe, é um daqueles jornalistas que vêm pedir entrevistas a você”, disse Moniba. Desde que eu começara a falar em público com meu pai, para fazer campanha pela educação de meninas e contra aqueles que, como o Talibã, querem nos esconder, muitas vezes apareciam jornalistas, até mesmo estrangeiros, mas nunca daquele jeito, no meio da rua.


    O homem usava um gorro de lã tradicional e tinha um lenço sobre o nariz e a boca, como se estivesse gripado. Parecia um estudante universitário. Então avançou para a porta traseira do ônibus e se debruçou em nossa direção.


    “Quem é Malala?”, perguntou.


    Ninguém disse nada, mas várias das meninas olharam para mim. Eu era a única que não estava com o rosto coberto.


    Foi então que ele ergueu uma pistola preta. Depois fiquei sabendo que era uma Colt .45. Algumas meninas gritaram. Moniba me contou que apertei sua mão.


    Minhas amigas disseram que o homem deu três tiros, um depois do outro. O primeiro entrou perto do meu olho esquerdo e saiu abaixo do meu ombro esquerdo. Caí sobre Moniba, com sangue espirrando do ouvido. Os outros tiros acertaram as meninas que estavam perto de mim. A segunda bala entrou na mão esquerda de Shazia. A terceira atingiu seu ombro esquerdo, acertando também a parte superior do braço direito de Kainat Riaz.


    Minhas amigas mais tarde me contaram que a mão do rapaz tremia ao atirar.


    Quando chegamos ao hospital, meu cabelo longo e o colo de Moniba estavam cobertos de sangue.


     


     


    Quem é Malala? Malala sou eu, e esta é minha história.

  


  
    parte i

    antes do talibã


     


    [image: ]


    Sorey sorey pa golo rashey


    Da be nangai awaz de ra ma sha mayena


     


    Prefiro receber com honra seu corpo crivado de balas


    A ter notícias de sua covardia no campo de batalha


     


    Poema tradicional pachto

  


  
    
1. Nasce uma menina


    No dia em que nasci, as pessoas da nossa aldeia tiveram pena de minha mãe, e ninguém deu os parabéns a meu pai. Vim ao mundo durante a madrugada, quando a última estrela se apaga. Nós, pachtuns, consideramos esse um sinal auspicioso. Meu pai não tinha dinheiro para o hospital ou para uma parteira; então uma vizinha ajudou minha mãe. O primeiro bebê de meus pais foi natimorto, mas eu vim ao mundo chorando e dando pontapés. Nasci menina num lugar onde rifles são disparados em comemoração a um filho, ao passo que as filhas são escondidas atrás de cortinas, sendo seu papel na vida apenas fazer comida e procriar.


    Para a maioria dos pachtuns, o dia em que nasce uma menina é considerado sombrio. O primo de meu pai, Jehan Sher Khan Yousafzai, foi um dos poucos a nos visitar para celebrar meu nascimento e até mesmo nos deu uma boa soma em dinheiro. Levou uma grande árvore genealógica que remontava até meu trisavô, e que mostrava apenas as linhas de descendência masculina. Meu pai, Ziauddin, é diferente da maior parte dos homens pachtuns. Pegou a árvore e riscou uma linha a partir de seu nome, no formato de um pirulito. Ao fim da linha escreveu “Malala”. O primo riu, atônito. Meu pai não se importou. Disse que olhou nos meus olhos assim que nasci e se apaixonou. Comentou com as pessoas: “Sei que há algo diferente nessa criança”. Também pediu aos amigos para jogar frutas secas, doces e moedas em meu berço, algo reservado somente aos meninos.


    Meu nome foi escolhido em homenagem a Malalai de Maiwand, a maior heroína do Afeganistão. Os pachtuns são um povo orgulhoso, composto de muitas tribos, dividido entre o Paquistão e o Afeganistão. Vivemos como há séculos, seguindo um código chamado Pachtunwali, que nos obriga a oferecer hospitalidade a todos e segundo o qual o valor mais importante é nang, a honra. A pior coisa que pode acontecer a um pachtum é a desonra. A vergonha é algo terrível para um homem pachtum. Temos um ditado: “Sem honra, o mundo não vale nada”. Lutamos e travamos tantas infindáveis disputas internas que nossa palavra para primo — tarbur — é a mesma que usamos para inimigo. Mas sempre nos unimos contra forasteiros que tentam conquistar nossas terras. Todas as crianças pachtuns crescem ouvindo a história de como Malalai inspirou o Exército afegão a derrotar o britânico na Segunda Guerra Anglo-Afegã, em 1880.


    Malalai era filha de um pastor de Maiwand, pequena cidade de planícies empoeiradas a oeste de Kandahar. Quando tinha dezessete anos, seu pai e seu noivo se juntaram às forças que lutavam para pôr fim à ocupação britânica. Malalai foi para o campo de batalha com outras mulheres da aldeia, para cuidar dos feridos e levar-lhes água. Então viu que os afegãos estavam perdendo a luta e, quando o porta-bandeira caiu, ergueu no ar seu véu branco e marchou no campo, diante das tropas.


    “Jovem amor!”, cantou. “Se você não perecer na batalha de Maiwand, então, por Deus, alguém o está poupando como sinal de vergonha.”


    Malalai foi morta pelos britânicos, mas suas palavras e sua coragem inspiraram os homens a virar a batalha. Eles destruíram uma brigada inteira — uma das piores derrotas da história do Exército britânico. Os afegãos construíram no centro de Cabul um monumento à vitória de Maiwand. Mais tarde, ao ler alguns livros de Sherlock Holmes, ri ao ver que foi nessa batalha que o dr. Watson se feriu antes de se tornar parceiro do grande detetive. Malalai é a Joana d’Arc dos pachtuns. Muitas escolas de meninas no Afeganistão têm o nome dela. Mas meu avô, que era professor de teologia e imã da aldeia, não gostou que meu pai me desse esse nome. “É um nome triste”, disse. “Significa luto, sofrimento.”


    Quando eu era bebê, meu pai cantava uma música escrita pelo famoso poeta Rahmat Shah Sayel, de Peshawar. A última estrofe é assim:


     


    Oh, Malala de Maiwand,


    Ergue-te mais uma vez para fazer os pachtuns entenderem o

    significado da honra,


    Tuas palavras poéticas movem mundos,


    Eu imploro, ergue-te mais uma vez.


     


    Meu pai contava a história de Malalai a toda pessoa que viesse à nossa casa. Eu a adorava, assim como amava ouvir as músicas que ele cantava para mim e a maneira como meu nome flutuava ao vento quando alguém o chamava.


     


     


    Morávamos no lugar mais lindo do mundo. Meu vale, o vale do Swat, é um reino celestial de montanhas, cachoeiras generosas e lagos de água cristalina. “Bem-vindo ao paraíso”, diz a placa colocada na entrada do Swat. O nome original era Uddyana, que significa “jardim”. Temos campos de flores silvestres, minas de esmeraldas, rios cheios de truta. As pessoas costumam chamar o Swat de Suíça do Oriente — tivemos até mesmo o primeiro resort de esqui do Paquistão. Os ricos do país costumavam aparecer nas férias, para aproveitar nosso ar limpo, nossa paisagem e nosso festival de música e dança sufi. E assim também faziam muitos estrangeiros, aos quais chamávamos de angrezan — britânicos — independentemente de sua nação de origem. Até mesmo a rainha da Inglaterra visitou a região. Ficou hospedada no Palácio Branco, construído com o mesmo mármore usado no Taj Mahal.


    Temos uma história especial, também. Hoje o Swat é parte da província de Khyber Pakhtunkhwa, ou KPK, como muitos paquistaneses a chamam, mas costumava ser separado do resto do Paquistão. Já fomos um Estado principesco, juntamente com as terras vizinhas de Chitral e Dir. Na época colonial nossos reis deviam obediência aos britânicos, mas governavam seus domínios. Quando os britânicos concederam a independência à Índia, em 1947, e a dividiram, nós ficamos com o então recém-criado Paquistão, mas permanecemos autônomos. Usamos a moeda paquistanesa, a rupia, mas o governo só pode interferir em assuntos de política externa. O wali administrava a justiça, mantinha a paz entre tribos rivais e coletava o ushur — um imposto correspondente a 10% da renda da população —, com o qual construía estradas, hospitais e escolas.


    Estamos a apenas 160 quilômetros de Islamabad, a capital do Paquistão, em linha reta, mas era como se vivêssemos em outro país. A viagem levava pelo menos cinco horas, por uma estrada que corta o desfiladeiro Malakand, um vasto aglomerado de montanhas onde há muito tempo nossos ancestrais, levados pelo pregador Mullah Sadullah (conhecido pelos britânicos como Faquir Louco), combateram as forças britânicas entre os montes escarpados. Dessas forças participava Winston Churchill, que escreveu um livro a respeito, e ainda chamamos um dos picos de Cume de Churchill, apesar de ele não ter sido muito lisonjeiro ao referir-se a nosso povo. Ao final do desfiladeiro fica um altar com o domo coberto de vegetação, onde as pessoas jogam moedas para agradecer o fato de chegar ali em segurança.


    Ninguém que eu conhecesse jamais fora a Islamabad. Antes de os problemas começarem, a maior parte das pessoas, como minha mãe, nunca havia saído do Swat.


    Vivíamos em Mingora, o maior município do vale — a única cidade da região. Em outros tempos era um lugar pequeno, mas muita gente acabou mudando para lá, vinda das vilas das redondezas. Então Mingora se tornou populosa e suja. Foram construídos hotéis, universidades, um campo de golfe e um mercado famoso, onde se podem comprar nossas tradicionais rendas, pedras preciosas e tudo o que se possa imaginar. Pelo mercado passa o córrego Marghazar, de um marrom leitoso por causa das sacolas plásticas e do lixo nele jogados. Não é limpo como os córregos das áreas montanhosas ou como o largo rio Swat, fora da cidade, onde se pescam trutas e para onde íamos nos fins de semana. Nossa casa ficava no bairro de Gulkada, que significa “lugar das flores” mas que costumava ser chamado de Butkara, ou “lugar das ruínas budistas”. Perto de onde morávamos há um campo onde se espalham estranhas ruínas — estátuas de leões sentados, colunas quebradas, figuras sem cabeça e, mais estranho ainda, centenas de guarda-sóis de pedra.


    O Islã veio para o vale no século XI, quando o sultão Mahmud de Ghazni invadiu o Swat, vindo do Afeganistão, e tornou-se nosso rei. Mas nos tempos antigos o Swat era um reino budista. Os budistas chegaram no século II, e seus monarcas governaram por mais de quinhentos anos. Exploradores chineses relataram que havia 1,4 mil monastérios budistas às margens do rio Swat. O som mágico de seus sinos ressoava pelo vale. Os templos se foram há muito, mas em quase todos os lugares do Swat, entre prímulas e flores silvestres, é possível encontrar seus vestígios. Costumávamos fazer piqueniques perto da gravura rupestre de um buda gordo e sorridente, de pernas cruzadas sobre uma flor de lótus. Muitas histórias contam que o próprio Senhor Buda veio para cá, pois é um lugar de muita paz. Dizem que parte das cinzas do Senhor Buda permanecem na estupa principal.


    As ruínas de Butkara são um lugar mágico para brincar de esconde-esconde. Certa vez, alguns arqueólogos estrangeiros que trabalharam ali nos contaram que no passado aquele foi um local de peregrinação, cheio de belos templos ornados por domos de ouro, onde os reis budistas foram enterrados. Meu pai escreveu um poema, “As relíquias de Butkara”, e com ele resumiu perfeitamente o modo como o templo e a mesquita podem existir lado a lado: “Quando a voz da verdade se levanta dos minaretes/ Buda sorri/ E a cadeia rompida da história se reconecta”.


    Vivíamos à sombra da cordilheira Hindu Kush, onde os homens caçavam cabritos monteses e galos dourados. Nossa casa é térrea, de alvenaria. Do lado esquerdo, uma escada leva até a cobertura, uma laje plana, grande o suficiente para nós, crianças, jogarmos críquete. Era nosso playground. Muitas vezes, quando o Sol se punha, meu pai e seus amigos se reuniam ali para descansar e beber chá. Às vezes eu também ficava sentada naquele lugar, observando a fumaça erguer-se do fogo das cozinhas e ouvindo o canto noturno dos grilos.


    Nosso vale é cheio de árvores frutíferas, nas quais crescem os mais doces figos e ameixas e pêssegos, e em nosso jardim havia uvas, goiabas e caquis. No pátio à frente de nossa casa, um damasqueiro dava frutos deliciosos. Nós e os passarinhos sempre disputávamos as frutas — os passarinhos adoram aquela árvore. Até mesmo os pica-paus a visitam.


    Desde que consigo me lembrar, minha mãe sempre conversou com os pássaros. Nos fundos da casa havia uma varanda onde as mulheres se reuniam. Sabíamos como era passar fome; então minha mãe sempre preparava refeições extras, para dar de comer às famílias pobres. Se houvesse algum resto, ela alimentava as aves. Gostamos de compor tapae, poemas de dois versos, e mamãe cantava um deles enquanto distribuía arroz aos pássaros: “Não matem as pombas do jardim./ Você mata uma, e as outras não virão”.


    Eu gostava de me sentar no terraço na cobertura de casa para observar as montanhas e devanear. A maior de todas era o monte Ilam, de formato piramidal. Para nós, trata-se de uma montanha sagrada, e tão alta que sempre usa um colar de nuvens fofinhas. Até mesmo no verão seu pico fica coberto de neve. Na escola aprendemos que no ano 327 a.C., antes mesmo de os budistas chegarem ao Swat, Alexandre, o Grande, varreu o vale com milhares de elefantes e soldados, no percurso entre o Afeganistão e o rio Indo. Os habitantes do Swat subiram as montanhas, acreditando que ali, naquela altitude, os deuses os protegeriam. Mas Alexandre era um líder paciente e determinado. Construiu uma rampa de madeira, pela qual suas catapultas e flechas subiram ao topo da montanha. E avançou até lá, para se apoderar da estrela de Júpiter, símbolo de seu poder.


    Sentada no terraço, eu via as mudanças que as estações provocavam nas montanhas. No outono, ventos frios chegam até nós, vindos da cordilheira. No inverno, a neve torna tudo branco, com longas estalactites pendendo do alto das casas como adagas, que nós adorávamos quebrar. Corríamos pelos arredores, fazendo bonecos e ursos de neve e tentando pegar os flocos gelados. Na primavera o Swat torna-se verdejante. As flores dos eucaliptos voam para dentro das casas, cobrindo tudo de branco, e o vento traz o gosto pungente dos campos de arroz. Nasci no verão, e talvez por isso seja essa minha época favorita do ano — apesar de em Mingora o verão ser quente e seco, e o córrego onde as pessoas jogam lixo exalar um cheiro podre.


    Quando nasci, éramos muito pobres. Morávamos num casebre simples de dois cômodos, do outro lado da rua onde ficava a primeira escola fundada por meu pai e um de seus amigos. Eu dormia com meus pais num dos cômodos, e o outro era reservado aos hóspedes. Não tínhamos banheiro nem cozinha. Minha mãe preparava as refeições numa fogueira acesa no chão e lavava nossas roupas numa pia da escola. Nossa casa estava sempre cheia de pessoas recém-chegadas do interior. A hospitalidade é uma parte importante da cultura pachtum.


    Dois anos depois de meu nascimento, meu irmão Khushal veio ao mundo. Nasceu em casa, como eu, pois ainda não podíamos pagar hospital. Seu nome, assim como a da escola de meu pai, são uma homenagem ao herói pachtum Khushal Khan Khattak, guerreiro e poeta. Minha mãe queria muito um menino e não escondeu a alegria quando ele nasceu. A mim, Khushal parecia muito magro e pequeno, como um junco que pode se quebrar com o vento. Mas era a menina dos olhos de minha mãe, seu ladla. O menor desejo de Khushal parecia uma ordem. Ele queria chá o tempo todo, nosso tradicional chá misturado com leite e açúcar e cardamomo. Mamãe se cansou disso e um dia fez um chá tão amargo que ele perdeu o gosto pela coisa. Ela queria um novo berço para Khushal. Quando nasci, meu pai não pôde comprar um, e por isso usei um velho berço de madeira, de terceira ou quarta mão, que pertenceu aos vizinhos. Papai recusou-se a atender o desejo de minha mãe. “Malala dormiu nesse berço”, declarou. “Khushal fará o mesmo.” Então, quase cinco anos mais tarde, veio outro menino, Atal, de olhos brilhantes e curiosos como um esquilo. Com ele, afirmou meu pai, a família estava completa. É pequena para os padrões do Swat, onde a maior parte das pessoas tem sete ou oito filhos.


    Eu brincava mais com Khushal porque nossa diferença de idade é de apenas dois anos, mas brigávamos o tempo todo. Então, chorando, ele procurava mamãe, enquanto eu corria até meu pai. “O que houve, jani?”, ele perguntava. Como ele, nasci com dupla articulação, e por isso consigo dobrar meus dedos para trás e estalar os tornozelos quando caminho, o que faz com que os adultos se contorçam.


    Minha mãe é muito bonita, e meu pai a adora. Trata-a como a um vaso de porcelana chinesa muito frágil, sem jamais encostar-lhe um dedo, ao contrário de como a maioria dos pachtuns trata as mulheres. O nome dela, Tor Pekai, significa “tranças negras”, embora seu cabelo seja castanho. É que seu pai, Janser Khan, sintonizava a Rádio Afeganistão pouco antes de ela nascer e ouviu o nome. Eu gostaria de ter a pele da cor do lírio branco, traços delicados e olhos verdes como ela, mas herdei a tez cor de oliva, o nariz largo e os olhos castanhos de meu pai. Na nossa cultura, todos temos apelidos — além de minha mãe me chamar de Pisho desde que nasci, alguns primos meus me chamam de Lachi, a palavra pachto para “cardamomo”. Pessoas de pele negra são muitas vezes chamadas de brancas, e pessoas baixas, de altas. Temos um divertido senso de humor. Meu pai era conhecido na família como Khaistar Dada, que significa “bonito”.


    Um dia, quando eu tinha por volta de quatro anos, perguntei a meu pai: “Aba, qual é a sua cor?”. Ele respondeu: “Não sei, um pouco branco, um pouco negro”.


    “É como quando alguém mistura chá com leite”, falei.


    Ele riu muito, mas quando garoto não gostava de sua pele escura e por isso ia para o campo em busca de leite de búfala para esfregar no rosto, pensando que isso o deixaria mais claro. Só passou a se sentir à vontade com a própria cor quando conheceu minha mãe. Ser amado por uma moça tão bela lhe deu confiança.


    Em nossa sociedade, os casamentos são geralmente arranjados pelas famílias, mas o deles aconteceu por amor. Eu não me cansava de ouvir a história de como os dois se conheceram. Eles vinham de aldeias vizinhas, em um vale remoto da região de Shangla, no norte do Swat, e se viam quando meu pai ia estudar na casa do tio dele, que era ao lado da casa da tia da minha mãe. Eles viram o suficiente um do outro para saber que se gostavam. Mas para os pachtuns é um tabu dizer esse tipo de coisa. Então meu pai lhe mandava poemas — que minha mãe não sabia ler.


    “Passei a admirar a inteligência de seu pai”, diz ela.


    “E eu, a beleza de sua mãe”, ele comenta, rindo.


    Havia, porém, um grande problema. Meus dois avôs não se davam. Assim, quando meu pai anunciou o desejo de pedir a mão de mamãe em casamento, estava claro que nenhuma das famílias aceitaria o fato de bom grado. Meu avô paterno disse que a decisão cabia a meu pai e concordou em enviar um barbeiro como mensageiro — é esse o modo tradicional de os pachtuns fazerem isso. Meu avô materno recusou o pedido, mas meu pai, persistente, persuadiu o pai a enviar o mensageiro mais uma vez. A hujra de Janser Khan era o ponto de encontro das pessoas que gostavam de conversar sobre política, e meu pai estava sempre lá. Por isso ele e Janser Khan acabaram se conhecendo. Meu avô obrigou Ziauddin a esperar nove meses, mas finalmente concordou com o casamento.


    Mamãe vem de uma família de mulheres fortes e homens influentes. Sua avó — minha bisavó — ficou viúva quando os filhos eram pequenos. O mais velho, Janser Khan, foi preso com apenas nove anos de idade, em consequência de uma rixa com outra família. Para vê-lo solto, minha bisavó andou quase 64,5 quilômetros sozinha, em meio às montanhas, para pedir a ajuda de um primo poderoso. Penso que mamãe faria o mesmo por nós. Embora ela não saiba ler nem escrever, meu pai lhe conta tudo sobre seu dia, as coisas boas e as ruins. Mamãe brinca muito com ele, dá conselhos e avalia suas amizades, opinando sobre quem é amigo genuíno e quem não é. Meu pai diz que ela sempre tem razão. A maior parte dos homens pachtuns nunca faz isso, pois dividir problemas com a esposa é visto como covardia. “Ele até pede a opinião dela!”, comentam sobre meu pai, na tentativa de insultá-lo. Costumo ver meus pais felizes, rindo. Quem nos observa sabe que somos uma família harmoniosa.


    Minha mãe é muito religiosa e reza cinco vezes por dia, embora não na mesquita, pois só os homens podem frequentá-la. Ela desaprova a dança porque diz que Deus não gostaria disso, mas adora se enfeitar com coisas bonitas, roupas bordadas, colares e pulseiras dourados. Acho que sou um pouco decepcionante para ela, pois puxei a meu pai e não ligo para roupas e joias. Fico entediada no mercado, mas adoro dançar a portas fechadas com minhas amigas de escola.


    Passávamos a maior parte do tempo com nossa mãe. Ziauddin ficava um bom tempo fora, pois é um homem muito ocupado. Não apenas com sua escola, mas também com sociedades literárias e jirgas, além de se empenhar no salvamento do meio ambiente e do vale. Ele cresceu em uma aldeia atrasada, mas, graças aos estudos e à força de sua personalidade, conseguiu conquistar uma vida digna para nós e um nome conceituado.


    As pessoas gostam de ouvi-lo falar e eu adorava as noites em que recebíamos visitas. Sentávamos no chão em torno de uma toalha de plástico, que minha mãe dispunha com alimentos. Comíamos com a mão direita, como é nosso costume, fazendo pequenas bolas de arroz e carne. Quando a escuridão descia, sentávamos à luz das luminárias de querosene, espantando as moscas enquanto nossas silhuetas projetavam sombras dançantes nas paredes. Nos meses de verão, quando trovões e raios explodiam lá fora, eu engatinhava para junto dos joelhos de meu pai.


    Ouvia-o, absorta, contar histórias de tribos inimigas, líderes e santos pachtuns, muitas vezes na forma de poemas que ele lia com voz melodiosa, às vezes chorando. Como a maior parte das pessoas no Swat, somos da tribo Yusafzai. Nós, Yusafzai, somos originários de Kandahar e formamos uma das maiores tribos pachtuns, espalhada pelo Paquistão e pelo Afeganistão.


    Nossos ancestrais chegaram ao Swat no século XVI, vindos de Cabul, onde ajudaram um imperador timúrida a reconquistar o trono após ter sido deposto por sua própria tribo. O imperador os recompensou com cargos importantes na corte e no Exército. Mas seus amigos e parentes o alertaram de que os Yusafzai vinham se tornando tão poderosos que acabariam por derrubá-lo. Então, certa noite, ele convidou todos os chefes para um banquete e, enquanto comiam, jogou seus homens sobre eles. Aproximadamente seiscentos chefes foram massacrados. Apenas dois escaparam e fugiram para Peshawar, junto com os homens de suas tribos. Depois de algum tempo foram visitar as tribos do Swat, a fim de conquistar apoio para poder voltar ao Afeganistão. Mas ficaram tão encantados com a beleza do vale que decidiram ficar por lá e forçaram a saída das demais tribos.


    Dividiram a terra entre seus homens. Obedeciam a um sistema peculiar chamado wesh, de acordo com o qual a cada cinco ou dez anos todas as famílias se mudavam de aldeia e a terra do novo povoado era distribuída entre os homens. Esse sistema garantia que todos tivessem a chance de trabalhar nos bons terrenos, assim como nos maus. Pensava-se que desse modo clãs rivais não teriam motivo para lutar entre si. As aldeias eram governadas por khans. As pessoas comuns, como artesãos e trabalhadores, eram seus súditos e pagavam-lhes um aluguel em espécie — habitualmente, uma parte da colheita. Também ajudavam a compor as forças militares do khan: cada pequena área de terra fornecia um homem armado. O khan mantinha centenas deles, tanto para os conflitos internos quanto para o ataque e o saqueio de outras aldeias.


    Como os Yusafzai não tinham um governante único, havia disputas infindáveis entre os khans e até mesmo dentro de uma única família. Todos os pachtuns possuem rifles — embora hoje em dia não andem por aí armados, como ocorre em outras áreas pachtum —, e meu bisavô costumava contar histórias sobre batalhas com armas de fogo, que viu quando menino. No início do século xx, porém, preocupados com a usurpação de seus domínios por parte dos britânicos, que àquela altura controlavam a maioria das terras das vizinhanças, e cansados do infindável derramamento de sangue, eles decidiram procurar um homem imparcial para governar toda a área e resolver as contendas.


    Depois de algumas tentativas frustradas, em 1917 os khans escolheram Miangul Abdul Wadood, um homem iletrado, como rei. Nós o chamamos, de maneira afetuosa, de Badshah Sahib. Ele conseguiu estabelecer a paz no vale. Tirar o rifle de um pachtum é como tirar sua vida; Miangul não podia desarmá-los. Então construiu fortes nas montanhas de todo o Swat e criou um exército. Foi reconhecido pelos britânicos como chefe de Estado em 1926 e empossado como wali, que é a nossa palavra para “soberano”. Estabeleceu o primeiro sistema de telefonia, construiu a primeira escola primária e pôs fim ao sistema wesh, pois a mudança constante entre aldeias impedia que as famílias vendessem as terras e tivessem incentivos para construir casas melhores ou para plantar árvores frutíferas.


    Em 1949, dois anos após a criação do Paquistão, Miangul abdicou em favor de seu filho mais velho, Miangul Abdul Haq Jehanzeb. Meu pai sempre diz que “Badshah Sahib trouxe paz; seu filho trouxe prosperidade”. Pensamos no reinado de Jehanzeb como uma época de ouro em nossa história. Ele estudou numa escola britânica em Peshawar e, talvez pelo fato de ter um pai iletrado, era apaixonado por escolas e construiu várias delas, além de hospitais e estradas. Nos anos 1950 eliminou o sistema segundo o qual as pessoas eram obrigadas a pagar impostos aos khans. Mas não havia liberdade de expressão, e quem criticasse o wali corria o risco de ser expulso do vale. Em 1969, o ano em que meu pai nasceu, Jehanzeb abdicou e nós nos tornamos parte da Província da Fronteira Noroeste do Paquistão, a mesma que há alguns anos mudou seu nome para Khyber Pakhtunkhwa.


    Nasci como filha orgulhosa do Paquistão, embora, como todos os swatis, pense em mim primeiro como swati, depois como pachtum e finalmente como paquistanesa.


     


     


    Perto de casa, em nossa rua, morava uma família com uma menina de minha idade, chamada Safina, e dois meninos, Babar e Basit, com idades próximas às de meus irmãos. Jogávamos críquete na rua, mas eu sabia que, à medida que nós, meninas, crescêssemos, seríamos obrigadas a nos recolher à casa. Das mulheres, espera-se que cozinhem e que sirvam seus pais e irmãos. Enquanto os homens e os meninos podem andar livremente pela cidade, minha mãe não tinha autorização para sair de casa sem que um parente do sexo masculino a acompanhasse, mesmo que esse parente fosse um garotinho de cinco anos de idade. É a tradição.


    Decidi muito cedo que comigo as coisas não seriam assim. Meu pai sempre disse: “Malala será livre como um pássaro”. Eu sonhava em subir até o topo do monte Ilam, como Alexandre, o Grande, para tocar Júpiter. Sonhava também em ir mais além do vale. Mas, ao observar meus irmãos correndo para subir no terraço, empinando suas pipas com destreza, movimentando a linha para a frente e para trás a fim de ver quem seria o primeiro a cortar o fio que mantinha no ar a pipa do outro, eu me perguntava quão livre uma filha poderia ser.

  


  
    
2. Meu pai, o falcão


    Eu sempre soube que papai tinha dificuldades com as palavras. Quando elas entalavam, ele repetia a mesma sílaba várias vezes, como um disco arranhado, enquanto esperávamos que a próxima finalmente desse o ar da graça. Ele dizia ter a impressão de que um muro desabava em sua garganta. Letras como “m”, “p” e “k” eram como inimigos à espreita. Brinco com ele, dizendo que um dos motivos pelos quais me chama de “Jani” é sua dificuldade em pronunciar “Malala”. A gagueira é terrível para um homem que tanto ama a poesia. Tanto no lado materno como no paterno da família há tios com o mesmo problema. Mas o de Ziauddin, quase com certeza, era pior por causa de seu pai, cuja voz soava como um instrumento poderoso, que fazia as palavras retumbarem.


    “Fale de uma vez, filho”, ele rosnava sempre que meu pai empacava no meio de uma frase. O nome de meu avô paterno era Rohul Amin, que significa “espírito honesto” e é o nome santo do anjo Gabriel. Ele tinha tanto orgulho disso que se apresentava às pessoas com um verso famoso, no qual seu nome aparece. Mas era um homem impaciente, até mesmo nos seus melhores momentos, e se irritava com coisas pequenas, como a fuga de uma galinha ou uma xícara quebrada. Seu rosto ficava vermelho e ele jogava chaleiras e panelas no chão. Não conheci minha avó, mas papai conta que ela costumava brincar com meu avô: “Por Deus, assim como você só nos brinda com cara feia, quando eu morrer, que Deus lhe dê uma esposa que nunca sorri”.


    Vovó se preocupava tanto com a gagueira de meu pai que, quando ele era pequeno, chegou a levá-lo a um curandeiro. Foi uma longa jornada de ônibus, e uma caminhada de uma hora para subir a colina onde o homem vivia. Um sobrinho de mamãe, Fazli Haqim, precisou carregar meu pai nos ombros. O curandeiro se chamava Lewano Pir, ou Santo dos Loucos, porque era conhecido por conseguir acalmar lunáticos. Quando entraram, o pir pediu que meu pai abrisse a boca, e então cuspiu dentro dela. Pegou um pouco de gur, o melaço da cana de açúcar, e o mastigou. Então o tirou da própria boca e deu a massa disforme para minha avó, com a recomendação de ministrar um pouco por dia a meu pai. O tratamento não curou a gagueira. Na verdade, algumas pessoas acharam até que ela piorou. Por isso, quando meu pai tinha treze anos e disse a meu avô que ia se inscrever num concurso em que as pessoas tinham de falar em público, viu-o ficar estupefato. “Como é possível?”, perguntou meu avô, rindo. “Você demora um ou dois minutos para pronunciar uma só frase!”


    “Não se preocupe”, respondeu meu pai. “Você escreve o discurso e eu o decoro.”


    Meu avô era famoso por seus discursos. Lecionava teologia numa faculdade federal, na aldeia vizinha de Shahpur. Também era o imã da mesquita local, e um orador fascinante. Seus sermões, às sextas-feiras, eram tão populares que as pessoas vinham, a pé ou montadas em jumentos, das montanhas apenas para ouvi-lo.


    Meu pai nasceu numa família grande. Tem um irmão bem mais velho, Said Ramzan — a quem chamo de tio Khan Dada —, e cinco irmãs. Sua aldeia natal, Barkana, era muito primitiva. A família se empilhava em um casebre térreo, feito de pau a pique, cheio de goteiras por onde entrava água quando chovia ou nevava. Como na maior parte das famílias, as meninas ficavam em casa e os meninos iam à escola. “Elas apenas esperavam o momento de se casar”, diz meu pai.


    Escola não foi a única coisa que faltou às minhas tias. De manhã, enquanto meu pai recebia creme de leite ou leite, suas irmãs tomavam chá sem leite algum. Se houvesse ovos, eram só para os meninos. Quando uma galinha era morta para o jantar, as meninas recebiam as asas e as coxas, ao passo que a carne suculenta do peito era degustada por meu pai, seu irmão e meu avô. “Desde bem cedo eu sentia que era diferente de minhas irmãs”, meu pai diz.


    Não havia muito a fazer na aldeia. Era pequena demais até mesmo para um campo de críquete, e apenas uma família tinha televisão. Nas sextas-feiras, os irmãos se esgueiravam na mesquita para ver, maravilhados, meu avô no púlpito, pregando à congregação durante uma hora ou mais. Esperavam o momento em que sua voz se erguia e praticamente balançava as vigas.


    Meu avô estudou na Índia, onde ouviu grandes oradores e líderes, entre eles Mohammad Ali Jinnah (o fundador do Paquistão), Jawaharlal Nehru, Mahatma Gandhi e Khan Abdul Ghaffar Khan, grandes líderes pachtum que fizeram campanha pela independência. Baba, como eu o chamava, até mesmo testemunhou o momento em que o país se libertou dos colonizadores britânicos, à meia-noite de 14 de agosto de 1947. Tinha um velho aparelho de rádio, que meu tio ainda guarda, no qual adorava ouvir notícias. Seus sermões com frequência eram ilustrados com acontecimentos mundiais ou históricos, e recheados por narrativas do Corão e do Hadith, compilação das palavras do Profeta. Ele também gostava de falar sobre política. O Swat tornou-se parte do Paquistão em 1969, e muitos swatis se mostraram descontentes com isso, reclamando do sistema jurídico paquistanês, que, diziam, era muito mais lento e menos eficiente do que seus velhos costumes tribais. Meu avô recriminava o sistema de classes, a continuidade no poder por parte dos khans e o abismo entre ricos e pobres.


    Meu país pode não ser muito antigo, mas infelizmente já tem golpes militares registrados em sua história. Quando meu pai tinha oito anos, um general chamado Muhammad Zia-ul-Haq tomou o poder. Até hoje suas fotos se espalham pelo Paquistão. Era um homem assustador, com olheiras escuras como as dos pandas, dentes graúdos que pareciam em posição de alerta e cabelo engomado grudado na cabeça. Zia prendeu o primeiro-ministro eleito de então, Zulfikar Ali Bhutto, conseguiu acusá-lo de traição e enforcou-o na prisão de Rawalpindi. Até hoje as pessoas falam do sr. Bhutto como uma pessoa de grande carisma. Dizem que foi o primeiro líder do Paquistão a defender o povo, embora fosse um khan, um senhor feudal com vastas propriedades repletas de mangueiras. Sua execução chocou a todos e denegriu a imagem do Paquistão no mundo. Os americanos, por exemplo, cortaram a ajuda que davam ao país.


    A fim de conquistar apoio interno, o general Zia lançou uma campanha de islamização, decidido a transformar o Paquistão em um país oficialmente muçulmano, e fez do Exército o defensor das fronteiras ideológicas e geográficas de nosso país. Disse ao povo que era seu dever obedecer ao governo, pois este seguia princípios islâmicos. Queria até mesmo ditar como devíamos rezar, e estabeleceu salat, ou comitês de orações, em todos os distritos, até mesmo em nossa remota aldeia. Apontou 100 mil fiscais de reza. Antes disso os mulás eram apenas motivo de piadas — meu pai dizia que em festas de casamento eles ficavam a um canto e iam embora cedo. Mas sob o governo de Zia passaram a ser influentes e eram enviados a Islamabad para orientação e sermões. Até meu avô teve de ir.


    Foi sob o regime de Zia que a situação das mulheres paquistanesas se tornou ainda mais restrita. Jinnah, nosso fundador, dizia: “Nenhuma luta jamais logrará êxito sem que as mulheres participem lado a lado com os homens. Há duas forças no mundo: uma é a espada e a outra é a caneta. Há uma terceira força, mais poderosa: a das mulheres”. Mas o general Zia estabeleceu leis islâmicas que reduziram o valor do testemunho de uma mulher nos tribunais, que passou a equivaler à metade do testemunho de um homem. Logo nossas prisões estavam cheias de casos como o da menina de treze anos que foi raptada, engravidou e acabou trancafiada em uma cela sob a acusação de adultério, porque não conseguiu quatro homens para testemunhar a seu favor. As mulheres não podiam nem mesmo abrir contas bancárias sem a permissão de um homem. Nunca fomos bons em hóquei, mas Zia fazia as jogadoras de hóquei feminino usarem calças largas em vez de shorts, e proibiu às mulheres a prática de alguns esportes.


    Muitas de nossas madrasas, as escolas religiosas, foram abertas naquela época, e em todas elas o que conhecemos como deenyat, estudos religiosos, foram substituídos por estudos islâmicos, os Islamiyat, que as crianças paquistanesas ainda têm de cursar. Nossos livros didáticos foram reescritos para descrever o Paquistão como uma “fortaleza do Islã”, e isso fazia parecer que o país existia bem antes de 1947. Os textos também denunciavam hindus e judeus. Quem lesse esses livros acreditaria que vencemos as três guerras que travamos e perdemos para nosso grande inimigo, a Índia.


    Tudo mudou quando meu pai tinha dez anos. Logo depois do Natal de 1979, os russos invadiram o Afeganistão. O general Zia deu asilo a todos os refugiados afegãos, que cruzaram a fronteira aos milhões. Vastos campos de barracas brancas brotaram em nossa província, a maior parte em volta de Peshawar. Alguns estão lá até hoje. O maior serviço de inteligência paquistanês, o ISI, que pertence aos militares, começou um programa massivo de treinamento de refugiados afegãos, recrutados nos campos, como membros da resistência, os mujahedins. Embora os afegãos sejam soldados renomados, o coronel Imam, oficial que encabeçava o programa, reclamava que tentar organizá-los era como “pesar sapos numa balança”.


    A invasão russa mudou o papel de Zia. De pária internacional, ele virou o grande defensor da liberdade na Guerra Fria. O país ficou novamente amigo dos americanos, porque naquela época a União Soviética era o principal inimigo dos Estados Unidos. No vizinho Irã, o xá fora deposto numa revolução, alguns meses antes, fazendo a CIA perder sua principal base na região. O Paquistão assumiu o lugar do Irã. Bilhões de dólares inundaram o erário público, vindos dos Estados Unidos e de outros países ocidentais. Armas também vieram, a fim de ajudar o ISI a treinar os afegãos para dar combate ao Exército Vermelho, soviético. O general Zia foi convidado para uma reunião com Ronald Reagan, presidente americano à época, na Casa Branca, e com a primeira-ministra britânica Margaret Thatcher, no número 10 da Downing Street. Ambos o encheram de elogios.


    O primeiro-ministro Bhutto havia nomeado Zia como chefe das Forças Armadas porque pensava que ele não era muito inteligente e por isso não seria uma ameaça. Chamava-o de seu “macaco”. Mas Zia acabou se mostrando muito esperto. Fez do Afeganistão um ponto de mobilização não apenas para o Ocidente, que procurava frear a expansão do comunismo soviético, mas também para os muçulmanos do Sudão ao Tajiquistão, que consideravam o Paquistão uma nação islâmica amiga sob ataque de infiéis. O mundo árabe, em particular a Arábia Saudita, também passou a mandar dinheiro — o que correspondia a tudo que os Estados Unidos enviavam —, além de combatentes voluntários, incluindo um milionário saudita chamado Osama bin Laden.


    Nós, pachtuns, nos dividimos entre Paquistão e Afeganistão, sem reconhecer as fronteiras que os britânicos nos impuseram há mais de cem anos. Por isso, durante a invasão soviética ao Afeganistão, nosso sangue correu por motivos religiosos e nacionalistas. Os imãs das mesquitas falavam sobre isso com frequência em seus sermões, condenando os russos como infiéis e urgindo o povo a unir-se à jihad, argumentando que esse era seu dever como bons muçulmanos. Foi no governo de Zia que a jihad tornou-se o sexto pilar de nossa religião, acima dos outros cinco, que todo muçulmano aprende à medida que cresce: a crença num Deus único; namaz, orações cinco vezes ao dia; dar zakat, isto é, esmolas; roza, o jejum que vai da aurora até o pôr do sol durante o mês do Ramadã; e Haj, a peregrinação a Meca que todo muçulmano sem deficiências físicas deve realizar uma vez na vida. Meu pai diz que em nossa parte do mundo essa ideia de jihad foi muito incentivada pela CIA. As crianças dos campos de refugiados recebiam até mesmo livros escolares produzidos por uma universidade americana que ensinavam a aritmética básica com a utilização de linguagem de guerra. Os livros apresentavam problemas matemáticos como: “Se de 10 russos infiéis 5 são mortos por 1 muçulmano, restam 5” ou “15 balas – 10 balas = 5 balas”.


    Alguns meninos que moravam no distrito de meu pai foram lutar no Afeganistão. Ele lembra que certo dia um maulana chamado Sufi Mohammad apareceu na aldeia e convidou os rapazes a se juntar a ele no combate aos russos, em nome do Islã. Muitos concordaram e partiram, às vezes armados somente com machados e bazucas. Não tínhamos como saber que, anos depois, a organização criada por aquele mesmo maulana se tornaria o Talibã do Swat.


    Naquela época meu pai tinha apenas doze anos e era jovem demais para lutar. Mas os russos acabaram ficando no Afeganistão por dez anos, durante a maior parte da década de 1980. Assim, quando se tornou adolescente, Ziauddin também pensou em se tornar um jihadista. Embora hoje em dia ele não seja muito assíduo em suas orações, naquele tempo costumava sair de casa ao alvorecer e caminhar até a mesquita, que ficava em outra aldeia, onde estudava o Corão com um talib. Naquela época, talib significava apenas “estudioso da religião”. Juntos eles estudaram todos os trinta capítulos do Corão, tanto a recitação como a interpretação, algo que poucos meninos fazem.


    O talib falava sobre a jihad em termos tão gloriosos que meu pai ficou encantado. Não cessava de afirmar que a vida na Terra era breve e que havia poucas oportunidades para os rapazes de nossa aldeia — inclusive para meu pai, cuja família possuía uma propriedade pequena. Ziauddin não queria ir para o sul, a fim de trabalhar nas minas de carvão, como muitos de seus colegas de escola. Era um trabalho duro e perigoso, e os caixões de homens mortos em acidentes chegavam várias vezes por ano. O melhor que a maioria dos jovens podia almejar era ir para a Arábia Saudita ou para Dubai, nos Emirados Árabes, e trabalhar na construção civil. Assim, a ideia de um paraíso com 72 virgens parecia bastante atraente. Todas as noites meu pai rezava a Deus: “Oh, Alá, por favor, faça alguma guerra entre muçulmanos e infiéis para que eu possa morrer a Seu serviço e ser um mártir”.


    Durante algum tempo sua identidade muçulmana pareceu mais importante do que qualquer outra coisa. Ele começou a assinar o nome como Ziauddin Panchpiri — panchpiri é uma seita religiosa — e pela primeira vez deixou a barba crescer. Tratava-se, diz meu pai, de uma espécie de lavagem cerebral. Ele acredita que poderia ter sido convencido a se tornar um homem-bomba se houvesse tal coisa naqueles dias. Porém, como questionador desde menino, meu pai raramente comprava as coisas por aquilo que pareciam ser, embora a educação em escolas do governo fosse pura decoreba e os alunos não devessem pedir explicações aos professores.


    Mais ou menos na época em que rezava a fim de ir para o céu como um mártir, Ziauddin conheceu Faiz Mohammad, irmão de minha mãe, e começou a ter contato com a família, a frequentar a hujra de meu avô. A família de minha mãe era muito envolvida com a política local, pertencia a partidos nacionalistas seculares e se posicionava contra a guerra. Um poema famoso foi escrito naquela época por Rahmat Shah Sayel, o mesmo poeta de Peshawar que escreveu os versos sobre Malalai. Ele descreveu o conflito no Afeganistão como uma “guerra entre dois elefantes” — Estados Unidos e União Soviética —, e não como “nossa” guerra. Advertiu que nós, pachtuns, éramos “como a grama esmagada pelos cascos de duas bestas selvagens”. Meu pai costumava recitar esse poema quando eu era pequena, mas naquela época eu não sabia o que aquelas palavras significavam.


    Ziauddin admirava muito Faiz Mohammad e julgava que suas palavras faziam muito sentido, em especial quanto à intenção de pôr fim ao sistema feudal e capitalista em nosso país — onde as mesmas famílias ricas controlavam as coisas havia anos, ao passo que os pobres só ficavam cada vez mais pobres. Papai se viu dividido entre dois extremos: o secularismo e o socialismo de um lado e o Islã militante de outro. Acabou em algum lugar no meio de ambos.


    Ziauddin adorava meu avô e me contava histórias maravilhosas sobre ele, mas também me dizia que vovô jamais conseguiria chegar aos altos padrões que estabelecia para as outras pessoas. Baba era um orador tão popular e tão apaixonado que poderia ter se tornado um grande homem, se tivesse sido mais diplomático e se deixado consumir menos por rivalidades com parentes que tinham mais dinheiro. Na sociedade pachtum, é difícil engolir um membro da família que seja mais popular, mais rico ou mais influente que você. Baba tinha um primo que também se ligara à faculdade como professor. Quando conseguiu o emprego, esse primo informou sua idade como sendo muito menor que a de meu avô. As pessoas de nosso povo não sabem exatamente suas datas de nascimento — minha mãe, por exemplo, não tem ideia de quando nasceu. Costumamos nos referir aos anos em função de grandes acontecimentos, como um terremoto. Mas meu avô sabia que seu primo era muito mais velho que ele. Ficou tão bravo que fez a jornada de um dia de ônibus até Mingora para falar com o ministro da Educação do Swat. “Sahib”, ele disse, “tenho um primo que é dez anos mais velho que eu e vocês o registraram como sendo dez anos mais novo.” Então o ministro respondeu: “Está bem, maulana, como quer que eu o registre? Você gostaria de ter nascido no ano do terremoto de Quetta?”. Meu avô concordou. Então sua nova data de nascimento passou a ser 1935, com o que ele se tornou muito mais jovem que o primo.


    Essa rivalidade familiar fazia que meu pai sofresse na mão de seus primos. Eles sabiam que papai era inseguro quanto à sua aparência porque na escola os professores sempre favoreciam os meninos de pele clara. Seus primos o detinham no caminho da escola para casa, provocando-o por ser baixinho e de pele escura. Em nossa sociedade é preciso se vingar de tais desfeitas, mas meu pai era muito menor que seus primos.


    Além disso, achava que nunca fazia o bastante para agradar meu avô. Baba tinha uma letra muito bonita e meu pai passava horas treinando a escrita cursiva, mas meu avô jamais o elogiou.


    Minha avó tentava animar Ziauddin — era seu filho favorito e ela acreditava que grandes coisas lhe estavam reservadas. Amava-o tanto que abria mão de sua porção de carne ou de leite só para oferecê-la a ele. Estudar, porém, não era fácil, pois não havia eletricidade na aldeia naquela época. Meu pai costumava ler à luz da lamparina a querosene, na hujra. Uma noite, pegou no sono. A lamparina caiu no colchão, mas felizmente minha avó chegou antes que um incêndio começasse. Foi a confiança de minha avó que deu a meu pai coragem para encontrar um meio-termo, um caminho honrado para trilhar. Foi esse caminho que, anos mais tarde, ele me mostraria.


    Mas até mesmo minha avó ficou furiosa com ele certa vez. Homens religiosos vindos de um centro espiritual chamado Derai Saydan tinham o costume de viajar pelas aldeias, mendigando farinha. Certo dia, alguns desses sayyeds foram até a casa de meus avós, que haviam saído. Meu pai rompeu o lacre do baú de madeira onde eram guardadas as provisões de milho e encheu as tigelas deles. Quando meus avós voltaram, ficaram furiosos e lhe deram uma surra.


    Os pachtuns são conhecidos pela frugalidade (embora generosos com os hóspedes), e meu avô era especialmente cauteloso com dinheiro. Se um dos filhos acidentalmente derrubasse comida, ficava ensandecido. Muito disciplinado, não conseguia entender por que as crianças não o espelhavam nesse sentido. Como professor, tinha direito a um desconto na mensalidade escolar dos filhos, para a prática esportiva ou para que eles se juntassem aos escoteiros. Era um desconto tão pequeno que a maior parte dos professores nem sequer se dava ao trabalho de pedi-lo, mas meu avô forçou meu pai a candidatar-se a ele. Papai detestou fazer esse tipo de coisa. Enquanto esperava do lado de fora da sala do diretor, sentia a testa inundada de suor. Uma vez lá dentro, percebeu que sua gagueira piorara. “Parecia que minha honra estava em jogo por cinco rupias”, ele me disse. Meu avô nunca lhe comprava livros novos. Em vez disso, pedia a seus melhores alunos que guardassem seus livros velhos e os entregassem a meu pai no final do ano. Assim, ele era obrigado a ir até as casas desses alunos, para recolher os volumes. Sentia vergonha, mas não tinha opção, se não quisesse acabar analfabeto. Todos os seus livros traziam o nome de outros meninos, jamais o dele.


    “Não é que utilizar livros usados seja uma prática ruim”, ele diz. “Só que eu queria muito um livro novo, sem marcas de outro aluno e comprado com o dinheiro de meu pai.”


    Sua aversão pela frugalidade de Baba fez dele um homem muito generoso, tanto do ponto de vista material quanto em espírito. Por isso papai decidiu acabar com a tradicional rivalidade em relação aos primos. E, quando a esposa do diretor adoeceu, doou sangue para salvá-la. O homem ficou surpreso e pediu desculpas por tê-lo atormentado. Quando me conta histórias de sua infância, meu pai sempre diz que, embora fosse um homem difícil, Baba lhe deu o presente mais importante de todos: a educação. Enviou-o para o colégio secundarista do governo, a fim de que ele aprendesse inglês e recebesse uma educação moderna em vez de mandá-lo para uma madrasa. Essa escolha o sujeitou, como imã, às críticas de outros religiosos. Também lhe transmitiu um profundo amor pelo aprendizado e pelo conhecimento, assim como uma consciência aguda quanto a direitos — que meu pai transmitiu para mim. Em seus sermões de sexta-feira, meu avô falava sobre os pobres e os proprietários de terras, e sobre como o verdadeiro Islã é contrário ao feudalismo. Além do urdu, ele falava persa e árabe e tinha um profundo respeito pelas palavras. Lia para meu pai os grandes poemas de Saadi, Allama Iqbal e Rumi. Fazia isso com tanta paixão e entusiasmo que era como se estivesse falando para a congregação, na mesquita.


    Meu pai ansiava por ser eloquente, com um discurso sem solavancos. Sabia que meu avô queria desesperadamente que ele obtivesse um diploma de doutor, mas, embora fosse um aluno muito inteligente e um poeta dedicado, era fraco em matemática e ciências, e por isso se achava uma decepção. Foi para deixar meu avô orgulhoso que ele decidiu participar da competição de oratória que o distrito realizava anualmente. Todo mundo achou que estivesse louco. Seus professores e amigos tentaram dissuadi-lo, e meu avô relutou em escrever-lhe um discurso. Mas acabou elaborando um belo texto, que meu pai ensaiou inúmeras vezes, memorizando todas as palavras enquanto caminhava pelas colinas — não havia privacidade em seu lar — e as recitava para o céu e para os pássaros.


    Não havia muito o que fazer nas redondezas. Então, quando o dia do concurso chegou, o ajuntamento de pessoas foi enorme. Outros rapazes, conhecidos como bons oradores, fizeram seus discursos. Finalmente meu pai foi chamado. “Fiquei na tribuna”, ele me disse, “com as mãos tremendo e os joelhos batendo, tão baixinho que mal conseguia ver o público, e tão aterrorizado que os rostos ficaram indistintos. As palmas das minhas mãos suavam, minha boca estava seca como um papel.” Papai tentou desesperadamente não pensar nas consoantes traiçoeiras que tinha de enfrentar, prontas para fazê-lo tropeçar. Mas, quando começou a falar, as palavras ressoaram de um jeito muito fluente pela sala, como lindas borboletas alçando voo. Sua voz não retumbava como a de Baba, mas transmitia paixão. Assim, à medida que falava, ele ia ganhando confiança.
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