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  Para Carlos Meceni e Henrique “Taubaté” Lisboa,

  homens integralmente das artes,

  por suas alegrias e exemplos de vida.


  Histórias que o público não vê


  Oswaldo Mendes1


  João José Pompeo foi um dos melhores atores da sua geração, formado nos primeiros anos da década de 1960 pela Escola de Arte Dramática de São Paulo. Uma unanimidade. No teatro e nas telenovelas. Ao ator de talento e inteligente somava-se uma pessoa adorável. Pompeo, você está ensaiando novo espetáculo? Estou sim. E como é? A peça é excelente, o diretor brilhante, o elenco de primeira, a produção impecável, o teatro dos melhores. Que ótimo! Mas vai ser um fracasso. Como assim? Ninguém irá assistir, a peça é muito difícil.


  Outra vez, alta madrugada, fim de ensaio no Teatro de Arena, todo mundo sem cigarro. Na época fumava-se muito nos ensaios. E todos fumavam. Cinco ou seis atores espremidos num fusca saem à procura de um bar aberto. No primeiro que aparece, alguém se dispõe a descer e comprar cigarro para todos. Pompeo, que marca você fuma? Não adianta, nesse bar não tem. Não enche, qual a marca? Depois de muita insistência Pompeo diz. O comprador volta e lhe entrega o maço. Toma, quem disse que não tinha? Está aí o seu cigarro. Pompeo não se dá por vencido e encerra a conversa – aposto que era o último.


  Pompeo não se definia como pessimista, mas sim um ator com consciência crítica do seu ofício. Que seja. Como ele, em suas vidas, atores e atrizes, técnicos, profissionais de teatro, cinema e televisão, todos protagonizaram ou testemunharam episódios que ajudam a compor biografias e


  o panorama de uma época, de uma geração. Episódios quase sempre divertidos, alguns nem tanto, a indicar quanto o acaso e o inesperado movem esse ambiente de personalidades complexas, competências diversas e paixões inflamadas que se entrelaçam para, além de divertir e entreter, ser espelho da humanidade.


  Mario Masetti, que por décadas transita nessas três áreas de criação, reúne neste livro alguns casos que, ele diz, “são uma pequena amostra de como levamos a nossa vida”. Mais que isso, desvendam as pequenas misérias e grandezas de um cotidiano de equilibristas apaixonados pelo seu fazer. Casos que ajudam a compor a biografia de consagrados e anônimos profissionais, atores famosos e obscuros contrarregras ou cenotécnicos. Casos que, de tantos, certamente deverão inspirar o autor a escrever novas coletâneas como esta.


  Por zelo e cuidado compreensíveis, ao contrário da minha sem-cerimônia com o querido Pompeo, Masetti mantém o anonimato dos personagens, embora em alguns episódios isso possa enfraquecer o caráter exemplar da narrativa. Como aquela do ator que tem um “branco” no momento crucial do espetáculo, sai de cena e é devolvido a ela pelo tapa do assistente de direção. “Branco” todo ator já teve, tem e terá. Saber que um grande ator também passa por isso torna o episódio exemplar, além de mais saboroso, creio. Compreende-se, porém, a opção do autor em não nomear seus personagens, pois isso não impede o leitor de deliciar-se com os casos narrados com carinho por quem conhece a fragilidade dessa gente que se propõe tão generosamente, no palco e nas telas, a ser “espelho do mundo”.

  


  1 Ator, diretor, jornalista e, sobretudo, um bem humorado homem das artes.


  Por que este livro?


  A ideia deste livro surgiu da tentativa frustrada de se fazer uma série de televisão na qual histórias seriam contadas para mostrar a vida e o dia a dia de atores, diretores e técnicos de teatro, cinema e TV, através de causos ora engraçados, ora emocionais, ou ainda curiosos. Minha ingenuidade não me permitiu ver como é difícil e impenetrável o mundo dos canais a cabo, que são os que geralmente exibem os programas seriados. Foram alguns anos desperdiçados com a realização de pilotos com equipe e atores que trabalharam prática ou efetivamente de graça, viagens para o Rio de Janeiro, na tentativa de apresentar o projeto, preenchimento de muita papelada para satisfazer as exigências de órgãos governamentais e muita, muita ansiedade.


  Nada deu certo. Batemos na trave acreditando nas promessas de realização da série que não aconteceram. A TV brasileira ainda tem dificuldades para admitir programas que não tenham o sotaque carioca. Com os argumentos prontos para treze programas, ficaria fácil transformá-los em histórias para serem lidas em uma publicação. Completaríamos com mais algumas e pronto! Teríamos um livro. Mera ilusão. Foram meses e meses na tentativa de deixar as histórias ritmadas e palatáveis para este novo formato.


  Os casos narrados são histórias que fazem parte da lenda do mundo das artes. Histórias às vezes cômicas, às vezes misteriosas, tristes ou ainda emocionantes. Uma tentativa de demonstrar a essência da profissão.


  Este livro tem como objetivo, além do entretenimento, formar um painel da atividade artística brasileira, contemplando o que a profissão tem de mais essencial: a diversão, a solidariedade e a capacidade de se livrar dos piores “micos” com bom humor e comprometimento.


  Todas as histórias contidas no livro são verdadeiras. Algumas presenciei pessoalmente e outras me foram contadas como realmente acontecidas. É claro que uma bela dose de invenção foi aplicada durante o período de escrita, pensando em deixar as histórias mais saborosas para o leitor. Os nomes dos envolvidos foram trocados para evitar constrangimentos. É portanto um livro de ficção que teve como ponto de partida, historias verdadeiras.


  Mario Masetti


  Cala a boca, baixinho!


  Teatro João Caetano, Rio de Janeiro, apinhado. Era a estreia de Lampião no Inferno, de Jairo Lima, direção de Luís Marinho. Espetáculo cômico, popular e extremamente brasileiro. O João Caetano, com sua sala enorme, mais de mil lugares, permitia que se cobrassem ingressos muito baratos, quase de graça. Portanto, contava-se com o privilégio de ter uma plateia que ia ao teatro, a maioria pela primeira vez.


  Blecaute, o público aos poucos silencia. Carlos Vianna, grande ator popular brasileiro, se posiciona na boca de cena. Aguarda o silêncio total e um foco de luz, único, que se acende sobre ele. Solene, olha cara a cara os espectadores e depois de um tempo diz a fala inicial da peça: “Meu nome é Lampião, cabra valente do sertão”. Imediatamente é cortado por uma voz, vinda da plateia, sotaque forte nordestino: “Cala a boca, Baixinho!”. O espetáculo naquele dia não foi o mesmo. O elenco olhava para Vianna e não conseguia segurar o riso.


  Medíocre ou Maldito piso ensaboado


  O Cavichiolli é um ator medíocre. Na acepção da palavra. Médio, sem destaque, comum, modesto, pequeno. Sempre fez papéis secundários, ou ainda terciários, nas novelas de TV. Mais por ser conhecido de diretores e autores, nos papos das horas vagas nos botecos e padarias, que por suas qualidades profissionais. Mas aos poucos foi se firmando nas pontas que fazia e acabou sendo uma figura conhecida nos meios artísticos. Gordinho, bonachão, era querido por todos que, sempre que possível, o colocavam em pequenos papéis nas produções. Tinha também uma segunda atividade. Gerenciava uma pequena rede de restaurantes no centro da cidade, propriedade do Nestor Bicalho, diretor, autor e produtor de novelas de sucesso. Solteirão inveterado, Cavichiolli levava a vida assim, na mediocridade, passando as manhãs e tardes nos estúdios da TV, mais na padaria ao lado, jogando conversa fora e esperando sua hora de gravar, e eram poucas essas horas. E as noites passava transitando entre os pequenos restaurantes de Nestor Bicalho, conferindo estoques, fazendo pedidos e resolvendo tretas. Brigas, calotes, bebuns.


  Um dia, Cavichiolli foi convidado para fazer uma peça de teatro. Com a companhia de Flaviano Peixoto, o famoso ator dos espetáculos politicamente engajados. Um sucesso. Três anos em cartaz, nos melhores teatros do Brasil. Corriam os temidos anos 70. A peça falava, através de metáforas, de questões emergentes da política brasileira. A ditadura, a censura, a violência policial, torturas, mortes. E, surpresa, Cavichiolli era um sucesso dentro do espetáculo. Seu personagem era a sua cara. Medíocre, comum. Por isso fazia sucesso. Era o personagem que trazia para o chão as questões intelectuais que eram discutidas na peça. Suas intervenções provocavam o riso no espectador, tornando o personagem simples e simpático. Sua vida mudou. Cavichiolli se intelectualizou. Ao final das sessões, participava de debates com o público. Passou a frequentar os restaurantes da classe artística, sempre nas mesas mais concorridas e ao lado de Flaviano, agora seu mestre e guru.


  Em uma temporada no Centro-Oeste, na cidade de Campo Grande para ser mais exato, Cavichiolli arrumou uma namorada. Moça simples, modesta, sem destaque... também medíocre. Mas simpática. Trouxe-a para São Paulo e casou com ela. Rose.


  Mas um dia a temporada acabou. Cavichiolli se viu, de uma hora para outra, sem horizontes e perspectivas e, como a grande maioria dos artistas, passou a ser um cavador, correndo atrás de trabalhos que pudessem garantir a sua sobrevivência, agora homem casado, com responsabilidades e principalmente dívidas. Voltou aos bares e padarias vizinhas à televisão pedindo emprego. Mas esse mundo é implacável e as promessas de trabalho não aconteciam. Dias e dias intermináveis na espera de uma mísera pontinha numa novela. Noites de ronda pelos bares e restaurantes da classe, se mostrando, se exibindo, quase que implorando por um papel, mínimo que fosse, em qualquer espetáculo. Nada... Procurou por textos que pudesse fazer e, como último extertor, resolveu produzir seu próprio espetáculo. Juntou economias, pediu uma grana ao sogro e, em dois meses, estreava num teatrinho do Bexiga uma peça pequena, sem destaque, modesta... medíocre. Um fracasso retumbante! E assim, saía de cena Cavichiolli, um ator medíocre. Passaram-se anos sem que seu nome fosse lembrado.


  É uma profissão cavernosa, má, cruel. Assim como no futebol, em que, para cada jogador famoso, existem centenas, milhares de bons atletas correndo atrás da fama, às vezes nem isso, correndo apenas atrás da estabilidade, da possibilidade de viver com dignidade exercendo o seu ofício. Inúmeros profissionais se sujeitando a desrespeitosas filas de testes para filmes comerciais em busca de ganhar um dinheiro tão desrespeitoso quanto as próprias filas. Outros, muitos também, emprestando seus corpos já murchos e cansados para vestir roupas suadas de batmans, fadinhas ou super-homens em festinhas de crianças, por cachês miseráveis. Ou ainda, expondo-se diariamente como mercadoria de feira, na esperança de serem chamados por produtores e diretores de alguma emissora de TV para participar de um programa que lhes garantirá um dinheiro que é nada, praticamente um vender o almoço para pagar a janta. Tudo isso quando não for pior. Atividades artísticas que beiram o bas-fond, a prostituição. E assim caminham a cultura e as artes neste país.


  Mas, voltemos ao Cavichiolli. Como que por um milagre, um dia a sua estrela brilhou numa reunião de casting de uma produtora cinematográfica. O diretor era Enzo Mutarelli, conhecido por seus filmes de humor sutil e elencos inusitados. E foi numa dessas que o Cavichiolli foi lembrado. Achá-lo já foi um sufoco! Ninguém sabia de seu paradeiro. Várias vezes pensou-se em procurar outro ator, já que ninguém tinha sequer a menor dica de onde encontrá-lo. Imaginou-se até o pior: teria morrido? Mas a estrela continuou brilhando e, quando já não havia mais esperanças, adentra a sala de Enzo a produtora de elenco dizendo que havia encontrado o Cavichiolli e mais, tinha falado com ele. Morava numa cidade do interior, Termas de São Macário, e estava aguardando uma ligação da equipe de direção.


  Cavichiolli tinha se virado todo esse tempo. Já não trabalhava mais como ator. Aproveitou-se dos dotes culinários de sua esposa e havia montado uma cozinha que preparava refeições para funcionários de fábricas próximas à cidade em que morava. Rose preparava a comida diariamente e ele dispunha as marmitas na caçamba de uma velha pickup e entregava nas fábricas. Produziam também encomendas para festinhas de aniversário, salgadinhos, docinhos, refrescos, bolos e tudo mais. Levavam a vida com dificuldades, mas levavam. Graças ao pai de Rose, santa alma, tinham conseguido um empréstimo para comprar uma casinha, simples, comum, sem destaque... medíocre. Mas que estava ótima para quem estava numa vida nova, longe do falso glamour da vida artística.
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