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			El cerebro del tiempo

			Eduardo Montibello

			Para Lidia

			Laura

			Eran casi las doce y me estaba bajando hambre, así que llamé a El Casa de España. Me atendió José, el dueño, que ya me conocía porque siempre le hacía pedidos y me recomendó arroz a la valenciana. Debo agregar que El Casa de España es uno de los mejores restaurantes de la ciudad y por suerte está cerca, así que cuando pido algunos de los exquisitos platos de su carta, no demoran mucho en traerlo. Aparte del arroz a la valenciana, hacen paellas, el famoso pulpo a la gallega, calamares, mejillones, truchas, pejerrey a la crema, salmón rosado y otras exquisiteces.

			Media hora más tarde, cuando el encargado del edificio me avisó que había llegado el muchacho del restaurante fui a la planta baja y allí estaba Juancito con la comida. 

			—Hola, Eduardo, ¿cómo le va? —me dijo.

			—Bien, Juanchi —le respondí mientras le daba el dinero y tomaba la caja. 

			—Le manda saludos José —me dijo.

			—Gracias —le respondí y subí.

			Puse la mesa y aprovechando que Laura no estaba, abrí una botella de champagne. Creo que el champagne es el mejor vino, no hay nada que me guste más que el sabor y ese cosquilleo que produce al beberlo. El problema es que Laura hace cara fea; cuando ve la botella sobre la mesa, ella piensa que es una bebida muy costosa, por más que le diga que hay vinos más caros que el champagne (depende del champagne, claro). Ella no entiende y es perder tiempo gastarse en explicaciones para tratar de convencerla, ya se sabe que cuando se le mete una idea en la cabeza ningún argumento la hará cambiarla, y cada vez que tomo champagne almorzando o cenando, hace algunos de sus típicos comentarios como: “No te hagas el ricachón”; “El tipo donde lo comprás debe pensar que sos rico”, y me amarga la comida. Por eso, a veces tengo ganas de irme de casa, pero no lo hago por la edad, no soy viejo pero tampoco tan joven como cuando era capaz de dormir en el banco de una plaza sin problemas.

			Terminé de comer como a las dos y me acosté un rato. Estaba casi dormido, cuando Laura me llamó.

			—Llegaré un rato antes —me dijo—, voy a ir a ver a mamá. Ya saqué los pasajes, quiero estar con ella; si no voy, pasaré todo el fin de semana preocupada.

			—No sé por qué te preocupas tanto —le dije—. Tu padre habló ayer y dijo que estaba bien, el médico la revisó y la vio bien, se está recuperando sin problemas de la operación, los estudios no han mostrado nada fuera de lo normal. 

			—Papá dice que no es nada serio, el médico dice que está bien, pero estoy intranquila.

			—Entonces es mejor que vayas —le dije.

			A las tres entró apurada. 

			—Hola —me dijo sin mirarme. Largó la cartera y los expedientes sobre la mesa, fue al dormitorio y colocó un poco de ropa en un bolso—. No puedo demorarme—me dijo—, estoy con el tiempo justo para tomar el avión.

			Le preparé un sándwich que comió a las apuradas. Mientras me daba indicaciones sobre las comidas congeladas que había en el frízer me dijo: “Preparate algo y, si no tenés ganas de cocinar, pedí comida”. 

			—No te preocupes —le dije—. Andá tranquila.

			—Papá me ha dicho —continuó— que no es nada serio pero… quiero verla, quiero verla, quiero estar con ella, pobre, no está bien. ¿No viste la última vez que fuimos, que estaba medio perdida la pobre? Es increíble, nunca estuvo enferma, vendía salud. La conozco bien, creo que estando tan lejos de mí se debe sentir mal, yo sé que me extraña, fue siempre muy apegada a mí, con mis hermanos también, pero ahora ellos viven en el extranjero y no pueden venir, tienen muchos compromisos. Todavía me culpo por haber venido a vivir tan lejos de ella, y ahora no puedo consolarla, no puedo ayudarla, ¡qué horror! —dijo cubriéndose el rostro con las manos mientras el llanto le sacudía el cuerpo.

			No quiso que la llevara al aeropuerto. Pidió un taxi y diez minutos más tarde se había ido. Después que salió, sentí soledad, pero al mismo tiempo una sensación agradable: tenía todo el tiempo para mí solo. Era una tarde gris y fría. Miré por la ventana las lejanas arboledas del parque. Era temprano, así que salí a caminar un rato. Fui hasta la plaza, compré una revista y tomé un café en un bar.

			A las nueve preparé una milanesa, ensalada y abrí otro champagne. Cuando terminé, llevé los platos a la pileta y los dejé amontonados, llenos de grasa. «No importa», pensé, mañana viene Marta y lava, ella no reclama y hace las tareas sin necesidad de decirle nada ni controlarla. Realmente hemos tenido suerte con esa chica, es trabajadora y honesta. Laura le tiene tanta confianza que hasta le ha dado la llave del departamento, así que mañana me levanto, me baño, agarro el equipo y me voy tranquilamente al Lawn Tenis como todos los sábados. “Puede jugar —me había dicho el médico— pero no exagere. Juegue, pero no exagere”, remarcó. Nadie se explicaba cómo a los 45 años tenía ese problema cardíaco. 

			A las diez de la noche, Laura me llamó: había llegado bien.

			Al día siguiente fui al club. Estaban mis amigos Miguel, Juan Carlos y Andre. Comencé a jugar con Miguel; iba bien, pero en el segundo set sentí la puntada en el pecho. El servicio de emergencia llegó en cinco minutos. Después de revisarme me dijeron que era un dolor muscular y me dieron un calmante. 

			No quisieron que volviera solo manejando, así que me acompañó Miguel. Subimos al departamento, conversamos un rato y antes de irse me dijo que cualquier problema lo llamara. A eso de las ocho, Laura me llamó y me dijo que la madre había tenido un problema, pero que estaba en casa, controlada. 

			Para la cena abrí una lata de calamares, otra de mejillones, un champagne y coloqué el canal premium para ver la pelea por el título de los pesos pesados. El combate era en Las Vegas y había recibido mucha publicidad. El campeón era bueno, lo había visto pelear dos o tres veces, tenía buena técnica y era capaz de bailotear doce rounds sin cansarse. El retador era el típico peleador de poca técnica que arremetía contra el oponente sin mucha claridad, pero era capaz de definir la pelea de un solo golpe. A veces iba perdiendo por puntos, pero con un gancho al hígado o un directo a la mandíbula noqueaba al rival.

			Cuando llegó el momento de la pelea, comenzó el circo de siempre: el retador salió de los camarines rodeado de guardaespaldas, desfiló rumbo al ring en medio del bullicio del público, la música y los juegos de luces. Cuando subió al cuadrilátero, sonó el celular. Atendí y Laura me dijo:

			—Estoy en el hospital. Mamá está muy grave.

			Llamé a la aerolínea, pero no había más vuelos. Fui a la terminal y conseguí un pasaje. Subí al ómnibus, me senté y encendí el celular. La pelea iba por el noveno round.

			Después que su madre murió, Laura convenció al padre de que viniera a casa y se quedara un tiempo con nosotros.

			—El pobre está desolado —me dijo Laura cuando llegaron—. En todo el viaje no paró de llorar. Dice que no quiere vivir más, que después de cuarenta años juntos es difícil.

			A medida que pasaron los días, traté de distraerlo, pero sabía de antemano que en esas circunstancias las palabras eran inútiles, y Laura se había encerrado en un mutismo aterrador: dormía poco y lloraba hasta bien entrada la madrugada y no quería tener relaciones. Yo tampoco podía dormir, me quedaba mirando el techo en la oscuridad o me levantaba, tomaba un vaso de agua, encendía el televisor y un rato más tarde volvía a la cama. 

			Laura se levantaba a las siete, desayunaba sin decir palabra y se iba a trabajar. Después se levantaba el padre, tomaba un té, cambiaba dos o tres palabras conmigo y volvía a la cama. Había adelgazado y sus ojos parecían pozos sin brillo ni esperanza. Con el correr de los meses fue recuperándose y comenzó a viajar a la casa. 

			—Tengo negocios que cuidar —decía.

			Finalmente pasaba más tiempo en su casa que en la nuestra. Unos meses después, comenzó una relación con Sara, una mujer mucho más joven, separada, con dos hijas, y se casó con ella.

			Laura estaba furiosa. No aceptaba que el padre tuviera otra mujer en su vida.

			—Los hombres —decía— son unos hijos de puta. Una se mata trabajando para ellos y en dos minutos se olvidan y agarran otra.

			Un día, el viejo llamó y dijo que vendrían a visitarnos.

			—Quiero que la conozcan, es una gran mujer. Ya sé que Laura nunca estuvo de acuerdo con que me casara, por la diferencia de edad, pero hoy en día esas cosas se han superado. La diferencia es grande, 25 años, pero nos llevamos bien, salimos, paseamos, tenemos amigos.

			Vinieron un viernes, pero no se quedaron en casa, fueron a un hotel, y el sábado al mediodía almorzamos en un restaurante.

			Sara era divertida. A lo largo de la comida bebió varias copas y contó anécdotas. Estaba bastante achispada. Debo decir que era una mujer hermosa, no me explicaba por qué se había casado con mi suegro. No era por interés, porque era rica. Laura no fue descortés, pero pasó la mayor parte del tiempo callada.
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Con un estilo claro y directo, el autor describe los personajes de este
libro. Hombres frios, mujeres infieles; solitarios apegados a una vida
rutinaria; matrimonios que llegaron, tras afos de convivencia, a una
existencia gris y monétona; bohemios, prostitutas, y jévenes alegres
despreocupados, pero sin rumbo.

A través de un lenguaje sencillo, el autor también elabora, de manera
realista, las escenas y ambientes por'dende transitan sus protagonistas.
Grises oficinas sin mas paisaje que las ventanas y balcones de los
edificios, donde eventualmente alguna persona se asoma o se apoya en
las barandas. Casas de barrios donde conviven matrimonios ya maduros,
y otros jévenes con ambiciones. Comercios de los suburbios donde las
vecinas realizan sus compras, protestan por los aumentos de precios,
comentan robos y separaciones. Borrachos y fracasados que deambulan
por albergues y pensiones de poca monta habitados por prostitutas,
vagabundos y ladronzuelos. Antiguas casonas transformadas en burdeles
con sombrias habitaciones, alumbradas por la débil luz de lamparas
solitarias que cuelgan del techo como un ojo que observa los pecados de
los hombres.

¢Qué buscan todos ellos? Es lo que hay que descubrir.
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