

		

			[image: Tapa de 'Bibliotecas', de Selva Almada. Editado por Ediciones Godot (2023).]

		




		

				[image: ]

		




			

				[image: ]

			




	

			

                Página de legales


            


			Bibliotecas / Selva Almada ... [et al.]. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : EGodot Argentina, 2023. Libro digital, EPUB


			Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-8928-49-4


			1. Ensayo Literario Argentino. I. Almada, Selva


			CDD 860 


			

Corrección Federico Juega Sicardi 


Ilustración de tapa “Literary Sardine” 
Andrea De Santis


Diseño de tapa e interiores Víctor Malumián 


			© Ediciones Godot


www.edicionesgodot.com.ar


 info@edicionesgodot.com.ar 
Facebook.com/EdicionesGodot
Twitter.com/EdicionesGodot 
Instagram.com/EdicionesGodot
YouTube.com/EdicionesGodot
 Buenos Aires, Argentina, 2022









        

			Bibliotecas


			Katya Adaui, Selva Almada, Jazmina Barrera, Jorge Carrión, Luis Chitarroni, María Sonia Cristoff, Mercedes Halfon, Martín Kohan, Brenda Lozano, Carla Maliandi, Emiliano Monge, Dolores Reyes, Edgardo Scott y Reynaldo Sietecase 


		




		

			
Palabras que quiero usar alguna vez


			Katya Adaui


			TUVE UNA BIBLIOTECA ANTES de saber leer, antes de saber caminar, antes incluso de nacer. Mi madre, secretaria de gerencia en un banco del centro de Lima, atendía vendedores puerta a puerta —en su época dorada, llegaban uno detrás de otro—, en la antesala a las oficinas de sus jefes. Les compraba mermeladas y libros. Embarazada de su primera hija, era ansiosa, parlanchina, esotérica, hija de migrantes de dos guerras, ya no se llevaba bien con mi padre y seguro por todas estas razones creía en la prudencia de acopiar. Dulce para lo inmediato: aliviar los antojos. Enciclopedias y cómics para su niña en la panza, para su futuro. Durante el trabajo y de vuelta en casa, mi madre le hablaba al feto de mi hermana, la nombraba, le leía y le hacía escuchar música clásica a todo volumen. Confiaba en un cordón umbilical profético y antena: un canal de cultura y arte, ininterrumpido; si ella no había logrado ir a la universidad, su hija nacería con alguna ventaja educativa. Y aunque aún no tuviera formados los oídos, podía premoldearlos con las cosas elevadas de este mundo. 


			 Pero tú conoces las vías misteriosas del deseo materno: puede recaer en el hijo equivocado. 


			 Al año y diez meses nací yo —en palabras de mi madre: fuiste un accidente y un milagro, porque yo no iba a poder embarazarme de nuevo— y me convertí en la heredera en vida de mi hermana, las cosas me serían de segunda mano. 


			 Los libros del futuro “plan lector” ocupaban apenas una línea en una estantería negra frente a la entrada de casa. Estaban bajo llave. Y al ras del suelo. Yo me arrastraba detrás de mi hermana, la perseguía, envidiaba que caminara, que corriera. Hasta que encontré la llave en la puerta. A la altura de mis ojos, de mis dedos, de mi sed. Una casualidad que me cambió la vida: tener libros al alcance y no en una estantería alta a la que hubiera debido llegar años más tarde con un banquito. Una vez que aprendí a girar la llave, saqué los libros uno a uno. Los usé de juguete, de carrito para treparme, de babero ensalivado, me les acerqué sin entenderles. Quizás mis padres estaban muy ocupados cocinando, limpiando o peleándose, ninguno me lo prohibió. Después los abrí, pasé las páginas y señalé las figuritas y esperé. Quieres saber qué dice, ¿no? Y me leían. Es una ba-lle-na. Azul sonriente atravesaba el aire por encima de un charco. Este es el sol. La hormiga. El agua de azahar. El remedio. El flotador. El pacae. 


			 Tú sabes que los niños aman las repeticiones, incluso ya bípeda, me hice rutina, llave, puerta, libro, página, figurita, remedio de ballena, hormiga al sol. Supe leer y esos fueron mis primeros libros antes de ser mis primeros libros. Y cuando me tocaba dibujar animales e insectos, calcaba las imágenes de las enciclopedias. Podía usar la mesa de la cocina para las tareas, prefería quedarme tirada en el piso, rodeada de mis objetos familiares. Lápiz recién tajado, cuaderno, tijera, goma y borrador. Una de las mayores sorpresas de la infancia es descubrir que nadie puede saber lo que estás pensando…


			 A los quince años leí en una Selecciones del Reader’s Digest que coleccionaba mi mamá que era muy importante escribir una lista de las “25 cosas que quieres hacer antes de morir”. Yo confundí hacer con tener y puse: 
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			Tener mi propia casa. 


			Tener mi propia biblioteca.  





			 Casa y biblioteca como flechas intercambiables. La idea de propiedad me preocupaba, no sentía nada muy mío, excepto las horas de correr y de leer. De la velocidad y la fuga a la contemplación, al recogimiento. Visitaba la biblioteca del colegio y me prestaba un libro nuevo cada día. Leía boca abajo en la cama, yéndome sin irme, la mente de viaje, en la antípoda de la ciudad o por fuera de la Tierra. Lecturas caóticas, antojadizas, sobrevivientes: debía quedarme en casa y necesitaba estar a la vez en otro lado. Subrayaba con lápiz alguna palabra nueva —delicada línea que borraba antes de devolver el libro— y la trasladaba a mi cuaderno bajo otra lista: “Palabras que quiero usar alguna vez”. En esa época, la persona que más me cuidó sin nunca saberlo fue Hane, la bibliotecaria. Me hacía recomendaciones: allá están los de misterio, la semana pasada llegaron estos de aquí; me permitía llevarme varios al mismo tiempo, no me preguntaba por qué iba tan seguido, sonreía ante mis preguntas, me acompañaba. Aprendí a releer pasajes difíciles y a seguir perdida, a memorizar las citas que me habían conmovido. Me abastecieron de ilusiones los años en que no pude nombrar mi tristeza en voz alta. Ordena el cuarto, lava la ropa, limpia la casa, haz la tarea, qué pena que no seas como tu hermana, tan estudiosa, tan ordenadita, ella es buena, un día de estos voy a botar a tu papá y tú también te vas a ir. El imperio de mi madre. Me escondía en el baño para leer de madrugada, si no podía dormir, pero ¿qué seguía bajo llave? Terminaba un libro y salía corriendo. Pasaba toda la tarde entrenándome en cien metros planos en la cancha detrás de casa, bajar un segundo, fijar una marca nueva, competía contra mis propios vecinos, chicos de mi edad, pero no importaba cuánto corriese, siempre hacía el mismo tiempo, no rebajaba un segundo. Correr solo me provocaba correr. Leer me provocaba otra cosa, leer me provocaba escribir. Como con las carreras, entrenar todos los días y tener la suerte de fracasar. 


			 A los dieciséis escribí mi primer cuento. Lo llamé “La última palabra” y aún lo conservo. Un hombre va a suicidarse a un acantilado frente al mar, apenas se lanza se arrepiente. Escucha voces queridas en la cama del hospital, pero es demasiado tarde. Es malísimo y por eso lo guardo con ternura doble. Lleno de lugares comunes, imitativo, sin estilo propio, pero haberlo titulado así me da muchísima ternura, era una niña y lo sabía sin saberlo: quien se va por mano propia se queda con la última palabra.


			 Apareció la escritura, me devolvió del vértigo, me repuso de la tentación de desaparecer. La adultez se veía tan lejana, no encontraba más consuelo que leer, una forma dulce de la evasión, yo vivía en duelo, nada se me había muerto, todo a mi alrededor se estaba muriendo. En términos de esfuerzo psíquico, en la escritura de ese primer cuento, había escalado una montaña, colgado la carpa del precipicio, pasado la noche y visto el día siguiente.


			 Un lugar para el amor propio, esta es la posesión, leer y escribir, prácticas espirituales surgidas del silencio caudaloso, del silencio después del ruido.


			***


			 Cuando pude comenzar a comprarme libros, los marqué de muchas maneras. Mandé a hacer un sello con mi nombre y apellido. Lo tatuaba en la primera página, la que está en blanco, la del respeto. Sobre todo, para poder prestarlos sin odio. Me pareció un gesto de biblioteca pública: “recibir este libro es una cortesía, pero recuerda que no es tuyo”. Subrayar con pluma, con indeleble, con lápices y lapiceros de colores. En las mismas páginas, la doble marca, también con papelitos. Philip Roth decía: “Uno subraya todo lo que dice yo”. A veces he subrayado una página completa. ¿Y qué?


			 Soy desordenada y quienes ven mis libros pueden sentirse decepcionados, esperaban de mí otra cosa. Yo solo soy obsesiva cuando escribo. 


			 En mi pequeña biblioteca argentina de cuatro estantes no hay sistema. Ni estructura por nombre, apellido, abecedario, color, temática, género o nación. Me interesa el capricho, hacer dialogar. Claro que yo sé bien por qué hice los rejuntes. Por ejemplo, José Watanabe está con Joy Williams. ¿Qué tienen en común?, me preguntarías. Y te respondo: Los animales les interesan más que las personas y yo eso puedo entenderlo perfectamente. Por ejemplo, Vita Sackville-West duerme con Derek Jarman, no por nacionalidad, sino por su pasión por las plantas. También pongo a gente enojada con la otra: Clarice Lispector no le perdonaba a Virginia Woolf que se hubiera suicidado. Van espalda con espalda y están lejos de Vita. 


			 James Joyce publicó partes del Ulises en la revista The Egoist. Es un nombre que no esconde nada, él puso su escritura por encima de todo. Hay cierto egoísmo en las estanterías privadas, solo sus dueños saben las contraseñas, sus íntimas justificaciones, sus procesos de selección natural. El tiempo del acopio ha durado lo que dura la vida. 


			 Mi jerarquía es territorio de la infancia: armar colecciones. La obra completa y las biografías. 


			***


			 Una de las cosas que más adoro se quedó en Lima, donde nací y viví durante cuarenta años: una mesa que compré en la calle a un vendedor de antigüedades. Dijo que la mesa había sido “auxiliar de cocina”, lo dijo mientras yo surcaba los cuchillazos, los quiñes, las puntas astilladas, los relieves. Pese al lijado y las capas de barniz, estas cicatrices, inocultables. La convertí en mi escritorio. Instalé primero la mesa y luego mandé a hacer cinco libreros, blancos y móviles, que me daban la espalda (pienso que fue un error, debí tenerlos siempre a golpe de vista). 


			 En la mesa yo pegué la frase que Haroldo Conti tenía en su escritorio: “Este es mi lugar de combate y de aquí no me me moverán”. Y supe cocinar dos libros allí sentada.


			***


			 Ahora vivo en Buenos Aires, convivo con una editora que además es profesora en tres universidades: te imaginarás la profusión de libros en esta casa. Míos son pocos, exactamente 89. No hemos juntado bibliotecas (varios los teníamos repetidos, preciosa afinidad). Cada una tiene su zona de trabajo, necesitamos el amparo de nuestras cosas queridas, nuestros amuletos frente al cotidiano apabullante. Viene a mi zona, se presta un libro. O yo voy a su espacio y le pido alguna recomendación. Nos visitamos y es gracioso porque estamos a tres metros de distancia pero así se siente. Nuestro sistema es ir anotando cada libro que vamos leyendo en el año. Sabemos en qué mes leímos más y en cuál menos. No me sorprende confirmar que, en los días más exigidos, más leemos. Conversamos sobre ellos en la cocina o antes de lavarnos los dientes, a veces son discusiones intensas y otras un: ah, es cierto, no había visto eso. Salir reconfortadas de las lecturas y la conversación. Decimos siempre: Ojalá tuviéramos más tiempo para leer, es todo lo que me interesa. La estadística familiar prueba que yo leo la mitad que ella, tengo redes sociales. Ajá. 


			***


			 Ana me ha pedido no marcar sus libros. Dice que hago unas rayas tan exageradas que en vez de subrayado parece tachado. No está mintiendo.


			***


			Cuaderno de notas 2014.


			Palabras que quiero usar alguna vez:





			-Peletería


			-Permafrost


			-Taxón Lázaro


			-Moringa


			-Agapornis


			-Bricolaje


			-Araucaria


			-Tábanos


			-Fertilizante fosfórico


			-Cardumen


			-Misericordia





			 Y todas las usé tres años más tarde en un libro de cuentos que llamé: Aquí hay icebergs. Escribí ciertos relatos por el deleite de cercar esa palabra que me tarareaba dentro. Junto a los libros están mis cuadernos de apuntes. La unión hace la fuerza. No escribo un diario pero esas frases sueltas también me narran. 


			 Si mañana me pides un libro prestado te diría: Veamos.


		




		

			
Biblioteca deformada


			Selva Almada


			TUVE TODO TIPO DE bibliotecas: estantes colgados de la pared, mueblecitos, tablones apoyados sobre ladrillos robados de las obras en construcción, de pino, armables, compradas en el Easy. Desde hace casi tres años no tengo. Mis libros están embalados en cajas en un depósito de Parque Patricios.


			 Poco antes de la pandemia empezamos una remodelación en la casa y tuvimos que mudarnos. Me despedí de mis libros por un tiempo, según los arquitectos: unos cinco meses. Pero en el medio el mundo cambió para siempre. Casi dos años después volvimos a la casa. La que aún no vuelve es la biblioteca.


			 Los inicios de mi vida de lectora fueron en bibliotecas públicas. Los libros venían conmigo, se quedaban unos días, una semana a lo sumo, como la virgen que en los pueblos va de visita a las casas. Pero en vez de abrir las puertas para que entraran las vecinas a rezar y traerle flores a la imagen, llevarme un libro “de visita” era justo lo contrario: cerrar la puerta de la habitación, rendirle un culto propio y privado a ese objeto que por lo general mide 20 × 15 centímetros. De adolescente, cuantas más páginas tuviera, mejor. Las novelas que sacaba de la biblioteca popular Mitre eran gordas como biblias. En mi caso, el pasaje de iniciación de la infancia a los prolegómenos de la vida adulta no fue la primera menstruación, sino poder sacar mi carnet en la biblioteca: este acto libertario y definitorio solo podía realizarse al cumplir los doce años.


			 Por muchos años mi biblioteca estuvo en mi cabeza: los libros leídos y los libros que quería leer ordenados en estantes mentales de debe y haber. No los anotaba en ninguna parte (tenía amigos que llevaban una libreta donde apuntaban los libros que habían leído), las listas, los catálogos, siempre me parecieron un poco inútiles. ¿De qué me sirve saber que he leído tal libro, tal autor, si no puedo recordar una sola línea, una emoción?


			 Sin embargo, en algún momento, la biblioteca mental empezó a parecerme insuficiente. A veces quería volver a releer libros que me habían conmocionado. A veces quería retomar aquellos que había abandonado, darles una segunda oportunidad. A veces, supongo, simplemente quería verlos, tocarlos, que siguieran allí conmigo. Así empecé mi primera biblioteca: con libros comprados en librerías de viejo y en los kioscos, colecciones baratas que venían con los diarios Página/12 y Crónica, en los años noventa. Esa primera decena de libros me acompañó por pensiones y casas compartidas en varias mudanzas durante mis años de estudiante. A mis veinte, pasar horas en lo de Altman, un librero de la calle Villaguay en Paraná, tenía tanto sentido como estar toda la noche en un bar con mis amigos. Allí compré a un peso una edición de Rayuela, sin tapas. Un peso también costaba una cerveza en el kiosco.


			 Cuando me vine a vivir a Buenos Aires toda mi mudanza fueron unas cajas con libros y una olla Essen. Y las librerías de saldo de calle Corrientes, la misma promesa de felicidad que los circos y los parques de diversiones que acampaban en mi pueblo cada año, cuando era chica. En esas primeras excursiones compré las tres novelas de Feiling que había publicado Biblioteca del Sur y que serían inconseguibles hasta hace poco, que se reeditaron. También, en una de viejo, El corazón es un cazador solitario, de Carson McCullers, en la edición de Bruguera, esos libros de colores chillones con lomos negros, de tapa dura. Revolver las bateas hasta que las yemas de los dedos quedaban ásperas y oscuras por el polvo, volver al departamentito de Balvanera con los brazos llenos de libros, ir armando una biblioteca completamente fuera de la cabeza, tangible, con peso y volumen. Sobre todo peso y volumen.


			 Mientras escribo esto me pregunto: ¿para qué? ¿Por qué tener una biblioteca? Durante muchos años sentía que entrar a una casa sin libros era como entrar a una casa sin alma. Ahora me parece una reflexión un poco tilinga. Ahora pienso que tal vez entrar a una casa sin animales y sin plantas sea entrar a un lugar desanimado. Pero ¿por qué los libros? ¿Por qué pensar que es más importante coleccionar libros (al fin y al cabo una biblioteca es una colección) que miniaturas de cerámica o animalitos de vidrio soplado?


			 Tal vez la biblioteca más curiosa que vi en mi vida fue la de Laiseca. Contrariamente a cualquier biblioteca que tiene, en el fondo, un espíritu exhibicionista (¿no nos sentimos acaso enseguida atraídos a vichar qué títulos y autores hay en los estantes de una biblioteca ajena?), la de Lai era una biblioteca enmascarada, imposible saber qué se escondía detrás del velo blanco que cubría los lomos. Es que Laiseca forraba los libros con papel blanco, que el tiempo y el humo de decenas de cigarrillos diarios iban volviendo amarillento. Todos iguales. Una biblioteca soviética. Lo único que distinguía un volumen de otro era un número escrito a máquina. En algún lugar de su escritorio (al que él llamaba la mesa vaticana) había un puñado de papeles abrochados: el catálogo que indicaba qué título era qué número. Según él, el objetivo era que nadie le robara libros. Yo creo que porque era un hombre discreto. La impresión que causaba esa biblioteca sin rostro era tan profunda que ni siquiera cuando ayudamos a su hija a vaciar la casa nos atrevimos a abrir los libros para ver los títulos. Convivimos años con ellos como con esos vecinos de los que nunca sabremos nada.


			 En cambio, mi biblioteca era caótica y desordenada. Una vez al año sacaba todos los libros de los estantes y apartaba aquellos que no volvería a leer o que no había leído nunca y, como nos pasa con la ropa cuando nos resignamos a que no vamos a adelgazar, me deshacía de ellos. Dejar libros en la basura siempre me dio temor del cielo (como arrojar a la basura las estampitas de santos que te dan en el subte a cambio de una moneda). ¿Qué hacer con los libros que ya no queremos o que nunca quisimos? Alabado sea Dios, para ello está el Ejército de Salvación.


			 En esa purga anual, lo que quedaba lo ordenaba según: literatura argentina, literatura latinoamericana y literatura extranjera, con estantes especiales para cómic, novela gráfica, libro objeto. Y dentro de estas categorías, por orden alfabético. Era un trabajo agotador que siempre me llevaba dos o tres días completos y del que, por supuesto, a las pocas horas de haberlo empezado ya estaba arrepentida. ¿Para qué ordenar una biblioteca que en pocas semanas estaría otra vez patas para arriba?


			 En aquella época, es decir antes de la pandemia, cuando tenía biblioteca y daba talleres en mi casa, los libros ordenados tenían un poco de sentido: mi lugar en la mesa era de espaldas a los estantes, así que a medida que charlábamos sobre los textos, si me venía a la memoria algún autor o alguna autora que dialogara con ese texto que se estaba escribiendo, nada más estiraba el brazo o me paraba e iba directamente al objetivo. Algunas veces y dependiendo de cuánto había pasado desde la última limpieza, tenía que buscar un poco, pero todo estaba ahí, al alcance de la mano. Prestar libros también le daba sentido a tener una biblioteca. Me acuerdo de que a los talleristas les asombraba que yo agarrara un libro y simplemente dijera “llevalo”. ¿No vas a anotarlo? ¿Cómo te vas a acordar de que me lo prestaste? No, yo no me voy a acordar pero vos sí. Y lo cierto es que se acordaban y me los devolvían. Excepto Habitaciones, de Emma Barrandéguy, que me había regalado un amigo y desapareció de mi biblioteca hace varios años. Nunca pude recordar a quién se lo presté (si lo presté).


			 Aunque sea canchero entre los escritores robar libros de librerías o de otras bibliotecas, confieso que nunca hurté un libro o, mejor dicho, solo uno, una sola vez. La piel de caballo, de Ricardo Zelarayán. Me lo prestó un viejo amigo y fue una lectura fundamental y reveladora. Así que me lo fui quedando. Él también quería mucho ese libro y a su autor y lo había robado de una biblioteca de pueblo: en la primera página estaba el sello delator. Así que para mis adentros me excusaba con aquello de quien roba a un ladrón… Me recordó un par de veces en muchos años que nunca se lo había devuelto. Después mi amigo murió. La piel de caballo es una prenda suya que me ha quedado para siempre, una herencia pequeña y amorosa.


			 Si pienso en el futuro, es decir en la muerte, vuelvo a cuestionarme la razón de ser de una biblioteca: un mueble lleno de libros. ¿Qué pasará si a quienes nos sobreviven y tienen que hacerse cargo de nuestros bienes materiales no les interesan los libros? ¿No es legarles un dolor de cabeza? Un poco sí, seguro, porque tampoco es que una biblioteca sea una pequeña fortuna. Lo es para su dueño, para su dueña, de una manera más que nada simbólica, pero ¿para los demás? En una época daba talleres en la librería Aquilea, una librería de viejo de avenida Corrientes. Cada vez que Hernán Lucas, su dueño, compraba una biblioteca yo hurgaba buscando tesoros. Una vez llegó la biblioteca de una conocida astróloga que había muerto hacía poco. No había grandes hallazgos, pero encontré tres libros de la colección Robin Hood que yo adoro. Eran libros que ella le había regalado a su hija y tenían una breve dedicatoria firmada: mamá.


			 Sin biblioteca o con los libros guardados en cajas indescifrables, volví a comprar libros que sé que tengo. Justo La piel de caballo: como si fuera una broma de mi amigo, llegando desde allí donde esté, necesité el libro y tuve que comprarlo: no de nuevo, sino por primera vez. Es otra edición y este sí está todo marcado. Un libro quemado, de Alfonsina Storni; Con otro sol, de Diego Angelino; Mi hogar de niebla, de Ana Teresa Fabani… cada uno se encontrará con su gemelo el día que vuelva a armar la biblioteca.


			 Con los libros que compro, los que me regalan y sin estantes que los contengan, la casa toda es una especie de biblioteca mutante, de jorobas que les salen a los muebles. Hay pilas que van cambiando de sitio, que pasan de la mesa del comedor a un mueblecito y a arriba de otra pila. A veces las pilas se inclinan por su propio peso y caen al piso, a veces los gatos se echan a dormir sobre ellas.
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