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			Charlotte Bowen pensó que estaba muerta. Abrió los ojos al frío y la oscuridad. El frío estaba debajo de ella y le causaba la misma sensación que el suelo del jardín de su madre, donde el grifo exterior goteaba sin cesar y formaba una mancha de humedad verde y olorosa. La oscuridad era omnipresente. La negrura la envolvía como una manta gruesa, y Charlotte forzó la vista para disolverla, para forjar de la nada infinita una forma capaz de desmentir que no estaba en una tumba. Al principio no se movió. No extendió las manos y los pies porque no quería tocar los lados del ataúd, porque no quería saber que la muerte era así, cuando ella había creído que habría santos, ángeles y luz, y que los ángeles tocarían arpas sentados en columpios.


			Charlotte se esforzó por oír algo, pero no había nada que oír. Olió, pero no había nada que oler, salvo la envoltura de moho que la rodeaba, como huelen las piedras viejas cuando el musgo ha crecido sobre ellas. Tragó saliva y saboreó el vago regusto de zumo de manzana. Y el sabor fue suficiente para que recordara.


			El le había ofrecido zumo de manzana, ¿verdad? Le había dado una botella sobre cuyo tapón destellaban diminutas gotas de humedad. Le había sonreído y apretado el hombro.


			–No has de preocuparte, Lottie –había dicho–. A tu madre no le gustaría.


			Mamá. La causa de todo. ¿Dónde estaba su madre? ¿Qué le había pasado? ¿Y Lottie? ¿Qué le había pasado a Lottie?


			–Ha ocurrido un accidente –había dicho él–. Voy a llevarte con tu madre.


			–¿Dónde? – había preguntado ella–. ¿Dónde está mamá? – Y después en voz más alta, porque de repente sentía el estómago como si fuera líquido y no le gustaba la forma en que la miraba aquel hombre–: ¡Dígame dónde está mi madre! ¡Dígamelo! ¡Ahora mismo!


			–No te preocupes –había dicho él mientras miraba alrededor. Al igual que a mamá, le molestaban sus ruidos–. Tranquilízate, Lottie. Está en una casa de seguridad del gobierno. ¿Sabes lo que eso significa?


			Charlotte había negado con la cabeza. Al fin y al cabo, sólo tenía diez años, y la mayoría de funciones del gobierno constituían un misterio para ella. Lo único que sabía era que estar en el gobierno significaba que su madre se iba de casa antes de las siete de la mañana y, por lo general, no volvía hasta después de que ella se había acostado. Su madre iba a su oficina de Parliament Square. Asistía a sus reuniones en el Ministerio del Interior. Iba a la Cámara de los Comunes. Los viernes por la tarde atendía las consultas de los votantes de Marylebone, mientras Lottie hacía los deberes, alejada de la habitación de paredes amarillas donde el comité ejecutivo del distrito electoral se reunía.


			–Pórtate bien –decía su madre cuando Charlotte llegaba del colegio cada viernes por la tarde, y ladeaba significativamente la cabeza en dirección a la habitación de paredes amarillas–. No quiero oírte rechistar hasta que nos marchemos. ¿Está claro?


			–Sí, mamá.


			Y entonces su madre sonreía.


			–Dame un beso –decía–. Y un abrazo. También quiero un abrazo.


			Dejaba de conversar con el cura de la parroquia, el verdulero paquistaní de Edgware Road, el maestro de la escuela o cualquiera que deseara diez preciosos minutos de su tiempo de diputada. Rodeaba a Lottie con sus brazos rígidos y después le daba una palmada en el trasero.


			–Ya puedes marcharte –decía, y se volvía hacia su visitante–. Niños –decía con una risita.


			Los viernes eran el mejor día de la semana. Después de la reunión consultiva, Lottie y su madre volvían a casa en coche y Lottie le contaba cómo había ido la semana. La madre escuchaba, asentía y a veces palmeaba la rodilla de Lottie, pero siempre mantenía los ojos clavados en el camino, por encima de la cabeza del conductor.


			–Mamá –decía Lottie con un suspiro de mártir, en un intento inútil de apartar la atención de su madre de Marylebone High Street. Al fin y al cabo, su madre no tenía por qué mirar la calle. No era ella quien conducía el coche–. Te estoy hablando. ¿Qué estás mirando?


			–Problemas, Charlotte. Estoy mirando que no surjan problemas. Tú deberías hacer lo mismo.


			Por lo visto, los problemas habían surgido. Pero ¿una casa de seguridad del gobierno? ¿Qué era, exactamente? ¿Un lugar donde esconderse si tiraban una bomba?


			–¿Vamos a la casa de seguridad? – había preguntado. Bebió el zumo de manzana a toda prisa. Era un poco raro, poco dulce, pero lo tomó todo porque sabía que era descortés ser ingrata con un adulto.


			–Ahí vamos –dijo el hombre–. A la casa de seguridad. Tu mamá nos está esperando.


			Era lo único que recordaba bien. Las cosas se habían complicado a partir de entonces. Sus párpados se habían ido cerrando mientras cruzaban Londres, y al cabo de unos minutos tuvo la impresión de que no podía levantar la cabeza. En el fondo de su mente le parecía recordar que una voz agradable había dicho:


			–Buena chica, Lottie. Echa un sueñecito.


			Una mano le había quitado las gafas con delicadeza.


			Al pensar en esto, Lottie se llevó poco a poco las manos a la cara en la oscuridad, lo más cerca posible de su cuerpo para no tener que tocar los lados del ataúd en que yacía. Sus dedos tocaron la barbilla. Treparon lentamente por sus mejillas, como una araña. Siguieron por el puente de la nariz. Las gafas habían desaparecido.


			A oscuras daba igual, por supuesto. No obstante, si las luces se encendían... Pero ¿cómo iba a haber luces en un ataúd?


			Lottie respiró hondo. Otra vez. Y otra. «¿Cuánto aire queda? – se preguntó–. ¿Cuánto tiempo antes de...? ¿Y por qué? ¿Por qué?»


			Notó que su garganta se tensaba y su pecho ardía. Notó que los ojos le escocían. «No debes llorar –pensó–, no debes llorar. No debes permitir que nadie vea...» Claro que no había nada que ver, ¿verdad? Nada, excepto la interminable negrura que ponía un nudo en su garganta, que le quemaba el pecho, que le escocía los ojos. No debía llorar, pensó Lottie. No debía llorar. No, no.


			 


			***


			 


			Rodney Aronson apoyó su trasero de timbal sobre el antepecho de la ventana, en la oficina del director, y notó que las antiguas persianas de rejas arañaban la espalda de su chaqueta sahariana. Rebuscó en un bolsillo el resto de su chocolatina con nueces Cadbury y desenvolvió el papel de plata con la dedicación de un paleontólogo que quitara la tierra de los restos sepultados de un hombre primitivo.


			Al otro lado de la habitación, sentado a la mesa de conferencias, Dennis Luxford parecía completamente relajado en lo que Rodney llamaba el Sillón de la Autoridad. Con una sonrisa triangular en su rostro de elfo, el director estaba escuchando el informe final del día sobre lo que Fleet Street había bautizado la semana pasada como la Rumba del Chapero. El informe había sido escrito con considerable entusiasmo por el mejor reportero investigador de la plantilla del Source. Mitchell Corsico tenía veintitrés años (un joven propenso a la tontería de vestir vaqueros), con el instinto de un sabueso y la trémula sensibilidad de una barracuda. Era justo lo que necesitaban en el clima actual de pecadillos parlamentarios, indignación pública y escándalos sexuales.


			–Según la declaración de esta tarde –estaba diciendo Corsico–, nuestro estimado parlamentario de East Norfolk declaró que su electorado le apoya como un solo hombre. Es inocente hasta que se demuestre lo contrario y todos los etcéteras al uso. El leal presidente del partido afirma que todo el escándalo es culpa de la prensa canallesca, que intenta de nuevo socavar al gobierno. – Repasó sus notas, como si buscara la cita apropiada. La encontró, se encasquetó mejor el Stetson, adoptó una pose estoica y recitó–: No es ningún secreto que los medios de comunicación están empeñados en derribar al gobierno. Este asunto del chapero no es más que otro intento de Fleet Street de decidir la dirección del debate parlamentario. Pero si los medios de comunicación desean destruir al gobierno, se encontrarán con un oponente más que sobrado para plantar cara, desde Downing Street al palacio de Westminster, pasando por Whitehall. – Corsico cerró el cuaderno y lo embutió en el bolsillo posterior de sus gastados tejanos–. Noble sentimiento, ¿no creéis?


			Luxford echó la silla hacia atrás y enlazó las manos sobre su estómago plano. Cuarenta y seis años de edad, con el cuerpo de un adolescente y una abundante masa de cabello rubio. «Hay que practicarle la eutanasia», pensó Rodney con amargura. Sería un acto de misericordia hacia sus colegas en general, y hacia Rodney en particular, impedir que siguiera deslumbrándoles con su elegancia.


			–No necesitamos derribar al gobierno –dijo Luxford–. Bastará con que nos sentemos a ver cómo se derriban ellos mismos. – Acarició con aire indolente sus tirantes de seda–. ¿El señor Larnsey todavía se aferra a su versión?


			–Como un percebe –contestó Corsico–. Nuestro estimado parlamentario de East Norfolk ha reiterado su anterior declaración sobre lo que él llama «mi infortunada e incomprendida presencia en un automóvil detrás de la estación de Paddington el pasado jueves por la noche». Estaba reuniendo datos para el Comité Electo sobre Consumo de Drogas y Prostitución, insiste.


			–¿Existe un Comité Electo sobre Consumo de Drogas y Prostitución? – preguntó Luxford.


			–Si no existiera, ya puedes apostar a que el gobierno crearía uno de inmediato.


			Luxford reclinó la cabeza sobre sus manos enlazadas e imprimió un grado más de retroceso a la butaca. Su aspecto delataba el placer que le proporcionaban los últimos acontecimientos. En el período actual de control conservador sobre las riendas del gobierno, los periódicos de la nación habían desenmascarado a parlamentarios con amantes, a parlamentarios con hijos ilegítimos, a parlamentarios con prostitutas de lujo, a parlamentarios dedicados al onanismo, a parlamentarios mezclados en negocios de bienes raíces y a parlamentarios relacionados de manera dudosa con la industria, pero esto era nuevo: un parlamentario conservador sorprendido en un delito más que flagrante, entre los brazos de un chapero de dieciséis años, detrás de la estación de Paddington. Era la materia de que estaban hechos los sueños sobre tiradas desorbitadas, y Rodney pudo ver que Luxford estaba calculando mentalmente el aumento de sueldo que recibiría cuando se hiciera balance y afloraran los beneficios. Los acontecimientos actuales estaban permitiendo que cumpliera su promesa de elevar la tirada del Source al primer puesto. Era un bastardo afortunado, maldito fuera su podrido corazón. Desde el punto de vista de Rodney, no era el único periodista de Londres capaz de hincar su escalpelo en una oportunidad inesperada y extraer una historia de ella, como un sabueso con una liebre. No era el único guerrero de Fleet Street.


			–Dentro de tres días, el primer ministro le abandonará a su suerte –predijo Luxford. Miró a Rodney–. ¿Tú qué opinas? 


			–Yo diría que tres días es demasiado, Den.


			Rodney sonrió para sus adentros al ver la expresión de Luxford. El director odiaba los diminutivos de su nombre.


			Luxford meditó la respuesta de Rodney con los ojos entornados. «No es tonto, nuestro Luxford –pensó Rodney–. No ha llegado a donde está por hacer caso omiso de las puñaladas por la espalda.» Luxford devolvió su atención al reportero.


			–¿Qué tienes a continuación?


			Corsico enumeró con los dedos.


			–La mujer del parlamentario Larnsey juró ayer que apoyaría a su hombre, pero una fuente me ha dicho que se marcha de casa esta noche. Necesitaré un fotógrafo para captar el instante.


			–Rod se encargará de eso –dijo Luxford sin mirar a Rodney–. ¿Qué más?


			–La Asociación Conservadora de East Norfolk se reúne esta noche para discutir la «viabilidad política» de su parlamentario. Alguien de la asociación me ha llamado para decirme que van a pedir a Larnsey la dimisión.


			–¿Algo más?


			–Estamos esperando algún comentario del primer ministro. Ah, sí. Una cosa más. Una llamada telefónica anónima afirmó que a Larnsey siempre le habían gustado los chicos, incluso en el colegio. Su mujer fue una tapadera desde el día de la boda.


			–¿Y el chapero?


			–De momento está escondido. En casa de sus padres, en South Lambeth.


			–¿Hablará? ¿Lo harán sus padres?


			–Estoy en ello.


			Luxford bajó más su butaca.


			–Perfecto –dijo, y añadió con su sonrisa triangular–: Sigue trabajando así, Mitch.


			Corsico hizo un saludo burlón con el Stetson y se encaminó hacia la salida. Llegó a la puerta cuando la abría la secretaria de Luxford, sesenta años de edad y cargada con dos montones de cartas, que llevó hasta la mesa de conferencias y dejó ante el director del Source. El montón uno estaba abierto y fue depositado a la izquierda de Luxford. El montón dos estaba cerrado, con indicaciones de «Personal», «Confidencial» o «A la atención del director», y las cartas fueron colocadas a la derecha de Luxford, después de lo cual la secretaria cogió el abrecartas que había sobre el escritorio del director y lo dejó sobre la mesa de conferencias, a cinco centímetros exactos de las cartas sin abrir. También fue a buscar la papelera y la situó junto a la silla de Luxford.


			–¿Algo más, señor Luxford? – Su pregunta deferente de cada noche antes de marcharse a casa.


			«Una mamada, señorita Wallace –contestó en silencio Rodney–. De rodillas, mujer. Y gime mientras lo haces.» Lanzó una risita involuntaria al pensar en la señorita Wallace (ataviada como siempre con su conjunto de tweed y sus perlas) de rodillas y entre los muslos de Luxford. Para disimular su diversión privada, bajó la cabeza para examinar el resto de su Cadbury.


			Luxford estaba ojeando las cartas sin abrir.


			–Telefonee a mi mujer antes de irse –dijo a su secretaria–. Esta noche no llegaré más tarde de las ocho.


			La señorita Wallace asintió y se marchó en silencio, caminando sobre la alfombra gris hasta la puerta con sus zapatos de suela de crepé. A solas por primera vez aquel día con el director del Source, Rodney bajó su trasero del antepecho de la ventana, mientras Luxford cogía el abrecartas y empezaba con los sobres de su derecha. Rodney nunca había comprendido la predilección de Luxford por abrir en persona aquel tipo de cartas. Teniendo en cuenta la tendencia política del periódico (lo más a la izquierda posible del centro sin que pudieran llamarles rojos, comunistas, izquierdosos u otros apelativos aún menos agradables), una carta con la indicación de «personal» podía ser una bomba. Sería mejor para el director del periódico que la señorita Wallace corriera el peligro de perder los dedos, las manos o un ojo, que saltar con los dos pies en la trampa. Luxford no lo veía del mismo modo, por supuesto. No era que se preocupara por los posibles peligros arrostrados por la señorita Wallace. Afirmaba que el trabajo de un director era tomar la medida de la reacción del público a su periódico. El Source, declaraba, no iba a alcanzar el número uno en tirada si su director mandaba sus tropas desde la retaguardia. Ningún director merecedor del pan que comía perdía el contacto con el público.


			Rodney vio que Luxford inspeccionaba la primera carta. Resopló, la convirtió en una bola y la tiró a la papelera. Abrió la segunda y la examinó a toda prisa. Rió, y la envió a reunirse con la primera. Había leído la tercera, cuarta y quinta, y estaba abriendo la sexta, cuando dijo con tono ausente, que Rodney sabía deliberado:


			–¿Sí, Rod? ¿Pasa algo por tu cabeza?


			Lo que pasaba por la cabeza de Rodney estaba relacionado con el cargo que Luxford ocupaba: Señor de los Poderosos, imprimátur, capitoste, prefecto mayor y, por lo demás, venerable director del Source. Le habían apartado a codazos del ascenso que tanto merecía, tan sólo seis meses antes, en favor de Luxford, y el presidente con cara de cerdo le había comunicado con su voz untuosa que «carecía de los instintos necesarios» para efectuar el tipo de cambios en el Source que transformarían el periódico. «¿Qué clase de instintos?», había preguntado educadamente cuando el presidente del diario le dio la noticia. «Los instintos de un asesino –había contestado el presidente–. Luxford los tiene a puñados. Mire lo que hizo por el Globe.»


			Lo que había hecho por el Globe fue coger un periódico languidecente, dedicado casi en exclusiva a chismes sobre estrellas de cine y acarameladas historias sobre la familia real, y transformarlo en el diario más vendido del país. Pero no lo había hecho mediante el método de ennoblecerlo. Estaba demasiado en sintonía con los tiempos para eso. Lo había logrado apelando a los más bajos instintos de los lectores de periódicos, ofreciéndoles una dieta diaria de escándalos, escapadas sexuales de políticos, hipocresías en el seno de la Iglesia anglicana, y la ostensible y muy ocasional caballerosidad del hombre de la calle. El resultado fue un auténtico festín de emociones fuertes para los lectores de Luxford, millones de los cuales soltaban cada mañana sus treinta y cinco peniques, como si sólo el director del Source (y no la plantilla, ni Rodney, que tenía tanto cerebro y cinco años más de experiencia que Luxford) tuviera la clave de su satisfacción. Y mientras la rata inmunda se refocilaba en su creciente éxito, los demás periódicos de Londres pugnaban por no quedar descolgados de la carrera. Todos se frotaban la nariz y decían. «Bésame el culo» cada vez que el gobierno amenazaba con imponerles ciertos controles básicos. Pero la vox populi no pinchaba ni cortaba en Westminster, sobre todo cuando la prensa sacudía al primer ministro cada vez que un parlamentario tory contribuía a subrayar la cada vez más patente hipocresía del Partido Conservador.


			No era que ver naufragar a la nave capitana tory constituyera un espectáculo doloroso para Rodney Aronson. Había votado laborista (o a los demócratas liberales, en el peor de los casos) desde que tenía edad para votar. Pensar que los laboristas iban a beneficiarse del actual clima de inquietud política era muy gratificante para él. En otras circunstancias, Rodney habría disfrutado del espectáculo diario de conferencias de prensa, indignadas llamadas telefónicas, exigencias de elecciones anticipadas y las lúgubres predicciones sobre el resultado de las elecciones locales que se celebrarían al cabo de pocas semanas. Sin embargo, en las actuales circunstancias, con Luxford al timón, donde era muy probable que se quedara indefinidamente, obstruyendo la ascensión de Rodney hasta la cima, Rodney estaba irritado. Se decía que su malestar se debía a que era superior como periodista, pero la verdad era que estaba celoso.


			Trabajaba en el Source desde los dieciséis años, había ido ascendiendo desde chico de los recados hasta su actual puesto de subredactor jefe (el segundo en la cadena de mando) a base de fuerza de voluntad, fuerza de carácter y fuerza de talento. Le debían el cargo supremo, y todo el mundo lo sabía, incluido Luxford, y por eso el redactor jefe le estaba mirando, leía su mente como el zorro que era, y esperaba a que contestara. «No tienes los instintos de un asesino», le habían dicho. Sí. De acuerdo. Bien, todo el mundo comprendería la verdad muy pronto.


			–¿Pasa algo por tu cabeza, Rod? – repitió Luxford antes de bajar la vista de nuevo hacia su correspondencia.


			«Tu puesto», pensó Rodney, pero dijo en voz alta:


			–Este asunto del chapero. Creo que ha llegado el momento de abandonarlo.


			–¿Por qué?


			–Está anticuado. Llevamos con esa historia desde el viernes. Ayer y hoy han sido meras repeticiones de los acontecimientos del domingo y el lunes. Sé que Corsico sigue la pista de algo más, pero hasta que lo consiga creo que hemos de tomarnos un descanso.


			Luxford dejó a un lado la carta número seis y se tiró de sus largas patillas (marca de la casa), en lo que Rodney consideraba una falsa demostración del esquema «director–considera–la–opinión–del–subordinado». Cogió el sobre número siete e introdujo el abrecartas bajo la solapa. Se mantuvo en aquella postura mientras contestaba.


			–Es el propio gobierno quien se ha colocado en esta situación. El primer ministro nos entregó su Compromiso con los Valores Británicos Básicos, incluido en el manifiesto del partido, ¿no es cierto? Hace sólo dos años, ¿no? Sólo estamos explorando lo que el Compromiso con los Valores Británicos Básicos significa en apariencia para los tories. Papá y Mamá Verdulero, junto con Tío Zapatero y Abuelo Pensionista pensaron que significaba un retorno a la decencia y al Dios salve a la reina en los cines después de la película. Nuestros parlamentarios tories parece que no opinan lo mismo.


			–De acuerdo –dijo Rodney–, pero no querrás que demos la impresión de intentar derribar al gobierno con una descripción interminable de lo que un parlamentario medio imbécil hace con la polla en sus ratos libres, ¿verdad? Joder, tenemos mucha mierda más para utilizar contra los tories. ¿Por qué no...?


			–¿Desarrollamos una conciencia moral en la hora undécima? – Luxford enarcó una ceja sarcástica y volvió a su carta. Abrió el sobre y extrajo el papel doblado del interior–. No me lo esperaba de ti, Rod.


			Rodney sintió arder las mejillas.


			–Sólo estoy diciendo que, si vamos a apuntar la artillería pesada contra el gobierno, tal vez deberíamos empezar por dirigir el fuego hacia algo más sustancial que los polvos en horas libres de los miembros del Parlamento. Hace años que los periódicos se dedican a eso, ¿y adónde nos ha conducido? Esos cabrones siguen en el poder.


			–Me atrevería a decir que nuestros lectores opinan que servimos bien a sus intereses. ¿Cuáles me dijiste que eran las últimas cifras de tirada?


			Era el truco habitual de Luxford. Nunca hacía ese tipo de preguntas sin saber la respuesta. Como para subrayarlo, devolvió su atención a la carta que tenía en su mano.


			–No digo que debamos prescindir de los recurrentes polvos extramaritales. Sé que es nuestro pan de cada día. Pero si exprimimos la historia hasta que parezca...


			Rodney advirtió que Luxford no le escuchaba. Contemplaba con ceño la carta que sostenía. Se tiró de las patillas, pero esta vez la acción y la reflexión eran auténticas. Rodney estaba seguro.


			–¿Ocurre algo, Den? – preguntó esperanzado, aunque cuidó mucho de no revelarlo en su tono.


			La mano que sujetaba la carta la estrujó.


			–Chorradas –dijo Luxford, Arrojó la carta a la papelera, con las demás. Cogió la siguiente y la abrió–. Gilipolleces. El populacho descerebrado habla. – Leyó la nueva carta–. Nos diferenciamos en eso –dijo–. Por lo visto, tú consideras que nuestros lectores pueden ser educados. Yo los veo tal como son, Rod, sucios e incultos. Hay que darles masticadas sus opiniones, como si fueran gachas. – Luxford apartó su silla de la mesa de conferencias–. ¿Hay algo más esta noche? De lo contrario, he de contestar a una docena de llamadas y volver a casa con mi familia.


			«Hay tu cargo –pensó Rodney de nuevo–. Es lo que se me debe por veintidós años de lealtad a este periodicucho.»


			–No, Den –dijo–. No hay nada más. De momento, quiero decir.


			Arrojó el envoltorio del Cadbury junto con las cartas desechadas del director y se encaminó a la puerta.


			–Rod –dijo Luxford cuando Rodney abrió la puerta. Este se volvió–. Llevas chocolate en la barba.


			Luxford sonreía cuando Rodney salió.


			Pero su sonrisa se desvaneció en el instante en que el otro hombre se fue. Dennis Luxford giró en su silla hacia la papelera. Sacó la carta. La desarrugó sobre la mesa de conferencias y volvió a leerla. Estaba compuesta por una palabra de saludo y una sola frase, y no tenía nada que ver con chaperos, automóviles o el parlamentario Sinclair Larnsey: «Luxford: Utiliza la primera plana para reconocer a tu primogénito y Charlotte quedará en libertad.»


			Luxford contempló el mensaje, mientras el corazón le palpitaba en los oídos. Pasó revista a una serie de posibles remitentes, pero eran tan improbables que sólo pudo llegar a una conclusión: la carta tenía que ser un farol. De todos modos, tomó la precaución de examinar la basura restante sin alterar el orden en que había desechado el correo del día. Rescató el sobre que acompañaba a la carta y lo examinó. Parte del matasellos formaba una luna en tres cuartos junto al sello de primera clase. Estaba borroso, pero lo bastante legible para ver que la carta había sido puesta en el correo de Londres.


			Luxford se reclinó en la butaca. Leyó de nuevo las nueve primeras palabras. «Utiliza la primera plana para reconocer a tu primogénito.» Charlotte, pensó.


			Durante los últimos diez años sólo se había permitido pensar en Charlotte una vez al mes, una admisión de paternidad que duraba un cuarto de hora y había conseguido mantener oculta a todo el mundo, incluida la madre de Charlotte. El resto del tiempo, la existencia de la niña quedaba relegada al fondo de su memoria. Nunca había hablado de ella a nadie. Algunos días lograba olvidar por completo que era padre de más de un hijo.


			Recogió el sobre y la carta, se dirigió hacia la ventana, miró hacia Farrington Street y escuchó el ruido apagado del tráfico.


			Sabía que alguien, alguien muy cercano, agazapado en Fleet Street, tal vez en Wapping, o en aquella lejana torre de cristal de la Isla de los Perros, estaba esperando a que efectuara un falso movimiento. Alguien (consciente de que una historia sin la menor relación con acontecimientos actuales puede adquirir preponderancia en la prensa y saciar el apetito del público que aguarda una especial caída en desgracia) esperaba que dejara un rastro inadvertido en reacción a la carta y, gracias a ese rastro, establecer un vínculo entre la madre de Charlotte y él...


			Cuando lo hiciera, la prensa daría saltitos de alegría. Un periódico revelaría la historia. El resto le seguiría. Y tanto él como la madre de Charlotte pagarían su error. El castigo de ella consistiría en ser puesta en la picota y una veloz pérdida de poder político; el suyo sería una pérdida más personal.


			Advirtió con sarcasmo que a ese alguien le estaba saliendo el tiro por la culata. Si el gobierno no corriera el riesgo de salir perdiendo todavía más, en el caso de que se descubriera la verdad sobre Charlotte, Luxford habría apostado a que la carta había sido enviada desde el número 10 de Downing Street en un gesto de venganza insidiosa. Pero el gobierno tenía tanto interes en mantener oculta la verdad sobre Charlotte como el propio Luxford. Y si el gobierno no estaba implicado en el envío de la carta y su amenazador mensaje, cabía pensar que se tratara de otra clase de enemigo.


			Y los tenía a montones. De todos los sectores. Ansiosos, pacientes, confiados en que acabaría por traicionarse.


			Dennis Luxford había jugado durante demasiado tiempo a investigar a los demás para hacer un falso movimiento. No había cambiado la tendencia descendente del Source mediante la técnica de evitar los métodos utilizados por los periodistas para descubrir la verdad. Por lo tanto, decidió tirar la carta a la papelera, olvidarla y dar cancha a sus enemigos para jugar. Si recibía otra, también la tiraría.


			Arrugó la carta por segunda vez y se volvió para arrojarla con las demás. Entonces se fijó en la correspondencia que su secretaria ya había abierto y apilado. Consideró la posibilidad de que hubiera una segunda carta, no dirigida a él en persona, sino enviada sin instrucciones específicas para que cualquiera pudiera abrirla, o enviada a Mitch Corsico, o a uno de los otros periodistas que solían seguir el néctar de la corrupción sexual. Esta segunda carta no estaría redactada de una forma tan oscura: se mencionarían nombres, fechas y lugares, y no se andarían con rodeos.


			Podía evitarlo. Bastaría con una llamada telefónica y una respuesta a las únicas preguntas posibles en aquel momento. «¿Se lo has dicho a alguien, Eve, en algún momento de los últimos diez años? ¿Has hablado de nosotros?» Si no lo había hecho, la carta sólo era un intento de ponerle nervioso, y como tal se podía desechar. Si ella había hablado, debía saber que los dos iban a sufrir un asedio encarnizado.
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			Tras haber preparado a su público, Deborah St. James alineó tres grandes fotografías en blanco y negro sobre una de las mesas del laboratorio de su marido. Ajustó las luces fluorescentes y retrocedió para esperar el juicio de su marido y de su compañera de trabajo, lady Helen Clyde. Hacía cuatro meses que experimentaba con aquella nueva serie de fotografías, y si bien estaba satisfecha con los resultados, también sentía cada vez más la necesidad de efectuar una auténtica contribución económica a su hogar. Quería que la contribución fuera continuada, no limitada a los encargos esporádicos que hasta el momento había conseguido gracias a llamar a las puertas de agencias de publicidad, agencias de talentos, revistas, servicios por cable de noticias y editores. Durante los últimos años, desde que había concluido su preparación, Deborah había empezado a experimentar la sensación de que pasaba la mayor parte del tiempo arrastrando su carpeta de un extremo a otro de Londres, cuando lo único que deseaba era que sus fotografías fuesen arte puro. Desde Stieglitz a Mapplethorpe, otros lo habían conseguido. ¿Por qué no ella?


			Deborah apretó las palmas y esperó a que su marido o Helen Clyde hablaran. Habían estado enfrascados en examinar la transcripción de una declaración forense que Simon había prestado quince días antes sobre explosivos de plástico, y su intención era continuar con un análisis de marcas hechas con herramientas en el metal que rodeaba el pomo de una puerta, en un intento de reunir pruebas para la defensa en un inminente juicio por asesinato.


			No obstante, accedieron de buen grado a tomarse un descanso, Habían trabajado desde las nueve de la mañana, con sólo una pausa para comer y otra para cenar, y por lo que Deborah podía ver ahora, a las nueve y media de la noche, Helen al menos estaba más que dispuesta a dar por concluida su jornada laboral.


			Simon estaba inclinado sobre una fotografía de un rapado del Frente Nacional. Helen estudiaba a una muchacha antillana que sostenía una enorme bandera del Reino Unido. Tanto el rapado como la chica estaban colocados delante de un fondillo portátil que Deborah había confeccionado con grandes triángulos de lienzos pintados.


			Como ni Simon ni Helen hablaban, ella rompió el silencio.


			–Quiero que las fotografías posean una personalidad específica. No quiero objetivar el tema como hacía antes. Yo controlo el fondo, que es el lienzo en el que estuve trabajando en el jardín el pasado febrero, ¿te acuerdas, Simon? El o ella no pueden falsearse, porque la velocidad de la película es demasiado lenta y el sujeto no puede mantener un gesto artificial durante el tiempo necesario para lograr la exposición adecuada. Bien, ¿qué opináis?


			Se dijo que no importaba lo que pensaran. Su nuevo planteamiento le parecía importante, y no pensaba abandonarlo, pero que alguien independiente dijera que el trabajo era tan bueno como ella creía le serviría de ayuda. Aunque esa persona fuera su marido, la menos propensa a encontrar defectos en su trabajo.


			Simon se alejó del rapado, esquivó a Helen, que aún seguía examinando a la muchacha de la bandera, y pasó a la tercera foto, un rastafari con un impresionante chal de lentejuelas que cubría su agujereada camiseta.


			–¿Dónde las has tomado, Deborah?


			–En Covent Garden, cerca del museo del teatro. Me gustaría hacer las próximas en la iglesia de San Botolph. Los sin hogar, ya sabes.


			Vio que Helen continuaba hacia otra fotografía y se prohibió morderse el pulgar. Helen levantó la vista por fin.


			–Creo que son maravillosas.


			–¿De veras? O sea, ¿crees...? Son bastante diferentes, ¿verdad? Lo que quería... o sea,... estoy utilizando una Polaroid de cincuenta por sesenta, y he dejado las marcas de los dientes de engranaje, y también las marcas de los productos químicos en las impresiones, porque quiero que anuncien que son fotografías. Son la realidad artificial, en tanto que los sujetos son la verdad. Al menos... bueno, eso me gustaría pensar... –Deborah se llevó la mano al pelo y apartó un mechón cobrizo de su cara. Las palabras la ponían en un aprieto. Siempre le había pasado. Suspiró–. Esto es lo que intento...


			Su marido le rodeó la espalda con el brazo y la besó ruidosamente en un lado de la cabeza.


			–Un trabajo estupendo –dijo–. ¿Cuántas has tomado?


			–Oh, docenas. Cientos. Bien, tal vez cientos no pero sí muchas. Acabo de empezar a hacer estas copias en tamaño grande. Lo que deseo en realidad es que sean lo bastante buenas para exhibirlas... en una galería, quiero decir. Como arte. Porque, bueno, al fin y al cabo son arte y...


			Su voz enmudeció cuando captó movimiento por el rabillo del ojo. Se volvió hacia la puerta del laboratorio y vio que su padre (miembro desde hacía muchísimo tiempo de una u otra rama de la familia St. James) había subido en silencio al último piso de la casa de Cheyne Row.


			–Señor St. James –dijo Joseph Cotter, que insistía en no utilizar jamás el nombre de pila de Simon, ni siquiera después de casarse con Deborah. Nunca se había adaptado por completo al hecho de que su hija se hubiera casado con el joven patrón de su padre–. Tiene visitas. Las he conducido al estudio.


			–¿Visitas? – preguntó Deborah–. No he oído... ¿Ha sonado el timbre de la puerta, papá?


			–Estos visitantes no necesitan el timbre –contestó Cotter. Entró en el laboratorio y contempló las fotografías de Deborah con el entrecejo fruncido–. Qué tío más feo –dijo, en referencia al rufián del Frente Nacional–. Es David –explicó al marido de Deborah–. Ha venido con un amiguete, vestido con tirantes de fantasía y zapatos relucientes.


			¿David? – preguntó Deborah–. ¿David St. James? ¿Aquí, en Londres?


			–En esta misma casa subrayó Cotter–. Va hecho una piltrafa, como siempre. Dónde compra su ropa es un misterio para mí. Oxfam, supongo. (¿Querrán todos café? Esos dos tienen pinta de agradecerlo.


			Deborah ya estaba bajando la escalera.


			–David –llamó.


			–Café, sí –dijo su marido–, y conociendo a mi hermano, será mejor que saques también el resto de aquel pastel de chocolate. Dejémoslo por hoy –dijo a Helen–. ¿Ya te marchas?


			–Deja que antes diga hola a David.


			Helen apagó los fluorescentes y siguió a St. James hasta la escalera, que el hombre bajó con cuidado a causa de la abrazadera sujeta a su pierna izquierda. Cotter salió a continuación.


			La puerta del estudio estaba abierta.


			–¿Qué haces aquí, David? – preguntó Deborah en el interior–. ¿Por qué no has telefoneado? No les habrá pasado nada a Sylvie o a los niños, imagino.


			David dio un beso en la mejilla a su cuñada.


			–Bien. Están bien, Deb. Todos están bien. He venido a la ciudad para dar una conferencia sobre el Euromercado. Dennis me localizó allí. Ah, aquí está Simon. Dennis Luxford, mi hermano Simon. Mi cuñada. Y Helen Clyde. ¿Cómo estás, Helen? Han pasado años, ¿verdad?


			–Desde el último día de San Esteban –contestó Helen–. En casa de tus padres, pero había tanta gente que perdono tu falta de memoria.


			–Supongo que pasé toda la tarde poniéndome las botas en la mesa del buffet.


			David palmeó con ambas manos su panza, el único rasgo que le diferenciaba de su hermano menor. Por lo demás, St. James y él eran, como todos los St. James, muy similares en apariencia, y compartían el mismo pelo negro rizado, la misma estatura, las mismas facciones angulosas y los mismos ojos de un color que nunca acababa de decidirse entre el gris y el azul. Iba vestido como Cotter lo había descrito: de una forma estrafalaria. Desde sus sandalias Birkenstock y calcetines a rombos, hasta su chaqueta de tweed y el polo, David era el eclecticismo personificado, la desesperación de toda su familia. Era un genio en los negocios y había cuadruplicado los beneficios de la compañía naviera desde la jubilación de su padre, pero nadie daría un centavo por él.


			–Necesito tu ayuda. – David eligió una de las butacas de cuero próximas a la chimenea. Con la seguridad de un hombre que manda una legión de empleados, indicó a todo el mundo que se sentara–. Más concretamente, Dennis necesita tu ayuda. Por eso hemos venido.


			–¿Qué tipo de ayuda?


			St. James observó al hombre que acompañaba a su hermano. Se había situado más o menos fuera de la luz directa, cerca de la pared en la que Deborah colgaba una exposición cambiante de sus fotografías. St. James vio que Luxford era un hombre muy atractivo, de mediana edad y estatura modesta, cuya elegante chaqueta cruzada azul, corbata de seda y pantalón color cervato sugerían un petimetre, pero cuyo rostro exhibía una expresión de tibia desconfianza que, en aquel momento, parecía mezclarse con la incredulidad. St. James sabía el motivo, aunque nunca lo recordaba sin una momentánea depresión. Dennis Luxford necesitaba ayuda, pero no esperaba poder recibirla de un lisiado. St. James quiso decir «Sólo es la pierna, señor Luxford. Mi intelecto sigue funcionando como siempre.» En cambio, esperó a que el otro hombre hablara, mientras Helen y Deborah se acomodaban en el sofá y la otomana.


			A Luxford no pareció gustarle que las mujeres fueran a presenciar la entrevista.


			–Se trata de un asunto personal –dijo–. Extremadamente confidencial. No quiero...


			David St. James intervino.


			–Son las tres personas del país menos susceptibles de vender tu historia a los medios de comunicación, Dennis. Me atrevería a decir que ni siquiera saben quién eres. ¿Lo sabéis? Da igual. Ya veo por vuestra cara que no.


			Siguió explicando que Luxford y él habían ido juntos a la Universidad de Lancaster, adversarios en los debates y compañeros de borracheras después de los exámenes. Habían continuado en contacto después de la universidad, siempre informados sobre sus respectivas carreras triunfales.


			–Dennis es escritor –dijo David–. El mejor escritor que he conocido, la verdad sea dicha.


			Había venido a Londres para dejar su impronta en la literatura, pero había acabado metido en el periodismo y decidió quedarse en él. Había empezado como corresponsal político del Guardian. Actualmente era director.


			–¿Del Guardian? – preguntó St. James.


			–Del Source –dijo Luxford, con una mirada que les retaba a todos a hacer comentarios. Empezar en el Guardian y terminar en el Source no era un ascenso celestial, pero Luxford, por lo visto, no deseaba ser juzgado.


			David no pareció darse cuenta de su mirada. Asintió en dirección a Luxford.


			–Tomó el mando del Source hace seis meses, Simon, después de convertir al Globe en número uno. Fue el director más joven de la historia de Fleet Street cuando tomó las riendas del Globe, además del de mayor éxito. Y aún lo es. Hasta el Sunday Times lo admitió. Se explayaron mucho sobre él en el dominical. ¿Cuándo fue, Dennis?


			Luxford hizo caso omiso de la pregunta, al parecer irritado por las alabanzas de David. Por unos momentos dio la impresión de que rumiaba.


			–No –dijo por fin a David–. Esto no va a funcionar. Es demasiado peligroso. No tendría que haber venido.


			Deborah se removió.


			–Nos marchamos –dijo–. ¿Vamos, Helen?


			Pero St. James estaba estudiando al periodista y algo en él (¿tal vez su sutil habilidad para manipular la situación?) le impulsó a decir:


			–Helen trabaja para mí, señor Luxford. Si necesita mi ayuda, ella va incluida en el lote, aunque no lo parezca en este momento. Y comparto la mayor parte de mi trabajo con mi mujer.


			–Entiendo.


			Luxford hizo ademán de marcharse.


			David St. James le indicó con un gesto que volviera.


			–Vas a tener que confiar en alguien –dijo, y se volvió hacia su hermano–. El problema es que tenemos una carrera tory en el punto de mira.


			–Pensaba que eso debería complacerle –dijo St. James a Luxford–. El Source nunca ha ocultado sus tendencias políticas.


			–Se trata de una carrera tory bastante especial –dijo David–. Díselo, Dennis. Él puede ayudarte. Será él o un extraño que carezca de la ética de Simon. También puedes decantarte por la policía, y ya conoces las consecuencias.


			Mientras Dennis Luxford consideraba sus alternativas, Cotter entró con el café y el pastel de chocolate. Dejó la bandeja sobre la mesa auxiliar, delante de Helen, y miró hacia la puerta, donde una pequeña teckel de pelaje largo contemplaba esperanzada la actividad.


			–Tú –dijo Cotter–. Peach ¿No te dije que te quedaras en la cocina? – La perra meneó la cola y ladró–. Le gusta el chocolate –explicó Cotter.


			–Le gusta todo –corrigió Deborah.


			Fue pasando las tazas a medida que Helen las servía. Cotter recogió del suelo a la perra y se encaminó hacia la parte posterior de la casa. Al cabo de un momento lo oyeron subir por la escalera.


			–¿Leche y azúcar, señor Luxford? – preguntó Deborah, como si éste no hubiera cuestionado su integridad unos minutos antes–. ¿Quiere también un poco de pastel? Lo ha preparado mi padre. Es un cocinero extraordinario.


			Luxford la miró como si supiera que la decisión de compartir el pan con ellos (en este caso el pastel) equivaldría a cruzar una línea que él prefería evitar, pero aceptó de todos modos. Se acercó al sofá, se sentó en el borde y meditó mientras Deborah y Helen continuaban pasando a los demás pastel y café. El hombre habló por fin.


			–De acuerdo. Sé que tengo pocas alternativas.


			Introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y dejó al descubierto los llamativos tirantes que tanto habían impresionado a Cotter. Extrajo un sobre y lo entregó a St. James con la explicación de que lo había recibido en el correo de la tarde.


			St. James lo examinó antes de sacar su contenido. Leyó el breve mensaje. Luego fue hasta su mesa y rebuscó en el cajón lateral. Sacó una funda de plástico en la que introdujo el trozo de papel.


			–¿Alguien más ha tocado esto?


			–Sólo usted y yo.


			–Bien. – St. James pasó la funda a Helen–. Charlotte –dijo a Luxford–. ¿Quién es? ¿Y quién es su primogénito?


			–Ella. Charlotte. Ha sido secuestrada.


			–¿No ha telefoneado a las autoridades?


			–No podemos llamar a la policía, si se refiere a eso. No podemos correr el riesgo de la menor publicidad.


			–No habrá publicidad –repuso St. James–. El procedimiento exige que los secuestros se lleven en el más absoluto secreto. Usted ha de saberlo, ¿no? Supongo que como periodista...


			–Sé muy bien que la policía mantiene al corriente a los periódicos con breves informes diarios cuando se trata de un rapto –replicó Luxford–Todas las partes están de acuerdo en que nada saldrá a la luz hasta que la víctima sea devuelta a la familia.


			–Entonces, ¿cuál es el problema, señor Luxford?


			–La identidad de la víctima.


			–Su hija.


			–Sí. Y la hija de Eve Bowen.


			Helen miró a St. James a los ojos cuando le devolvió la carta del secuestrador. Vio que sus cejas se enarcaban.


			–¿Eve Bowen? – dijo Deborah–. No conozco bien... ¿Simon? ¿Tú sabes...?


			Eve Bowen, explicó David, era la subsecretaria de estado del Ministerio del Interior, uno de los altos cargos más importantes del gobierno conservador. Era una advenediza que, con sorprendente rapidez, había ascendido hasta convertirse en la siguiente Margaret Thatcher. Era diputada por Marylebone, y era de Marylebone de donde su hija, al parecer, había desaparecido.


			–Cuando recibí esto con el correo –Luxford indicó la carta–, telefoneé a Eve al instante. La verdad, pensé que era un farol. Pensé que alguien había relacionado nuestros nombres. Pensé que alguien intentaba hacerme reaccionar de una forma que evidenciara nuestra pasada relación. Pensé que alguien necesitaba una prueba de que Eve y yo estamos relacionados mediante Charlotte, que un imaginario secuestro de Charlotte más mi reacción ante él sería la prueba que necesitaba.


			–¿Para qué desearía alguien una prueba de su relación con Eve Bowen? – preguntó Helen.


			–Para vender la historia a los medios de comunicación. No necesito decirle el eco que despertaría en la prensa la noticia de que yo, entre todos los hombres, soy el padre de la única hija de Eve Bowen. Sobre todo, después de la forma en que ella... –Dio la impresión de que buscaba un eufemismo que se le resistía.


			St. James concluyó el pensamiento sin recurrir a una forma más agradable de expresarlo.


			–¿La forma en que ella ha utilizado en el pasado el hecho de que su hija sea ilegítima para conseguir sus objetivos?


			–Lo ha convertido en su estandarte –admitió Luxford–. Ya puede imaginar el tratamiento que le daría la prensa si llegara a saberse que el gran pecado pasional de Eve Bowen implicaba a alguien como yo.


			St. James lo imaginó muy bien. Desde hacía mucho tiempo, la diputada por Marylebone se había descrito como una mujer perdida que había expiado sus pecados, que había rechazado el aborto como solución que reflejaba la erosión de los valores sociales, que estaba haciendo lo que debía por su hija bastarda. El que su hija fuera ilegítima, así como el hecho de que Eve Bowen nunca hubiese revelado la identidad del padre, explicaba en parte que hubiera sido elegida al Parlamento. Abrazaba públicamente la moralidad, la religión, los valores básicos, la unidad familiar, la devoción a la monarquía y al país. Defendía todo cuanto el Source ridiculizaba de los políticos conservadores.


			–La historia le ha ido de perlas –dijo St. James–. Una política que admite en público sus defectos. Es difícil que un elector se resista. Por no hablar de un primer ministro ansioso por apuntalar su gobierno con mujeres. Por cierto, ¿sabe él que han raptado a la niña?


			–Ningún miembro del gobierno lo sabe.


			–¿Está seguro de que la han secuestrado? – St. James indicó la carta que reposaba sobre su rodilla–. Utiliza mayúsculas. Podría haberla escrito un niño. ¿Existe alguna posibilidad de que Charlotte esté detrás de todo esto? ¿Sabe que su padre es usted? ¿Podría ser una forma de forzar a su madre a que hable?


			–Claro que no. Santo Dios, sólo tiene diez años. Eve nunca se lo ha dicho.


			–¿Está seguro?


			–Claro que no estoy seguro. Sólo repito lo que Eve me ha comentado.


			–¿Usted no se lo ha dicho a nadie? ¿Está casado? ¿Lo sabe su mujer?


			–No se lo he dicho a nadie –respondió con firmeza Luxford, sin contestar a las otras dos preguntas–. Eve dice que ella tampoco, pero se le habrá escapado algo en algún momento... alguna referencia, algún comentario casual. Debió de decir algo a alguien que le tiene inquina.


			–¿Y nadie le tiene inquina a usted?


			Los ojos oscuros de Helen eran candorosos y su expresión plácida, como implicando que no tenía ni idea de que la filosofía fundamental del Source era desenterrar a toda prisa la mierda y publicarla cuanto antes.


			–La mitad del país, diría yo –admitió Luxford–, pero si corre la voz de que soy el padre de la hija ilegítimo de Eve Bowen, no me arruinará profesionalmente. Durante un tiempo seré el hazmerreír de todo el mundo, considerando mi postura política, pero poco más. Eve es quien se encuentra en la posición más vulnerable.


			–Entonces, ¿por qué le enviaron la carta?


			–Los dos recibimos una. La mía llegó por correo. La suya estaba esperando en su casa, y había sido entregada en mano en algún momento del día, según su ama de llaves.


			St. James volvió a examinar el sobre de la carta de Luxford. Estaba matasellado dos días antes.


			–¿Cuándo desapareció Charlotte? – preguntó.


			–Esta tarde. Entre Blandford Street y Devonshire Place Mews.


			–¿Han pedido rescate?


			–Sólo exigen que se anuncie públicamente la paternidad de Charlotte.


			–Que usted no desea reconocer.


			–Yo sí. Preferiría que no, me causaría dificultades, pero estoy dispuesto a hacerlo. Es Eve la que no quiere ni oír hablar de ello.


			–¿La ha visto?


			–He hablado con ella. Después telefoneé a David. Recordaba que tenía un hermano... Sabía que usted se ocupaba de investigaciones criminales, o al menos que lo había hecho. Pensé que podría ayudarme.


			St. James meneó la cabeza y devolvió la carta y el sobre a Luxford.


			–Este asunto no es de mi competencia. Podría llevarlo con discreción...


			–Escúcheme. – Luxford no había tocado el pastel ni el café, pero ahora extendió la mano hacia la taza. Bebió un poco y la devolvió al platillo. Un poco de café se derramó y manchó sus dedos. No hizo nada por limpiarlos–. Usted no sabe cómo trabajan los periódicos. Primero, los polis irán a casa de Eve y nadie se enterará, cierto. Pero necesitarán hablar con ella más de una vez, y no querrán esperarla una hora cuando esté recluida en Marylebone. Por lo tanto, irán a verla al Ministerio del Interior, porque queda bastante cerca de Scotland Yard, y bien sabe Dios que este secuestro se convertirá en un caso para Scotland Yard, a menos que hagamos algo por evitarlo.


			–Scotland Yard y el Ministerio del Interior son culo y mierda –señaló St. James–. Usted ya lo sabe. Aunque no fuera el caso, los investigadores no irían a verla uniformados.


			–¿De veras cree que hace falta el uniforme? – preguntó Luxford–. No hay un periodista que no reconozca a un poli en cuanto lo ve. Por tanto, un poli aparece en el Ministerio del Interior y pide ver a la subsecretaria de Estado. Un corresponsal de uno de los periódicos le ve. Alguien del ministerio es sobornable, una secretaria, un archivista, un conserje, un funcionario de quinta fila con demasiadas deudas. No sé cómo, pero ocurrirá. Alguien habla con el corresponsal, y la atención del periódico se concentra en Eve Bowen. ¿Quién es esta mujer?, empieza por preguntar el periódico. ¿Qué sucede para que la policía vaya a verla? ¿Quién es el padre de su hija, por cierto? Sólo es cuestión de tiempo que el rastro de Charlotte les conduzca hasta mí.


			–Es improbable, si no se lo ha dicho a nadie –dijo St. James.


			–Da igual lo que haya dicho o no –replicó Luxford–. La cuestión estriba en lo que ha dicho Eve. Ella afirma que no, pero tiene que haberlo hecho. Alguien lo sabe y está al acecho. Pedir la intervención de la policía, justo lo que el secuestrador espera que hagamos, es el billete para que la historia llegue a la prensa. Si eso ocurre, Eve está acabada. Tendrá que dimitir del cargo y estoy seguro de que perderá su escaño, de propina. Si no ahora, en las siguientes elecciones.


			–A menos que despierte la compasión del público, en cuyo caso todo este asunto también favorece sus intereses.


			–Ese comentario es muy desagradable –dijo Luxford–. ¿Qué está insinuando? Es la madre de Charlotte, por el amor de Dios.


			Deborah se volvió hacia su marido. Estaba sentada en la otomana, delante de su butaca. Acarició su pierna buena y se puso en pie.


			–¿Podemos hablar un momento, Simon? – le preguntó.


			St. James vio que se había ruborizado y se arrepintió de haber permitido que asistiera a la entrevista. En cuanto había salido a colación el tema de la niña, tendría que haberla enviado fuera de la sala con algún pretexto. Los niños, y su incapacidad de engendrarlos, eran su punto vulnerable.


			La siguió hasta el comedor. Ella se detuvo junto a la mesa con las manos a la espalda, apoyadas sobre la madera pulida.


			–Sé lo que estás pensando –dijo–, pero no es eso. No hace falta que me protejas.


			–No quiero meterme en esto, Deborah. Es demasiado peligroso. Si le pasa algo a la niña, no quiero cargarlo sobre mi conciencia.


			–No parece el típico caso de secuestro. No exigen dinero, sólo publicidad. Sin amenazas de muerte. Si tú no les ayudas, sabes que acudirán a otra persona.


			–O irán a la policía, que es lo que tendrían que haber hecho en primer lugar.


			–Pero tú ya has hecho trabajos como éste antes. Y Helen también. Hace bastante tiempo, sí, pero los hiciste, y muy bien.


			St. James no contestó. Sabía qué debía hacer: lo que ya había hecho. Decir a Luxford que no quería saber nada del caso. Pero Deborah le estaba mirando, y en su rostro se reflejaba la fe absoluta que tenía en él de que iba a hacer lo correcto, lo prudente, en caso necesario.


			–Puedes fijar un límite de tiempo –razonó Deborah–. Puedes... ¿Y si le dices que le concederás... un día? ¿Dos? Para encontrar una pista. Para hablar con gente que conoce a la niña. Para... No sé. Para hacer algo. Si haces eso, al menos sabrás que la investigación se lleva como es debido. Y eso es lo que quieres, ¿no? Asegurarte de que todo se lleva bien.


			St. James acarició su mejilla. Tenía la piel caliente. Sus ojos se le antojaron demasiado grandes. Parecía poco más que una niña, pese a sus veinticinco años. No tendría que haberle dejado escuchar la historia de Luxford, pensó de nuevo. Tendría que haberla enviado a trabajar en sus fotografías. Tendría que haber insistido. Tendría que... St. James cambió de parecer con brusquedad. Deborah tenía razón. Siempre quería protegerla. Tenía la obsesión de protegerla. Era el lastre de su matrimonio, la mayor desventaja de ser once años mayor que ella y conocerla desde su nacimiento.


			–Te necesitan –dijo Deborah–. Creo que deberías ayudarles. Al menos habla con la madre y escucha lo que tenga que decir. Podrías hacerlo esta noche. Helen y tú podéis ir a verla.


			Estrechó la mano que aún acariciaba su mejilla.


			–No puedo prometer dos días –dijo St. James.


			–Eso da igual, siempre que intervengas. ¿Lo harás? Sé que no te arrepentirás.


			«Ya estoy arrepentido», pensó St. James, pero asintió.


			 


			***


			 


			Dennis Luxford tenía mucho tiempo para ordenar sus pensamientos antes de volver a su hogar. Vivía en Highgate, a considerable distancia del domicilio de St. James en dirección norte, cerca del río a su paso por Chelsea. Mientras conducía su Porsche por el tráfico, serenó sus pensamientos y construyó una coartada que su mujer fuera incapaz de atravesar, o al menos en eso confiaba.


			Le había telefoneado después de hablar con Eve. El tiempo calculado de llegada había cambiado, explicó. «Lo siento, querida. Ha surgido algo. Tengo un fotógrafo en SouthLambeth a la espera de que el chapero de Larnsey salga de casa de sus padres. Tengo a un periodista preparado para cuando el chico haga la declaración. Estamos reteniendo las rotativas lo máximo posible para incluirlo en la edición matutina. He de quedarme aquí. ¿He estropeado tus planes para esta noche?»


			Fiona dijo que no. Le estaba leyendo a Leo cuando el teléfono sonó, o mejor dicho, leyendo con Leo, porque nadie le leía a Leo cuando Leo quería leer. Había elegido Giotto, confesó Fiona con un suspiro. Otra vez. Ojalá se hubiera interesado por otro período del arte. «Leer sobre pinturas religiosas me produce un sopor brutal.»


			«Es bueno para su alma», había contestado Luxford con un tono que intentaba ser irónico, pero en realidad estaba pensando: a su edad, ¿no debería estar leyendo historias de dinosaurios? ¿Sobre constelaciones? ¿Sobre cazadores en Africa? ¿Sobre serpientes y ranas? ¿Por qué demonios leía un niño de ocho años obras sobre un pintor del siglo XIV? ¿Por qué le alentaba su madre?


			Estaban demasiado unidos, pensó Luxford no por primera vez. Leo y su madre compartían la misma alma. El muchacho saldría muy beneficiado cuando lo enviaran por fin al colegio Baverstock el trimestre de otoño. A Leo no le hacía gracia la idea. A Fiona aún menos, pero Luxford sabía que les iría bien a los dos. ¿Acaso Baverstock no le había hecho un hombre? ¿No le había encarrilado? ¿No había llegado a ser lo que era gracias a la escuela privada?


			Desterró el pensamiento de lo que era hoy, aquella noche, en aquel preciso momento. Tenía que borrar el recuerdo de la carta y todo lo que se había derivado de ella. Era la única forma de mantener la compostura.


			De todos modos, los pensamientos lamían como pequeñas olas las barreras que había erigido para contenerlos, y el tema central de los pensamientos era la conversación sostenida con Eve. No hablaba con ella desde que le había comunicado su embarazo, tantos años antes, cinco meses exactos después del congreso tory donde se habían conocido, aunque no era del todo exacto, porque la había conocido en la universidad, y la había encontrado atractiva, aunque consideraba repulsivas sus ideas políticas. Cuando la vio en Blackpool entre los peces gordos del Partido Conservador (trajes grises, cabellos grises y, por lo general, caras grises), la atracción había sido la misma, al igual que la repulsión. No obstante, en aquel tiempo eran compañeros de profesión (él llevaba dos años al mando del Globe, y ella era corresponsal política del Daily Telegraph), y tuvieron ocasión, cuando cenaron y bebieron entre sus compañeros, de polemizar acerca del aparente dominio absoluto de los conservadores sobre las riendas del poder. La dialéctica de las mentes condujo a la dialéctica de los cuerpos. No una vez, porque, para una vez, habría excusa, cuando menos. «Achácalo al exceso de bebida y al exceso de calenturas, y olvídalo por favor.» En cambio, la relación se desarrolló febrilmente a lo largo de todo el congreso. El resultado fue Charlotte.


			¿En qué estaría pensando?, se preguntó Luxford. Cuando tuvo lugar el congreso ya hacía un año que conocía a Fiona, sabía que tenía la intención de casarse con ella, se había propuesto ganar su confianza y su corazón, por no hablar de su voluptuoso cuerpo, y a la menor oportunidad la había cagado. Pero no del todo, porque Eve no sólo no había querido casarse con él, sino que no había querido ni oír hablar de la idea cuando él se ofreció como un caballero a desposarla, en cuanto supo que estaba embarazada. Eve estaba decidida a triunfar en política. Casarse con Dennis Luxford no entraba en sus planes.


			–Dios mío –dijo–. ¿De veras crees que me ataría al Rey de las Sabandijas sólo para que conste el apellido de un hombre en la partida de nacimiento de mi hijo? Debes de estar más loco de lo que sugieren tus ideas políticas.


			Y así se habían separado. En los años posteriores, mientras Eve trepaba, Dennis se dijo en ocasiones que ella había logrado algo en que él había fracasado: llevar a cabo una operación quirúrgica en su memoria y amputar el apéndice colgante de su pasado.


			No era el caso, como descubrió cuando le telefoneó. La existencia de Charlotte no lo permitía.


			–¿Qué quieres? – preguntó Eve cuando consiguió localizarla por fin en la Cámara de los Comunes–. ¿Por qué me llamas? – Hablaba en voz baja y seria. Se oían voces de fondo.


			–He de hablar contigo dijo Luxford.


			–La verdad, no me apetece en absoluto.


			–Es sobre Charlotte.


			Oyó que su respiración se convertía en un siseo, pero su voz no cambió.


			–No tiene nada que ver contigo, y lo sabes.


			–Evelyn –la apremió–, sé que mi llamada es inesperada.


			–Y notablemente inoportuna.


			–Lo siento. Ya oigo que no estás sola. ¿Puedes conseguir un teléfono privado?


			–No tengo la intención...


			–He recibido una carta acusadora.


			–No me sorprende. Pensaba que ya estarías acostumbrado a cartas acusadoras.


			–Alguien lo sabe.


			–¿Qué?


			–Lo nuestro. Lo de Charlotte.


			Aquello pareció desconcertarla, al menos momentáneamente. Al principio guardó silencio. Luxford creyó oír que tamborileaba con un dedo sobre el auricular.


			–Tonterías –dijo de repente.


			–Escucha. Haz el favor de escuchar. – Dennis leyó el breve mensaje. Después de oírlo, ella no dijo nada. Al fondo, un hombre lanzó una risotada–. Dice primogénito. Alguien lo sabe. ¿Se lo has contado a alguien?


			–¿Liberada? ¿Que Charlotte será liberada? – Siguió otro silencio. Luxford casi pudo oír funcionar los engranajes de su mente, mientras Eve calculaba los daños en potencia que podía sufrir su credibilidad y meditaba sobre el alcance del desastre político–. Dame tu número –dijo por fin–. Te llamaré luego.


			Cumplió su palabra, pero era una Eve diferente.


			–Dennis, maldita sea tu estampa dijo–. ¿Qué has hecho?


			Ni llantos, ni terror, ni histeria maternal, ni golpes de pecho, ni rabia. Sólo aquellas ocho palabras. Y el fin de las esperanzas de que alguien se estuviera echando un farol. Nadie se estaba echando un farol sobre nada, al parecer. Charlotte había desaparecido. Alguien la retenía, alguien (o alguien que había contratado a alguien) que sabía la verdad.


			Tenía que ocultar aquella verdad a Fiona. Ella se había impuesto la sagrada misión de no ocultarle nada durante sus diez años de matrimonio. No cabía pensar en lo que sería de la confianza mutua si ella descubría el único secreto que él le había escondido. Ya era bastante grave que fuera padre de una hija a la que nunca había visto. Fiona se lo podría perdonar. Pero haber engendrado aquella hija cuando estaba enfrascado en la caza y captura de la propia Fiona, en la pugna por establecer un vínculo con ella... A partir de aquel momento, consideraría todo lo que sucediera entre ellos como una u otra variación de su falsedad. Y la falsedad era algo que ella nunca perdonaría.


			Luxford dobló desde Highgate Road. Siguió la curva de Milifield Lane a lo largo de Hampstead Heath, donde pequeñas luces oscilantes que se movían por el sendero contiguo a los estanques le dijeron que los ciclistas aún seguían disfrutando del clima de mayo, pese a la hora y la oscuridad. Aminoró la velocidad cuando el muro de ladrillo que limitaba su propiedad emergió de un seto de ligustro y acebo. Se internó entre las columnas y ascendió por el camino particular hasta la villa que era su hogar desde hacía ocho años.


			Fiona estaba en el jardín. Desde lejos, Luxford vio el movimiento de su bata blanca de muselina, recortada contra el fondo negro y esmeralda de los helechos, y fue a su encuentro. Siguió la disposición caprichosa de las losas de piedra. Las suelas de sus zapatos rozaron las ortigas que ya estaban perladas por el rocío nocturno. Si su mujer había oído el ruido del coche, no lo demostró. Caminaba hacia el árbol más grande del jardín, un carpe en forma de paraguas bajo el cual descansaba un banco de madera, colocado al borde del estanque.


			Estaba aovillada en el banco cuando él llegó a su lado, con sus interminables piernas de modelo y pies bien formados ocultos bajo los pliegues de su bata. Llevaba el pelo sujeto en la nuca, y lo primero que hizo Luxford, después de besarla con ternura, fue liberarlo para que cayera sobre sus pechos. Sintió por ella lo mismo de siempre, una mezcla de adoración, deseo y asombro por el hecho de que aquella criatura celestial fuera su mujer.


			Agradeció la oscuridad, que facilitaba la tarea de aquel primer encuentro. También agradecía que ella hubiera preferido salir, porque el jardín (la joya de la corona de su vida doméstica, como ella lo llamaba) le proporcionaba los medios de distraerla.


			–¿No tienes frío? – preguntó–. ¿Quieres mi chaqueta?


			–Hace una noche espléndida –contestó ella–. No soportaba estar dentro. ¿Crees que tendremos un verano horrible si hace un tiempo tan bueno en mayo?


			–Suele ser la regla.


			Un pez rompió la superficie del estanque y su aleta caudal sacudió un lirio de agua.


			–Es una regla injusta –dijo Fiona–. Las primaveras deberían comportar una promesa que el verano cumpliera. – Indicó un grupo de abedules jóvenes que crecían en un hueco, a unos veinte metros de donde estaban sentados–. Los ruiseñores han vuelto este año, y hay una familia de tarabillas que Leo y yo hemos visto esta tarde. Hemos dado de comer a las ardillas. Querido, hay que enseñar a Leo que no debe dar de comer en la mano a las ardillas. Se lo he repetido miles de veces. Él dice que la rabia no existe en Inglaterra, y se niega a pensar en el peligro en que pone al animal por acostumbrarle demasiado al contacto humano. ¿Se lo volverás a decir?


			Si iba a hablar con Leo de algo, pensó Luxford, no sería de ardillas. La curiosidad por los animales era típica de los niños, gracias a Dios.


			Fiona continuó. Luxford se dio cuenta de que hablaba con cautela, lo cual le inquietó de momento, hasta que comprendió a dónde quería llegar su mujer.


			–Ha vuelto a hablar de Baverstock, querido. Parece que se resiste a ir. ¿No te has dado cuenta? Le he explicado que fue tu colegio, y que le gustará ser un ex baverniano como su padre. Dice que no, que la idea no le atrae, y que da igual, porque ni el abuelo ni tío Jack son ex bavernianos y no les ha ido nada mal en la vida.


			–Ya hemos hablado de esto, Fiona.


			–Pues claro, querido. Una y otra vez. Sólo quiero contarte lo que Leo ha dicho, para que estés preparado por la mañana. Ha dicho que lo hablaría contigo durante el desayuno, de hombre a hombre, siempre que estés levantado antes de que se marche al colegio. Le he dicho que esta noche llegarías tarde. Escucha, querido. Es el ruiseñor. Qué encanto. ¿Has conseguido el artículo, por cierto?


			Luxford casi se cayó del banco. Había hablado en voz muy baja. Estaba disfrutando la caricia de su pelo sobre la palma de su mano, tratando de identificar el perfume que llevaba, pensando en la última vez que habían hecho el amor al aire libre, y casi pasó por alto la delicada transición, aquel cambio de conversación tan femenino.


			–No –dijo, y dijo la verdad, contento de poder hacerlo–. El chapero sigue escondido. Empezamos a imprimir sin él.


			–Es una pena que hayas desperdiciado la noche por nada, supongo.


			–Un tercio de mi trabajo consiste en esperar por nada. Otro tercio es decidir qué irá en lugar de nada en la primera plana de mañana. Rodney ha sugerido que dejemos descansar la historia. Tuvimos una discusión al respecto esta tarde.


			–Te ha telefoneado esta noche. Tal vez era por eso. Le he dicho que aún estabas en la oficina. Te había telefoneado allí, pero no había podido localizarte. Tu línea privada no contestaba. Ha sido a eso de las ocho y media. He supuesto que habías salido a comer algo.


			–Pues así fue. ¿A las ocho y media?


			–Eso dijo.


			–Creo que fui a comer un bocadillo más o menos a esa hora.


			Luxford se removió en el banco. Se sentía pegajoso e incómodo. Nunca había mentido a su mujer, aparte de aquella lejana mentira sobre el insoportable aburrimiento del fatídico congreso tory en Blackpool. Y por entonces Fiona no era su mujer, ¿verdad? Suspiró y sacó un guijarro de debajo de su cuerpo. Utilizó el pulgar para arrojarlo al estanque. Vio que la superficie del agua se agitaba cuando el pez se precipitó hacia el punto con la esperanza de capturar un gusano.


			–Deberíamos marcharnos de vacaciones –dijo–. Al sur de Francia. Alquilar un coche y recorrer la Provenza. Alquilar una casa durante un mes. ¿Qué te parece? ¿Este verano?


			Fiona rió quedamente. Luxford sintió su mano fría en la nuca. Los dedos se hundieron en su cabello.


			–¿Cuándo te has ausentado un mes del periódico? Te morirías de aburrimiento al cabo de una semana, por no hablar de los tormentos que te causaría pensar en Rodney Aronson lamiéndole los zapatos a todo el mundo, desde el presidente a las mujeres de la limpieza. Quiere conseguir tu puesto, ya sabes.


			«Sí –pensó Luxford–, ésa es la intención de Rodney Aronson.» Controlaba cada movimiento y decisión de Luxford desde que había llegado al Source, a la espera del error que podría comunicar al presidente para asegurar su futuro. Si la existencia de Charlotte Bowen podía considerarse ese único error... Pero no había ninguna posibilidad de que Rodney supiera lo de Charlotte. Absolutamente ninguna.


			–Estás muy callado– observó Fiona–. ¿Te sientes cansado?


			–Sólo pensaba.


			–¿En qué?


			–En la última vez que hicimos el amor en el jardín. No me acuerdo cuándo fue. Sólo recuerdo que llovía.


			–En septiembre pasado.


			Luxford la miró.


			–¿Te acuerdas?


			–Allí, junto a los abedules, donde la hierba está más crecida. Tomamos vino y queso. Pusimos música dentro de casa. Sacamos aquella manta vieja del maletero de tu coche.


			–¿De veras?


			–Sí.


			Fiona tenía un aspecto maravilloso a la luz de la luna. Parecía la obra de arte que era. Sus labios gruesos eran sugerentes, su garganta un arco que suplicaba sus besos, su cuerpo escultural una tentación sin palabras.


			–Esa manta sigue en el maletero dijo Luxford.


			Los labios gruesos se curvaron.


			–Pues ve a buscarla– dijo Fiona.


		




		

			3


			 


			Eve Bowen, subsecretaria de Estado para el Ministerio del Interior y parlamentaria por Marylebone desde hacía seis años, vivía en Devonshire Place Mews, una calle londinense adoquinada en forma de gancho, flanqueada por antiguos establos y garajes reconvertidos en viviendas desde hacía mucho tiempo. Su casa se alzaba en el extremo noreste de la calle, un impresionante edificio de doble extensión que los demás, que consistía en tres plantas de pizarra, madera blanca y ladrillo, con una terraza en el tejado de la que colgaban festones de hiedra.


			St. James había hablado con la diputada antes de abandonar Chelsea. Luxford había hecho la llamada.


			He encontrado a alguien, Evelyn – se limitó a decir. – Has de hablar con él.


			Le tendió el teléfono a St. James sin esperar respuesta. La conversación de St. James con la parlamentaria había sido breve. Iría a verla de inmediato. Le acompañaría un ayudante. ¿Deseaba la subsecretaria informarle de algo antes de su llegada?


			La respuesta de la mujer había sido una brusca pregunta.


			–¿De qué conoce a Luxford?


			–A través de mi hermano.


			–¿Quién es?


			–Un hombre de negocios que ha venido a la ciudad para asistir a una conferencia. Desde Southampton.


			–¿Tiene alguna cuenta pendiente? ¿Con el gobierno? ¿Con el Ministerio del Interior?


			–Lo dudo.


			–De acuerdo. – Recitó su dirección y concluyó con unas frases crípticas–. Mantenga a Luxford alejado de esto. Si cuando llegue le parece que alguien está vigilando la casa, pase de largo y ya nos encontraremos en otro momento. ¿Está claro?


			Lo estaba. Un cuarto de hora después de que Dennis Luxford se hubiera marchado, St. James y Helen Clyde iniciaron su viaje en dirección a Marylebone. Pasaban unos minutos de las once cuando salieron de la calle mayor y entraron en Devonshire Place Mews, y después de recorrer toda la longitud de la calle para comprobar que nadie acechaba en la vecindad, St. James detuvo su viejo MG delante de la casa de Eve Bowen.


			La luz del porche estaba encendida sobre la puerta. Dentro, otra luz dibujaba franjas irregulares sobre las coloridas cortinas de las ventanas delanteras de la planta baja. Cuando llamaron al timbre, sonaron de inmediato veloces pasos sobre una entrada de mármol o losas. Un pestillo fue retirado y la puerta se abrió.


			–¿Señor St. James? – preguntó Eve Bowen.


			Se alejó de la luz en cuanto cayó sobre ella, y cuando St. James y Helen estuvieron dentro de la casa, cerró la puerta con llave y pestillo.


			–Por aquí –dijo, y les condujo hacia la derecha, sobre baldosas de terracota, hasta una sala de estar donde un maletín estaba abierto sobre una mesilla auxiliar, al lado de una butaca, y revelaba carpetas de papel manila, páginas mecanografiadas, recortes de periódicos, mensajes telefónicos, documentos y folletos. Eve Bowen lo cerró sin molestarse en guardar su contenido. Cogió una copa de vino, la vació y se sirvió más vino blanco de una botella que descansaba en un cubo sobre el suelo–. Me interesa saber cuánto dinero le paga por esta pantomima.


			St. James se quedó estupefacto.


			–¿Perdón?


			–Luxford está detrás de todo esto, por supuesto, pero veo por su expresión que aún no le ha comunicado el hecho. Muy listo. La mujer tomó asiento en la butaca donde, al parecer, estaba sentada antes de su llegada e indicó que se acomodaran en un sofá y unas butacas que semejaban enormes almohadones de color ocre cosidos entre sí. Apoyó la copa sobre su regazo y utilizó ambas manos para sujetarla contra la falda de su traje negro a rayas. Al verlo, St. James recordó haber leído una entrevista con la diputada, poco después de haber sido nombrada por el gobierno subsecretaria de Estado para el Ministerio del Interior. Había afirmado que jamás llamaría la atención sobre sí misma de la forma que lo hacían sus colegas femeninas de la Cámara de los Comunes. No veía la necesidad de emperifollarse de escarlata para distinguirse de los hombres. Para ello ya tenía su cerebro.


			–Dennis Luxford es un hombre sin conciencia –dijo de repente. Sus palabras eran secas, cortantes como el cristal–. Es el maestro que dirige esta orquesta concreta. Oh, directamente no, por supuesto. Me atrevería a decir que raptar a niñas de diez años en plena calle sobrepasa su propensión al embuste, pero no se equivoque, le está tomando el pelo, e intenta hacer lo mismo conmigo. No lo permitiré.


			–¿Por qué cree que está implicado?


			St. James se sentó en el sofá y descubrió que era más cómodo de lo que suponía, pese a su aspecto amorfo. Adaptó su pierna mala a una posición más fácil. Helen se quedó donde estaba, de pie al lado de la chimenea, cerca de una colección de trofeos exhibidos en un hueco, un lugar ideal desde el que podía observar a la señora Bowen con disimulo.


			–Porque sólo hay dos personas en la tierra que conocen la identidad del padre de mi hija. Yo soy una de ellas. Dennis Luxford es la otra.


			–¿Su hija no lo sabe?


			–Claro que no. Nunca. Es imposible que haya descubierto la identidad de su padre.


			–¿Sus padres? ¿Su familia?


			–Nadie, señor St. James, salvo Dennis y yo. – Tomó un sorbo de vino– El objetivo de su pasquín es derribar al gobierno. En el momento actual cuenta con las circunstancias apropiadas para aplastar al Partido Conservador de una vez por todas. Es lo que intenta hacer.


			–No comprendo su lógica.


			–Es bastante conveniente, ¿no le parece? La desaparición de mi hija. Una supuesta nota de secuestro en posesión de Luxford. Una exigencia de publicidad en la nota. Y todo a continuación de los embustes sobre Sinclair Larnsey y un chico menor de edad en Paddington.


			–El señor Luxford no se comporta como un hombre que estuviera fingiendo un secuestro para que los periódicos lo explotaran –adujo St. James.


			–No hable en plural –replicó la mujer–, sino en singular. No va a permitir que la competencia le pise su mejor historia.


			–Parece tan interesado como usted en que este asunto se lleve con el mayor sigilo.


			–¿Es usted un estudioso del comportamiento humano, señor St. James, aparte de sus otros talentos?


			–Creo prudente analizar a la gente que me pide ayuda, antes de acceder.


			–Muy perspicaz. Cuando tengamos más tiempo, quizá le pida asesoramiento.


			Dejó la copa de vino junto al maletín. Se quitó las gafas redondas de carey y frotó los cristales contra el brazo de la butaca, como para limpiarlas y estudiar a St. James al mismo tiempo. La montura de carey era del mismo tono que su cabello, cortado estilo paje, y cuando se caló de nuevo las gafas, rozaron el borde del largo flequillo que le cubría las cejas.


			–Déjeme hacerle una pregunta. ¿No le parece extraño que el señor Luxford recibiera la nota del secuestro por correo?


			–Desde luego que no –contestó, St. James. Fue matasellada ayer, y es posible que la depositaran en el correo anteayer. – Mientras mi hija estaba sana y salva en casa. Si examinamos los hechos, podemos concluir que tenemos a un secuestrador muy seguro del éxito de su empresa cuando envía la carta.


			–O a un secuestrador consciente de que dará igual si fracasa, porque en ese caso la carta no obrará efecto en su destinatario. Si el secuestrador y el destinatario de la carta son la misma persona. O si el secuestrador ha sido contratado por el destinatario de la carta.


			–Se ha dado cuenta.


			–No había pasado por alto el matasellos, señora Bowen. No acepto sin más lo que me dicen. Estoy dispuesto a creer que Dennis Luxford pueda estar detrás de esto. Y también estoy dispuesto a creer que usted lo está.


			La boca de la mujer se curvó por un instante. Asintió con brusquedad.


			–Vaya vaya –dijo–. No es tan lacayo de Luxford como él supone, ¿verdad? Creo que servirá.


			Se levantó de la butaca y se acercó a una escultura de bronce trapezoidal que se erguía sobre un pedestal, entre las dos ventanas del frente. Ladeó la escultura y extrajo de debajo un sobre que entregó a St. James cuando volvió a su butaca.


			–Esto fue entregado durante el día de hoy. Entre la una y las tres de esta tarde, más o menos. Mi ama de llaves, la señora Maguire, que ya se ha marchado, la encontró cuando volvió de su visita diaria a su corredor de apuestas hípicas. La puso con el resto del correo, ya que va a mi nombre, y no volvió a pensar en ella hasta que le telefoneé a las siete para preguntar sobre Charlotte, después de la llamada de Dennis Luxford.


			St. James examinó el sobre. Era blanco, barato, de los que se pueden comprar en casi cualquier sitio, desde Boot’s a la papelería de la esquina. Se puso unos guantes de goma y extrajo el contenido del sobre. Desdobló la única hoja y la depositó en otra funda de plástico que había traído de casa. Se quitó los guantes y leyó el breve mensaje. «Eve Bowen: Si quieres saber qué ha sido de Lottie, telefonea a su padre.»


			–Lottie –dijo St. James.


			– Se hace llamar así.


			–¿Cómo la llama Luxford?


			Eve Bowen no cejó en su creencia de que Luxford estaba implicado.


			–El nombre no sería imposible de descubrir, señor St. James. Es evidente que alguien lo ha descubierto. O ya lo sabía.


			St. James enseñó la carta a Helen, que la leyó antes de hablar.


			–Ha dicho que telefoneó a la señora Maguire a las siete de la tarde, señora Bowen. Su hija ya debía llevar varias horas desaparecida. ¿No lo advirtió la señora Maguire?


			–Lo advirtió.


			–¿Y no la puso sobre aviso?


			La mujer efectuó una mínima alteración en su postura. Exhaló una especie de suspiro.


			–Durante el año pasado, desde que estoy en el Ministerio del Interior, Charlotte se portó mal varias veces. La señora Maguire sabe que debe ocuparse de las travesuras de Charlotte sin molestarme cuando estoy trabajando. Pensó que se trataba de otro ejemplo de mal comportamiento.


			–¿Por qué?


			–Porque los miércoles por la tarde tiene clase de música, un acontecimiento que no entusiasma precisamente a Charlotte. Se arrastra hacia ella cada semana, y casi todos los miércoles por la tarde amenaza con arrojarse o arrojar su flauta por una alcantarilla. Cuando no apareció nada más terminar su clase, la señora Maguire supuso que había vuelto a las andadas. No fue hasta las seis que empezó a telefonear para saber si Charlotte había ido a casa de alguna compañera de la escuela en lugar de ir a clase.


			–Entonces va sola a clase, ¿verdad?


			Por lo visto, la parlamentaria captó la muda pero inevitable pregunta oculta tras las palabras de Helen: ¿iba una niña de diez años sola por las calles de Londres?


			–Los niños se desplazan en grupo actualmente –contestó–, por si no se ha dado cuenta. Es improbable que Charlotte estuviera sola. Y en esos casos, la señora Maguire procura acompañarla.


			–¿Procura?


			Helen no había pasado por alto la palabra.


			–A Charlotte no le gusta ir acompañada por una irlandesa gorda aficionada a llevar pantalones abombados y jerséis raídos por la polilla. Además, ¿estamos aquí para hablar de cómo cuido a mi hija o de su paradero?


			St. James intuyó más que vio la reacción de Helen ante aquellas palabras. La atmósfera parecía impregnada por una mezcla de la indignación de una mujer y la incredulidad de la otra. Ninguno de ambos sentimientos les ayudarían a localizar a la niña. Decidió intervenir.


			–Cuando descubrió que Charlotte no había ido a casa de ninguna compañera de colegio, ¿la señora Maguire siguió sin llamarla?


			–Dejé bien clara cuál era su responsabilidad hacia mi hija después de un incidente que ocurrió el mes pasado.


			–¿Qué clase de incidente?


			–La típica exhibición de cabezonería. – La parlamentaria bebió otro sorbo de vino–. Charlotte se había escondido en la sala de calderas de Santa Bernadette, su escuela primaria, en Blandford Street, porque no quería ir a su sesión de psicoterapia. Tiene una a la semana, sabe que ha de ir, pero una vez al mes o así se empeña en no colaborar. Es lo que pasó en esa ocasión. La señora Maguire me telefoneó presa del pánico cuando Charlotte no apareció a tiempo de que la acompañara a su cita. Tuve que abandonar mi oficina para convencerla. Después de eso, la señora Maguire y yo nos sentamos y dejé muy claro cuáles eran sus responsabilidades respecto a mi hija. Y hasta qué horas se extendían esas responsabilidades.


			Helen parecía cada vez más perpleja por la forma en que la subsecretaria cuidaba de su hija. Dio la impresión de que iba a enzarzarse en otra discusión, pero St. James la disuadió. Era absurdo poner aún más a la defensiva a la diputada, al menos de momento.


			–¿Dónde tenía la clase de música?


			Eve Bowen le dijo que la casa no quedaba lejos de Santa Bernadette, en una zona llamada Cross Keys Close, cerca de Marylebone High Street. Charlotte iba a pie cada miércoles después de terminar las clases. El profesor era un hombre llamado Damien Chambers.


			–¿Su hija ha ido hoy a clase?


			Había ido. La primera persona a la que telefoneó la señora Maguire cuando inició sus pesquisas, a las seis de la tarde, fue al señor Chambers. Según el profesor, la niña había llegado y marchado a las horas habituales.


			–Tendremos que hablar con ese hombre –indicó St. James–. Es probable que quiera saber el motivo de nuestras preguntas. ¿Ha pensado en eso, y en sus consecuencias?


			Al parecer, Eve Bowen ya había aceptado la realidad de que ni siquiera una investigación privada sobre la desaparición de su hija podía llevarse a cabo sin interrogar a las personas que la habían visto por última vez. Y éstas se preguntarían sin duda por qué un tullido y su acompañante femenina iban husmeando los movimientos de la niña. Era inevitable. La curiosidad de los interrogados podía conducirles a enviar alguna sugerencia intrigante a cualquier periódico, pero se trataba de un riesgo que la madre de Charlotte parecía dispuesta a correr.


			–Tal como la estamos llevando, la historia se reduce a meras especulaciones –dijo–. Sólo es definitiva cuando interviene la policía.


			–Las especulaciones pueden desembocar en una tempestad –respondió St. James–. Ha de llamar a la policía, señora Bowen. Si no a las autoridades locales, a Scotland Yard. Supongo que, dado su cargo, tiene suficiente influencia.


			–Tengo influencia, y no quiero a la policía. Eso está fuera de cuestión. – Su expresión era inflexible.


			Helen y él podían seguir discutiendo con ella un cuarto de hora más, pero St. James adivinó que sus esfuerzos serían inútiles. Encontrar a la niña (y encontrarla deprisa) era lo esencial. Pidió la descripción de la niña, tal como había salido aquella mañana, y también una fotografía. Eve Bowen les dijo que no había visto a su hija aquella mañana, porque siempre se iba de casa antes de que Charlotte despertara. Llevaba su uniforme escolar, naturalmente. Arriba había una fotografía de la niña con el uniforme. Salió de la sala para ir a buscarla y la oyeron subir por la escalera.


			–Esto es más que extraño, Simon –dijo Helen en voz baja cuando estuvieron solos–. A juzgar por su forma de comportarse, casi se podría pensar... –Vaciló y se cruzó de brazos–. ¿No crees que su reacción es bastante antinatural?


			St. James se levantó y fue a examinar los trofeos. Llevaban el nombre de Eve Bowen y eran premios de adiestramiento de caballos. Parecía lógico que tal actividad le hubiera granjeado una docena de primeros puestos. Se preguntó si su equipo político respondía a sus señas tan bien como los caballos.


			–Cree que Luxford está detrás de esto, Helen. Su intención no sería causar daño a la niña, sino crispar los nervios de la madre. Al parecer no está dispuesta a dejarse crispar los nervios.


			–De todos modos, lo normal sería que, en privado, mostrara alguna fisura.


			–Es una política. Jugará con las cartas apretadas contra el pecho.


			–Pero estamos hablando de su hija. ¿Por qué anda sola por las calles? ¿Qué ha estado haciendo su madre desde las siete de la mañana hasta ahora? – Helen señaló la mesa, el maletín, la documentación que sobresalía de él–. Me parece increíble que la madre de una niña secuestrada, con independencia de quién la haya secuestrado, sea capaz de mantener su mente concentrada en el trabajo. No es natural, ¿verdad? Nada de esto es normal.


			–Estoy de acuerdo, pero ella sabe muy bien la opinión que nos vamos a forjar. No ha llegado donde ha llegado en tan poco tiempo sin saber por adelantado qué aspecto tendrán las cosas.


			St. James examinó una serie de fotografías que se erguían en filas irregulares entre tres plantas que descansaban sobre una mesa estrecha de cromo y cristal. Reparó en una foto de Eve Bowen con el primer ministro, otra de Eve Bowen con el ministro del Interior, y una tercera de Eve Bowen en una hilera de personas, frente a la cual la princesa real parecía estar distribuyendo saludos a una escasa concurrencia de agentes de policía.


			–Las cosas –replicó Helen con delicada ironía a la palabra que St. James había elegido– me parecen de lo más frío, si quieres saber mi opinión.


			Una llave giró en la cerradura de la puerta de la calle mientras Helen estaba hablando. La puerta se abrió y cerró. El pestillo sonó de nuevo. Sonaron pasos sobre las baldosas y un hombre apareció en la puerta de la sala de estar. Medía casi un metro ochenta de estatura, y era de hombros estrechos y delgado. Sus ojos color té miraron a St. James y Helen. Parecía cansado, y su cabello de color roble viejo estaba desordenado como el de un muchacho. Se lo mesó y por fin habló.


			–Hola –dijo–. ¿Dónde está Eve?


			–Arriba –contestó St. James–. Ha ido a buscar una fotografía.


			–¿Una fotografía?


			Miró a Helen y después a St. James. Dio la impresión de que leía algo en sus expresiones, porque su tono cambió de una indiferencia cordial a una cautela instantánea.


			–¿Qué sucede?


			Hizo la pregunta con un timbre agresivo, sugerente de que estaba acostumbrado a ser respondido al instante y con deferencia. Ni siquiera los subsecretarios del gobierno recibían a invitados cerca de la medianoche sin un motivo grave.


			–¿Eve? – llamó en dirección a la escalera–. ¿Ha pasado algo? – preguntó a St. James–. ¿Eve está bien? ¿El primer ministro...?


			–Alex.


			Eve Bowen habló, situada fuera del ángulo de visión de St. James, mientras bajaba la escalera a toda prisa.


			–¿Qué pasa? – le preguntó Alex.


			La mujer presentó a Helen y St. James para eludir la pregunta.


			–Mi marido, Alexander Stone –dijo.


			St. James no recordaba haber leído que la subsecretaria estuviera casada, pero cuando Eve Bowen presentó a su marido, comprendió que debía haberlo hecho y archivado la información en algún rincón polvoriento de su memoria, pues no consideraba probable haber olvidado por completo que Alexander Stone era el marido de la subsecretaria. Stone era uno de los principales empresarios del país. Su interés particular eran los restaurantes, y era el dueño de, como mínimo, una docena de establecimientos de primera categoría desde Hammersmith a Holburn. Era un chef excepcional, un muchacho de Newcastle que había logrado desprenderse hacía tiempo de su acento campesino en el curso de su admirable trayectoria desde pastelero en el hotel Brown a restaurador de éxito. De hecho, Stone era el ideal personificado del Partido Conservador: sin ventajas sociales ni educativas (y sin la ayuda gubernamental, desde luego), había triunfado. Era el posibilismo encarnado y un empresario sin parangón. En suma, era el marido ideal de una parlamentaria tory.


			–Ha pasado algo –le explicó Eve Bowen y apoyó una mano en su brazo–. Me temo que no es muy agradable, Alex.


			De nuevo, Stone paseó su mirada entre St. James y Helen. St. James intentaba digerir la información de que Eve Bowen aún no había informado a su marido del secuestro de su hija. Observó que a Helen le pasaba lo mismo. Los rostros de ambos proporcionaban abundante material de estudio, y Alexander Stone los examinó un momento, mientras su cara palidecía.


			–Papá –dijo–. ¿Ha muerto? ¿El corazón?


			–No es tu padre, Alex. Charlotte ha desaparecido. –El hombre clavó la vista en su mujer.


			–Charlotte –repitió como atontado–. Charlotte. Charlie. ¿Qué...?


			–La han secuestrado.


			El hombre aparentó desconcierto.


			–¿Qué? ¿Cuándo? ¿Que está...?


			–Esta tarde. Después de la clase de música.


			El hombre se llevó una mano al cabello revuelto, que desordenó aún más.


			–Joder, Eve. ¿Qué coño pasa? ¿Por qué no me has llamado? He estado en el Couscous desde las dos. Lo sabías. ¿Por qué no me has telefoneado?


			–No lo supe hasta las siete. Las cosas han sucedido a demasiada velocidad.


			–Usted es de la policía –dijo Stone a St. James.


			–Nada de policía –replicó su mujer.


			Stone se volvió hacia ella.


			–¿Has perdido la razón? ¿Qué coño...?


			–Alex. – La voz de la parlamentaria sonó grave y autoritaria–. ¿Quieres esperar en la cocina? ¿Preparas algo de cenar? Dentro de un momento te lo explicaré.


			–¿Explicar qué? ¿Qué cojones está pasando? ¿Quiénes son estas personas? Quiero respuestas, Eve.


			–Y las tendrás. – Ella le tocó el brazo de nuevo–. Por favor, deja que termine aquí. Por favor.


			–No intentes desembarazarte de mí como si fuera uno de tus malditos lameculos.


			–Créeme, Alex, no lo estoy haciendo. Deja que termine aquí. Stone se soltó de ella.


			–¡Mierda! – rugió.


			Cruzó a grandes zancadas la sala de estar, atravesó el comedor que había al otro lado y pasó por las puertas batientes que seguramente conducían a la cocina.


			Eve Bowen contempló la ruta que había seguido su marido. Al otro lado de las puertas batientes, alacenas se abrieron y cerraron con violencia, ollas tintinearon sobre encimeras y corrió el agua. La mujer entregó la fotografía a St. James.


			–Esta es Charlotte.


			–Necesitaré su horario semanal. Una lista de sus amigas. Direcciones de los sitios a que suele ir.


			La mujer asintió, aunque era evidente que su mente se encontraba en la cocina, con su marido.


			–Por supuesto –dijo. Volvió a su butaca y cogió papel y lápiz.


			El cabello cayó hacia adelante y ocultó su cara.


			Helen fue quien hizo la pregunta.


			–¿Por qué no telefoneó a su marido, señora Bowen? Cuando supo que Charlotte había desaparecido, ¿por qué no telefoneó? Eve Bowen alzó la cabeza. Parecía muy serena, como si hubiera empleado el tiempo de cruzar la sala en controlar todas las emociones que pudieran traicionarla.


			–No quería convertirle en otra víctima de Dennis Luxford –dijo–. Me parece que ya hay suficientes.


			 


			***


			 


			Alexander Stone trabajaba con furia. Vertió un poco de vino tinto en la mezcla de aceite de oliva, tomates cortados, cebollas, perejil y ajo. Bajó el gas y se alejó de su encimera de diseño en dirección a la tabla de cortar, donde fileteó una docena de champiñones. Los metió en un cuenco y los llevó a la encimera. Una olla grande de agua estaba empezando a hervir. Enviaba vapor al techo en forma de penachos translúcidos, lo cual le llevó a pensar en Charlotte de repente, indefensa. Plumas de pájaros fantasma, las habría llamado, para luego arrastrar su taburete hasta le encimera y charlar mientras él trabajaba.


			Santo cielo, pensó.


			Cerró el puño y lo descargó con fuerza sobre el muslo. Notó que le escocían los ojos y se dijo que era la reacción de sus lentillas al calor del fuego y al olor acre de las cebollas y el ajo que hervían. Después se llamó mentiroso, dejó lo que estaba haciendo y agachó la cabeza. Respiraba como un corredor de fondo, y trató de calmarse. Se enfrentó a la verdad. Aún no estaba en posesión de todos los datos, y hasta que los tuviera estaba desperdiciando energía preciosa en rabia. Lo cual no le serviría de nada. Ni a Charlie.


			«Exacto –pensó–. Sí. Bien. Vamos a lo nuestro. Vamos a esperar. Vamos a ver.»


			Se apartó de la encimera. Sacó del congelador un paquete de fettucine. Lo había desenvuelto por completo y ya estaba preparado para echarlo al agua hirviente, cuando se dio cuenta de que no notaba su frialdad en la palma. Vertió la pasta con tal rapidez en la olla que un géiser de agua se elevó y cayó sobre su piel. Esto sí lo pudo notar, y se apartó con un salto instintivo de la encimera, como si fuera un novato en la cocina.


			–Hostia –susurró–. Joder. La hostia.


			Se acercó al calendario que colgaba en la pared, contiguo al teléfono. Quería asegurarse. Siempre existía la posibilidad de que no hubiera apuntado su agenda semanal, que no hubiera dejado los nombres de los restaurantes a cuyos chefs y camareros supervisaba ese día, que no hubiera dejado escrito su paradero para que la señora Maguire, Charlie o su mujer pudieran localizarle si se presentaba una emergencia... Pero allí estaba, en el cuadrado del miércoles: «Couscous.» Al igual que el día anterior llevaba escrito «Sceptre» encima. Al igual que mañana tenía «Demoiselle». Lo cual significaba que no había excusas. Lo cual significaba que ella contaba con los datos. Lo cual significaba que podía dar rienda suelta a su rabia, golpear las alacenas con los puños, tirar al suelo vasos y platos, arrojar los cubiertos contra las paredes, derribar la nevera y patear su contenido...


			–Se han marchado.


			Giró en redondo. Eve estaba en la puerta. Se quitó las gafas y las limpió con el forro de seda negra de su chaqueta.


			–No tenías que preparar nada –dijo, y señaló la encimera con la cabeza–. La señora Maguire nos habrá dejado algo. Siempre lo hace para...


			Calló y se caló las gafas.


			«Para Charlotte.» No diría aquellas dos palabras porque no quería pronunciar el nombre de su hija. Pronunciar el nombre de su hija proporcionaría a Stone un pretexto antes de que ella estuviera preparada. Y Eve era una maldita política que sabía jugar con ventaja.


			Como si él no estuviera preparando la cena, Eve se encaminó hacia la nevera. Alex vio que sacaba dos platos tapados que él ya había inspeccionado, los llevaba hasta la encimera y desenvolvía la oferta de la señora Maguire para el miércoles por la noche, consistente en macarrones gratinados, panaché de verduras y patatas hervidas espolvoreadas con un poco de paprika.


			–Dios –dijo, y contempló los grumos de queso cheddar que salpicaban la masa empastada de macarrones.


			–Yo dejo algo para Charlie cada día –dijo Stone–. Sólo ha de calentarlo, pero no lo hace. «Nombres raros para porquerías», lo llama.


			–¿Y esto no es una porquería?


			Eve vertió el contenido de los dos platos en el fregadero. Giró el interruptor y dejó que el triturador de basuras se encargara de ello. El agua corrió y corrió, y Alex observó que ella miraba el proceso, a sabiendas de que estaba empleando el tiempo para preparar su estrategia de cara a la conversación. Tenía la cabeza gacha y los hombros hundidos, con el cuello al descubierto. Era blanco y vulnerable, y suplicaba clemencia. Pero no se la iba a conceder. Se acercó a ella, apagó el triturador y cerro el grifo. La cogió por el brazo para volverla hacia él. Estaba rígida al contacto. Dejó caer la mano.


			–¿Qué ha pasado? – preguntó.


			–Lo que ya te he dicho. Desapareció cuando volvía a casa de su clase de música.


			–¿Maguire no iba con ella?


			–Por lo visto no.


			–Maldita sea, Eve. Ya lo hemos discutido otras veces. Si podemos confiar en ella para...


			–Pensó que Charlotte estaba con unas amigas.


			–Pensó. Vaya si pensó. – Experimentó de nuevo la necesidad de golpear. Si el ama de llaves hubiera estado presente, se habría lanzado sobre su garganta–. ¿Por qué? – preguntó con aspereza–. Sólo dime por qué.


			Eve evitó fingir no comprender. Se volvió y se cogió los codos con las manos. Era una postura que le aislaba de él con más eficacia que si se hubiera alejado hasta el otro extremo de la cocina.


			–Alex, tenía que pensar lo que debía hacer.


			Alex sintió gratitud por el hecho de que, al menos, no insistía en su anterior mentira de que todo había sucedido con demasiada rapidez, que no había tiempo. De todos modos, era una gratitud inapreciable, como una semilla caída en suelo estéril.


			–¿Qué había que pensar, exactamente? – preguntó con calma deliberada. – A mí me parece un simple problema de cuatro pasos. – Utilizó el pulgar y tres dedos para enumerar cada paso–. Charlie ha sido secuestrada. Me telefoneas al restaurante. Voy a buscarte a la oficina. Vamos a la policía.


			–No es tan sencillo.


			–Parece que te quedaste atascada en el paso uno. ¿No es así? – La expresión de Eve no cambió. Aún expresaba aquella absoluta sangre fría tan esencial en su profesión, una tranquilidad que estaba acabando con la de Alex a marchas forzadas–. Maldita sea. ¿No es así, Eve?


			–¿Quieres que te lo explique?


			–Quiero que me digas quién coño era esa gente que estaba en la sala de estar. Quiero que me digas por qué coño no has llamado a la policía. Quiero que me expliques, y en diez palabras o menos, Eve, por qué no te pareció importante comunicarme que mi hija...


			–Hijastra, Alex.


			–¡Mierda! Por lo tanto, de haber sido su padre, el proveedor del jodido esperma, según tu definición, habría merecido una llamada para informarme de su desaparición. ¿Estoy en lo cierto?


			–No del todo. El padre de Charlotte ya lo sabe. Es quien me telefoneó para darme la noticia. Creo que es el responsable del secuestro.


			El agua de la pasta eligió aquel momento para hervir, derramarse por los costados de la olla y caer sobre el fogón. Con la sensación de estar hundido hasta la cintura en gachas, Alex fue a la encimera y se dedicó a remover el agua, bajar el fuego, levantar la olla y colocar el difusor en otra posición, mientras no dejaba de oír en ningún momento «El padre de Charlotte, el padre de Charlotte, el padre de Charlotte». Dejó el tenedor de madera en su sujetador con todo cuidado, antes de volverse hacia su mujer. Era de piel clara, pero a la luz de la cocina parecía blanca como la cera.


			–El padre de Charlie –dijo.


			–Dice haber recibido una nota de los secuestradores. Yo también he recibido una.


			Alex vio cómo sus dedos se tensaban alrededor de los codos.


			Por el gesto, pensó que se preparaba para una lucha mental o emocional y comprendió que lo peor aún estaba por venir.


			–Continúa –dijo con voz tensa.


			–¿No quieres ocuparte de tu pasta?


			–No tengo demasiado apetito. ¿Y tú?


			Eve meneó la cabeza, pero le dejó un momento y volvió a la sala de estar. Durante ese tiempo Alex removió el agua y la pasta, y se preguntó cuándo volvería a tener hambre. Eve regresó con una botella de vino y dos copas. Las sirvió en el bar que prolongaba la encimera. Deslizó una de las copas en su dirección.


			Alex se dio cuenta de que Eve no iba a decir nada a menos que la obligara. Le contaría todo lo demás (lo sucedido a Charlie, a qué hora del día, y exactamente cómo y con qué palabras lo había averiguado), pero no diría el nombre a menos que insistiera. En los siete años que la conocía, en sus seis años de matrimonio, la identidad del padre de Charlie era un secreto que jamás había revelado. A Alex no le había parecido justo presionarla. El padre de Charlotte, fuera quien fuera, era parte del pasado de Eve. Alex sólo deseaba ser parte de su presente y su futuro.


			–¿Por qué la ha secuestrado?


			Ella contestó sin demostrar el menor sentimiento, un mero recitado de las conclusiones a las que había llegado.


			–Porque quiere que el público sepa quién es el padre. Porque quiere enfangar más a los tories. Porque si el gobierno sigue padeciendo escándalos sexuales que erosionan la fe del público en las autoridades elegidas, el primer ministro se verá obligado a convocar elecciones generales y los tories las perderán. Eso es lo que quiere.


			Alex asimiló las palabras que más le habían impresionado y le revelaban más sobre lo que ella había mantenido oculto durante tantos años.


			–¿Escándalos sexuales? Los labios de Eve se curvaron en una sonrisa carente de alegría.


			–Escándalos sexuales.


			–¿Quién es, Eve?


			–Dennis Luxford.


			El nombre no significaba nada para él. Años de vivir atemorizado, años de formularse la misma pregunta, años de especulaciones, años de cálculos, y el nombre no significaba absolutamente nada. Comprendió que ella se había dado cuenta del detalle. Eve emitió una risita sardónica, dirigida a ella misma, y se dirigió a la pequeña mesa de la cocina, situada ante una ventana salediza que daba al jardín posterior. Había un revistero de ratán junto a una de las sillas, donde la señora Maguire guardaba el material de lectura de baja estofa que la distraía durante sus tareas diarias. Eve extrajo un periódico, lo llevó al bar y lo dejó ante Alex.


			Su cabecera era un fondo rojo llamativo sobre el que se leía en letras amarillas The Source! Bajo la cabecera, un titular de siete centímetros y medio chillaban «Parlamentario cae en trampa amorosa». El titular iba acompañado de dos fotografías en color, una de Sinclair Larnsey, parlamentario por East Norfolk, cuando salía con semblante sombrío de un edificio en compañía de un caballero anciano que caminaba con un bastón, sobre el cual se había impreso «Presidente de la Asociación de la Circunspección Electoral». La otra era de un Citroén magenta, bajo el cual se leía «El nido de amor móvil de Sinclair Larnsey». El resto de la primera plana estaba dedicada a «Gane unas vacaciones de ensueño» (página 11), «Desayune con su estrella favorita» (página 8) y «Empieza el juicio del asesinato del críquet» (página 29).


			Alex contempló el periódico con el entrecejo fruncido. Resultaba hortera y repugnante, como sin duda era su intención, e imaginó que vendía miles de ejemplares, pues debía distraer a las personas que cada día tenían que desplazarse de un sitio a otro para ir a trabajar. Su propia grosería hablaba del impacto que debía tener en la opinión pública. La que leía aquel tipo de basura, de todos modos, aparte de gente como la señora Maguire, no se podía describir como una fuerza intelectual de primera magnitud.


			Eve volvió hacia el revistero. Extrajo tres ejemplares más del periódico y los dejó con cuidado sobre el bar ante él. «¡Diputado detenido en una redada antivicio!» ocupaba toda una primera plana. «¡Parlamentario tory aficionado a los menores!» decoraba otra. «Sofoco real: ¿quién calienta la cama de la princesa por las noches?» saltaba desde la tercera.


			–No lo entiendo –dijo Alex–. Tu caso es diferente de éstos. ¿Con qué van a crucificarte los periódicos? Cometiste un error. Te quedaste embarazada. Tuviste una hija. La educaste, cuidaste y seguiste tu vida. No hay historia.


			–No lo entiendes.


			–¿Qué he de entender?


			–Dennis Luxford. Este es su periódico, Alex. El padre de Charlotte es el director de este periódico, y era director de otro tan repulsivo como éste cuando tuvimos nuestro pequeño... –Parpadeó varias veces y, por un momento, Alex pensó que iba a perder la compostura–. Esto es lo que hacía, desenterrar los chismes más salaces que podía encontrar, difamar a quien deseaba humillar, cuando echamos una cana al aire en Blackpool.


			Alex apartó los ojos y miró los periódicos. Se dijo que si no la había oído bien, no tendría que creerla. Eve hizo un movimiento, Alex alzó la vista y vio que había cogido su copa para levantarla como si brindara, cosa que no hizo.


			–Ahí estaba Eve Bowen –dijo–, futura parlamentaria tory, futura subsecretaria, futura primer ministro, la ultraconservadora, Dioesmifundamento, moralizante periodista, jugando a la bestia de dos cabezas con el Rey de los sapos. Dios mío, qué bien se lo pasarán los diarios con esta historia. Y será la primera de la serie.


			Alex buscó algo que decir, lo cual era difícil, porque en aquel momento sólo era capaz de sentir la capa de hielo que empezaba a atenazar su corazón. Hasta sus palabras sonaron amortiguadas. – En aquel entonces no eras miembro del parlamento.


			–Una sutil distinción que el público procurará pasar por alto, te lo aseguro. El público obtendrá un gran placer al imaginarnos encontrándonos a escondidas en el hotel de Blackpool, liquidando a toda prisa nuestras tareas periodísticas, yo abierta de piernas en una cama del hotel, ardiendo en deseos de que Luxford me penetrara con su poderoso miembro. Y luego, a la mañana siguiente, bien arreglada para volver a parecer Miss Inexpugnable de cara a mis colegas. Y viviendo con ese secreto durante tantos años, actuando como si considerara moralmente reprensible todo lo que ese hombre defiende.


			Alex la miró fijamente. Examinó las facciones que había mirado durante los últimos siete años: el cabello impecable, los ojos color avellana claro, la barbilla demasiado afilada, el labio superior demasiado delgado. «Esta es mi mujer –pensó–. Esta es la mujer a la que amo. Con ella soy muy diferente de la persona que soy con los demás. ¿De veras la conozco?»


			–¿Y no es verdad? – preguntó como atontado.


			Los ojos de Eve se nublaron. Cuando habló, su voz sonó extrañamente distante.


			–¿Cómo puedes preguntarme eso, Alex?


			–Porque quiero saber. Tengo derecho a saber.


			–¿Saber qué?


			–Quién coño eres.


			Eve no contestó. Sostuvo su mirada durante largo rato, y luego sacó la olla de los fogones y la dejó en el fregadero, donde vertió los fettuccine en un colador. Utilizó un tenedor para levantar unos cuantos.


			–La pasta se te ha pasado, Alex –musitó–. No acostumbras a cometer este tipo de errores.


			–Contéstame.


			–Creo que ya lo he hecho.


			–El error fue el embarazo –insistió él–, no la elección de pareja. Ya sabías lo que era cuando te acostaste con él. Tenías que saberlo.


			–Sí, lo sabía. ¿Quieres que te diga que me daba igual?


			–Quiero que me digas la verdad.


			–Muy bien. Me dio igual. Quería acostarme con él.


			–¿Por qué?


			–Sedujo mi mente, cosa que la mayoría de los hombres no se molestan en intentar cuando quieren seducir a una mujer. Alex se aferró a aquella palabra porque lo necesitaba.


			–Te sedujo. – La primera vez. Después no. Fue mutuo.


			–Así que te lo tiraste más de una vez. La palabra no consiguió amedrentarla, como Alex deseaba.


			–Me lo tiré durante todo el congreso. Cada noche. Y casi todas las mañanas.


			–Magnífico. Alex reunió los periódicos y los devolvió al revistero. Se acercó a los fogones y cogió la sartén de salsa. La vertió en el fregadero y vio cómo desaparecía por el triturador de basura. Eve continuaba de pie junto al fregadero. Sentía su proximidad, pero era incapaz de mirarla. Tenía la sensación de que su mente había recibido un golpe mortal.


			–Así que ha secuestrado a Charlie –fue lo único que consiguió decir–. Luxford.


			–El lo ha organizado. Y si reconoce públicamente el hecho de que es su padre, en la primera plana de su periódico, la devolverán.


			–¿Por qué no has llamado a la policía?


			–Porque intento plantar cara a su farol.


			–¿Utilizando a Charlie?


			–¿Qué quieres decir?


			Al menos, aquello podía sentirlo, y se regodeó en la sensación.


			–¿Dónde la retiene, Eve? ¿Sabe ella lo que está pasando? ¿Tiene hambre? ¿Tiene frío? ¿Está aterrorizada? Un desconocido la secuestró en la calle, y a ti lo único que te importa es salvar tu reputación, ganar la partida y plantar cara al farol de ese bastardo de Luxford.


			–No conviertas esto en un referéndum sobre la maternidad–repuso ella en voz baja–. Cometí una equivocación y he pagado por ella. Aún estoy pagando. Pagaré hasta que me muera.


			–Estamos hablando de una niña, no de un error de discernimiento. Una niña de diez años.


			–Y mi intención es encontrarla, pero a mi manera. Me pudriré en el infierno antes de hacerlo a la suya. Hojea este periódico si no sabes descifrar lo que quiere de mí, Alex. Y antes de que me condenes por mi gigantesco egoísmo, pregúntate qué efecto causaría en Charlotte permitir la publicación en los periódicos de un bonito escándalo sexual.


			Lo sabía, por supuesto. Una de las mayores pesadillas de la vida política era la repentina aparición de un esqueleto que se creía apaciblemente enterrado desde mucho tiempo atrás. Una vez el esqueleto se sacudía el polvo de sus huesos quebradizos y aparecía en público, conseguía que cada acción, comentario e intención de su poseedor pareciera sospechosa. Su presencia (aunque sólo colgara en la periferia de la vida actual de su propietario exigía que se examinaran las motivaciones, se colocaran bajo un microscopio los comentarios, se siguieran los pasos, se analizaran las cartas, se diseccionaran los discursos, y todo lo demás se husmeara en profundidad para tratar de detectar el aroma de la hipocresía. Y este escrutinio no terminaba con el propietario del esqueleto. Alcanzaba a todos los miembros de la familia, cuyos nombres y vidas eran arrastrados por el barro del derecho del público, concedido por Dios, a ser informado. Parnell lo había descubierto. Profumo también. Yeo y Ashby habían experimentado el escalpelo del escrutinio que cortaba la carne de lo que consideraban su vida privada. Como ninguno de sus predecesores en el Parlamento, ni de la mismísima Corona, ella tampoco estaba a salvo del ridículo público. Eve sabía que ella no sería una excepción, sobre todo a ojos de un hombre como Luxford, azuzado por los demonios de las cifras de venta y su odio personal hacia el Partido Conservador.


			Alex se sentía abrumado por tanta carga. Su cuerpo exigía acción, su mente suplicaba comprensión y su corazón pedía volar. Estaba atrapado entre la aversión y la compasión, y se sentía desgarrado por la batalla de aquel antagonismo en su interior. Buscó la compasión, siquiera por un momento.


			–¿Quiénes eran? – preguntó, y movió la barbilla en dirección a la sala de estar–. El hombre y la mujer.


			Adivinó al ver su cara que Eve creía haber vencido.


			–Él trabajó en otro tiempo para Scotland Yard. Ella es... No lo sé. Le ayuda en alguna forma.


			–¿Confías en que puedan manejar la situación?


			–Sí.


			–¿Por qué?


			–Porque cuando me pidió que le diera un horario de las actividades de Charlotte, me obligó a hacerlo dos veces. Una por escrito. La otra por ordenador.


			–No te entiendo.


			–Él tiene las dos notas del secuestro, Alex. La que recibí yo y la que recibió Dennis. Quiere examinar mi caligrafía. Quiere compararla con la caligrafía de las notas. Cree que yo puedo estar implicada. No confía en nadie. Lo cual significa que podemos confiar en él, me parece.
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			–A eso de las cinco y cinco –dijo Damien Chambers. Hablaba con las inconfundibles vocales marcadas de su Belfast nativo–. A veces se queda más rato. Sabe que no doy otra clase hasta las siete, de modo que a veces se queda un poco más. Le gusta que toque el silbato mientras ella toca las cucharas, pero hoy quería marcharse enseguida. Y lo hizo. A las cinco y cinco.


			Embutió con tres largos dedos algunas hebras de cabello color melocotón en la larga coleta que había sujetado con una goma en la nuca. Aguardó la siguiente pregunta de St. James.


			Habían sacado de la cama al profesor de música de Charlotte, pero no se había quejado de la intrusión.


			–¿Desaparecida? – se había limitado a decir–. ¿Que Lottie Bowen ha desaparecido? ¡Coño!


			Se había excusado un momento para subir a toda prisa la escalera. El agua empezó a manar en una bañera. Una puerta se abrió y se cerró. Transcurrió un minuto. La puerta se abrió y cerró de nuevo. El agua dejó de oírse. Bajó a reunirse con ellos. Llevaba una bata larga roja a cuadros sin nada debajo. Revelaba los tobillos, blancos como el hueso, al igual que el resto de su persona. Se había calzado zapatillas de piel.


			Damien Chambers vivía en una de las casas diminutas de Cross Keys Close, un laberinto de pasadizos adoquinados con farolas antiguas y una atmósfera dudosa, que alentaba a mirar hacia atrás y apresurar el paso. St. James y Helen no habían conseguido entrar en coche en la zona, (el MG no cabía, y aunque lo hubiera hecho no había sitio para dar la vuelta), de modo que lo dejaron en Bulstrode Place, al lado de la calle mayor, y se orientaron por el laberinto de pasajes hasta encontrar el número 12, donde vivía el profesor de música de Charlotte.


			Estaban sentados en su sala de estar, apenas mayor que un compartimiento de un vagón de tren anticuado. Una espineta compartía el limitado espacio con un teclado eléctrico, un violoncelo, dos violines, un arpa, un trombón, una mandolina, un dulcémele, dos atriles de música ladeados y media docena de bolas de pelusa, del tamaño aproximado de ratas de alcantarilla. St. James y Helen utilizaron el banco del piano para sentarse. Damien Chambers lo hizo en el borde de una silla metálica. Encajó las manos en las axilas, una postura que le hacía parecer más diminuto de su metro sesenta.


			–Quería aprender a tocar la tuba –dijo–. Le gustaba su forma. Decía que las tubas parecían orejas de elefante doradas. No son de oro, por supuesto, sino de latón, pero Lottie no presta atención a los detalles. Podría haberle enseñado a tocar la tuba, sé tocar casi todo, pero su madre no quiso. Dijo que primero violín, cosa que intentamos durante seis meses, hasta que los chirridos enloquecieron a sus padres. Después dijo que piano, pero no tenían sitio en casa para poner un piano y Lottie se negó a practicarlo en su colegio. Entonces cambiamos a la flauta. Pequeña, portátil y no hace mucho ruido. Hace casi un año que estamos en ello. No es muy buena, porque no practica. Además, su mejor amiga, una niña llamada Breta, detesta escucharla y siempre quiere jugar con ella.


			St. James buscó en el bolsillo la lista que Eve Bowen le había dado. La recorrió con la mirada.


			–Breta –dijo.


			El nombre no constaba en la lista. Y tampoco, constató con sorpresa, ninguno que no perteneciera a los adultos con quienes Charlotte se relacionaba, anotados por profesión: profesor de baile, psicoterapeuta, director de coro, profesor de música. Frunció el entrecejo.


			–Sí, Breta. No sé su apellido, pero es una bribona de cuidado, según Lottie, de modo que no le será difícil localizarla si quiere hablar con ella. Birlan dulces juntas. Atormentan a los pensionistas. Se cuelan en las oficinas de corredores de apuestas, donde no deberían estar. Se cuelan en los cines. ¿No saben nada de Breta? ¿La señora Bowen no le habló de ella?


			Hundió más las manos en las axilas. Como resultado, sus hombros se hundieron. Damien Chambers debía de tener unos treinta años, pero en aquella postura parecía más un contemporáneo de Charlotte que un hombre lo bastante mayor para ser su padre.


			–¿Qué llevaba cuando se marchó esta tarde? – preguntó St. James.


			–¿Qué llevaba? Su ropa. ¿Qué quiere que llevara? Aquí no sé quitó nada. Ni siquiera la chaquetilla de punto. ¿Por qué iba a hacerlo?


			St. James notó la mirada inquieta que Helen le dirigía. Enseñó a Chambers la fotografía que Eve Bowen les había dado.


			–Sí –dijo el profesor de música–. Es lo que siempre llevaba. Su uniforme del colegio. Un color espantoso ese verde, ¿verdad?


			Parece musgo. A ella no le gustaba mucho. Ahora lleva el pelo más corto que en la foto. Se lo cortó el sábado pasado. Un poco como los Beatles en sus primeros tiempos, si sabe a qué me refiero. Como un chico. Hoy se estaba quejando al respecto. Dijo que parecía un chico. Dijo que quería pintarse los labios y ponerse pendientes, para que la gente se diera cuenta de que era una niña. Dijo que Cito, como llamaba a su padrastro, pero supongo que eso ya lo sabrá, ¿no? Viene de Papacito. Está estudiando español. Pues Cito le había dicho que el lápiz de labios y los pendientes no servían de gran cosa para definir la sexualidad de quien los lleva, pero imagino que no entendió a qué se refería. La semana pasada le birló a su madre un lápiz de labios. Vino a clase con los labios pintados. Parecía un payaso, porque se lo había puesto sin mirarse en el espejo y se le había salido un poco. Le dije que subiera al lavabo y se mirara en el espejo, para que viera el desastre. –Tosió y se cubrió la boca con la mano, que devolvió de inmediato a la axila, y empezó a dar golpecitos en el suelo con el pie–. Es la única vez que estuvo arriba, desde luego.


			Cuando Helen se puso en tensión a su lado, St. James contempló al profesor de música y reflexionó sobre los posibles motivos de su agitación, incluido el que le había impulsado a correr escaleras arriba cuando llegaron.


			–Esa otra niña, Breta, ¿venía con Charlotte a clase?


			–Casi siempre.


			–¿Hoy?


			–Sí. Al menos Lottie dijo que Breta la había acompañado.


			–¿Usted la vio?


			–No la dejaba entrar. Demasiada distracción. La hago esperar en el pub Prince Albert. Se queda cerca de esas mesas que hay en la acera. En Bulstrode Place, en la esquina.


			–¿Estuvo hoy allí?


			–Lottie dijo que la estaba esperando, por eso quiso marcharse tan deprisa. Es el único lugar donde puede esperar. – Chambers tenía aspecto pensativo y tironeó del labio con los dientes–. No me sorprendería que Breta estuviera detrás de todo esto, ¿sabe? Me refiero a la fuga de Lottie. Porque se ha fugado, ¿verdad? Usted dijo que había desaparecido, pero no supondrá que hay... cómo lo diría?, una especie de juego sucio. – Hizo una mueca al pronunciar las dos últimas palabras. Su pie golpeteó con más furia.


			Helen se inclinó hacia adelante. La habitación era tan diminuta que los tres casi se tocaban las rodillas. Aprovechó la proximidad para apoyar los dedos con suavidad sobre la rodilla derecha de Chambers. El hombre inmovilizó el pie al instante.


			–Lo siento –dijo–. Estoy nervioso. Salta a la vista.


			–Sí –dijo Helen–. Ya lo veo. ¿Por qué?


			–Me deja en mal lugar, ¿no? Todo esto de Lottie. Puede que haya sido la última persona en verla. Eso no es bueno.


			–Aún no sabemos quién fue la última persona que la vio –observó St. James.


			–Y si sale en los periódicos... –Chambers se encogió aún más–.


			–Doy clases de música a niños. Si se hace público que uno de mis alumnos ha desaparecido después de una clase, puede perjudicarme. Preferiría que no sucediera. Vivo muy tranquilo aquí, y quiero que siga así.


			Era lógico, admitió St. James. El modus vivendi de Chambers estaba en juego, y tanto su presencia como sus preguntas sobre Charlotte ilustraban el escaso control de la delicada situación que tenía Chambers. No obstante, la reacción a su visita se le antojaba exagerada.


			St. James explicó a Chambers que el secuestrador de Charlotte (suponiendo que la hubieran secuestrado, que no se hubiera escondido en casa de alguna amiga) tenía que conocer el camino que seguía al salir de su clase de música para volver a casa.


			Chambers se mostró de acuerdo, pero el colegio de Charlotte estaba muy cerca de la casa de Chambers, y sólo había una forma de entrar y salir de la vecindad, el camino que habían tomado St. James y Helen, de modo que descubrir el de Lottie habría sido muy sencillo para cualquiera.


			–¿Ha observado que alguien rondara por las cercanías en los últimos días? – preguntó St. James.


			Dio la impresión de que Chambers iba a contestar que sí, al menos para alejar de sí el foco de atención, pero dijo que no, en absoluto. Siempre había los policías que patrullaban a pie por la zona (era imposible no fijarse en ellos) y algún turista despistado que había acabado en Marylebone en lugar de Regent’s Park. Pero aparte de ellos y los personajes habituales, como el cartero, los barrenderos y los trabajadores que iban a comer al Prince Albert, no había reparado en ningún extraño. Por otra parte, no salía mucho, de modo que el señor St. James haría bien en preguntar a los vecinos cercanos. Alguien tendría que haber visto algo, ¿no? ¿Cómo podía desaparecer una niña sin que nadie reparara en algo extraño? Si es que había desaparecido. Porque podría estar con Breta. Podría ser otra de las jugarretas de Breta.


			–Pero hay algo más –dijo Helen con una voz vibrante de simpatía–, ¿verdad, señor Chambers? ¿No hay algo más que quiere contarnos?
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