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    MARÍA Martínez hablaba todo el día. Se despertaba hablando. Se bañaba hablando, se lavaba el pelo hablando, y hasta le salían burbujitas de jabón por la boca.


    Marcela Martínez, su mamá, decía que María había empezado a hablar desde que estaba en su panza.


    A María la comida siempre se le enfriaba porque hablaba y hablaba y hablaba y no comía. Le gustaba hablar de todo: de los aguacates, del peinado de las niñas de segundo, del día que se comió una manzana, de las pelusas en la ropa, del gato del vecino, de la lonchera de Fernanda, de sus caricaturas favoritas, de los tenis de Fermín, de bicicletas, de canguros, de camarones empanizados, de todo. María hablaba de todo con todo el mundo.


    Por eso cuando cumplió seis años, Manuel, su hermano chico, les pidió a sus papás que le regalaran un par de tapones para los oídos. Él y María dormían en la misma recámara, y como su hermana hablaba hasta cuando estaba soñando, le costaba mucho trabajo dormirse.


    A veces, Manuel soñaba que María dejaba de hablar. En el sueño, su hermana y él se sentaban a jugar y se ponían a comer dulces, que era lo que más le gustaba a Manuel en el mundo. En ese sueño, María escuchaba lo que su hermano decía y eso era muy emocionante. Como María se la pasaba hablando, nunca tenía tiempo para escuchar a los demás. A Manuel le gustaba mucho ese sueño, por eso nunca se lo contó a nadie. Dicen que si cuentas tus sueños no se hacen realidad.


    María Martínez hablaba hasta con las piedras, de verdad. Una vez, mamá tuvo que ir a buscarla al parque porque ya había tardado mucho en regresar a la casa y se estaba haciendo de noche. La encontró a una calle. María estaba sentada en unos escalones y hablaba con una piedra redonda.


    —¿Por qué hablas con esa piedra? —preguntó mamá.


    —Es que se parece mucho a mi osito Duno y quería contarle que una vez que me mandaste a la tienda vi una piedra que se parecía a mi osito Duno…


    —María, por favor, vámonos a la casa.


    María había hablado durante horas con la piedra. Si la piedra hubiera podido caminar, seguramente se habría ido.


    Cuando acababa de entrar a la escuela, María llegaba todos los días con un reporte de conducta por hablar en clase. A las dos semanas ya se habían acabado todos los reportes de la escuela. Fue ahí cuando a Marco, el papá de María, se le ocurrió su primera gran idea: cuando María tuviera ganas de hablar en clase, iba a ponerse un huesito de ciruela debajo de la lengua. Así ya no podría distraer ni a sus compañeros ni a la maestra.


    Por suerte para María, su mamá era muy paciente con ella. La abuela contaba que cuando la mamá de María estaba chiquita también era muy platicona. Por eso nunca la regañaba.


    Un día, mamá le pidió a María que fuera al súper a comprar algo para la cena y un par de calcetines para papá.


    —Por favor, no te quedes hablando con la gente.
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    —No me voy a tardar, no le voy a hacer como la niña que vi en un cuento que se tardaba mucho cuando iba al súper, porque tú ya me dijiste que no me tardara y a mí sí me gusta hacerle caso a mi mamá en todo lo que dice, porque los niños que no le hacen caso a su mamá y son desobedientes…


    Muchas veces mamá tenía que interrumpir a María, porque si no, se iba como hilo de media y no dejaba de hablar.


    —María, escúchame, te va acompañar Manuel para que no te distraigas.


    Y el pobre Manuel, que estaba comiendo dulces en su cuarto, tuvo que ir al supermercado con la parlanchina de su hermana. A veces tenía que ir con ella para jalarla del brazo cuando se quedaba hablando con alguien.
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