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    A todos los que un buen día decidieron


    borrarle las fronteras al mapa


    que estaban dibujando


    en su imaginación.


    A los que lo consiguieron.


    A los que no.


    A los que en este momento están esperando


    el pestañeo de un guardia fronterizo


    para lograrlo (que haya suerte).


    A mi mamá, a Mi Hermana


    y a mi papá, el sembrador que plantó


    la semilla de esta historia.

  


  
    
      Los elefantes y la memoria


      
         
      

    


    “LOS OBJETOS pueden estar más cerca de lo que aparentan.” Ya que los fabricantes de espejos laterales de coche tienen la decencia de notificarnos que las cosas no siempre se encuentran tan lejos como fingen estar, nosotros bien podríamos tatuarnos en el cerebro ese mismo letrero. Tal vez así tendríamos más cuidado antes de adentrarnos en los recuerdos que parecen hallarse a millones de años luz… pero solo lo aparentan. Aquello que se finge lejano, a menudo es lo más cercano a nosotros mismos.


    La memoria es un ente autónomo que, encima, llega sin avisar, por las puras ganas de hacerse presente.


    A veces un olor, otras un sonido. Pueden ser ciertos silencios. Los sucesos o los objetos más impensables, y más (aparentemente) casuales, le funcionan a ella. A la memoria.


    Si se trata de hacer un examen, la memoria decide tomarse el día libre. Cuando se busca en ella para recordar dónde quedaron las llaves, tiene puesto el cartel de “No molestar”. Pero, si se da el caso de que lo único que deseamos con todas nuestras fuerzas es olvidar, aunque sea solo un poco, la memoria se defiende como gato boca arriba.


    La memoria es un ente autónomo, pero se parece a nosotros mismos mucho más de lo que estamos dispuestos a reconocer.


    Los objetos de los que se vale la memoria pueden estar más cerca de lo que aparentan. Las cosas que mi recuerdo está usando para reconstruir esta historia se hallaban en el lugar más visible de todos. ¿Cómo se esconde un elefante en una cancha de futbol? Llenando la cancha de elefantes.


    Una tarde de viernes me descubrí llenando de elefantes la cancha de mi memoria, porque casi sin querer encontré el que estaba buscando.


    El 24 de agosto de 1988 mi papá tomó su maleta y se encaminó a lo desconocido. El boleto decía que el destino final de sus pasos sería el aeropuerto de Houston, Texas, pero en realidad se marchaba a una nueva vida. Una que yo no podría ver. Una que me era del todo ajena.


    Esta es la historia de esa ausencia, y espero que, si de algo puede servir esto que escribo, sea para que la migra se distraiga en lo que aquella persona (no importa cuál) termina de pasar.


    Esta es una historia de tantas pero al mismo tiempo no es una historia: es un elefante escondido entre los cuerpos de otros millones de elefantes.

  


  
    
      Uno más


      
         
      

    


    UNO MÁS. Uno de tantos, pues. Nada del otro mundo. Otra familia despadrada. Uno más cruzando al mismo tiempo las fronteras de la legalidad y del río Bravo.


    La diferencia es que ese uno era mi papá.


     


    Los primeros días fueron los peores, así que me los voy a saltar porque, como dice mi Yaya, muchos males hay en este mundo como para, encima, tener que platicarlos. Claro que mi mamá no está muy de acuerdo con eso… Y este es un momento perfecto para comenzar con las presentaciones.


    La Yaya se llama María de Todos los Santos, pero como yo siempre he sido una persona muy práctica (chaparra, con chinos y de solo ocho años en aquel momento, pero persona al fin y al cabo) decidí que en vez de decirle todos sus nombres, que recorren el santoral entero, mejor le diría Yaya; y no sé por qué elegí llamarla así, aunque mi teoría es que lo hice en clarísimo homenaje a la manía que tiene mi abuela de arrullar a cuanto bebé chillón le ponen enfrente diciéndole “Ya, ya”.


    Lo que sí parece quedar claro es que todas las historias necesitan un principio, y esta aún carece de él. Por otro lado, los principios no tienen la culpa de lo que va a ocurrir después. Las historias pueden ser trágicas, cómicas o muy mediocres, pero la culpa no es de los principios: esos tiran la piedra, esconden la mano y luego se largan a hacer estragos a otro sitio, así que no se les puede culpar de sus consecuencias. Al menos no de todas. Por ejemplo, la consecuencia de mi completa y total incapacidad para ir directamente del punto A al punto B. Se trata de un problema cuyo origen podría ser rastreado si alguien se lo propusiera, pero no es relevante. Lo que interesa es que ya me perdí, como siempre me pasa.


    ¿Será un trauma? Porque desde que tengo uso de razón soy dada a irme por las ramas, y esto lo digo en ambos sentidos, el metafórico y el literal. Yo creo que lo primero es una consecuencia muy lógica de lo segundo: es seguro que la enorme cantidad de ranazos que me di después de hacer mal los cálculos entre la resistencia de la rama y mi peso, o entre la resbalosidad del tronco y la ausencia de zarpas con qué sujetarme, en algo contribuyeron a que no pueda seguir las narraciones en orden. Tampoco puedo pronunciar correctamente la palabra zanahoria (digo zanoria), y cuando era más chica (bueno… tal vez incluso un poco mayor a lo que ese chica podría dar a entender) fingía dolores de panza inexistentes o me picaba (levemente) a propósito con un clavo (eso sí, uno que estuviera más o menos limpio), para que la maestra se espantara, llamara a mi mamá y yo pudiera librarme de la escuela. Volvió a suceder. En fin, antes de que mi gran bocota vuelva a interponerse entre el comienzo y la historia, vamos empezando:


    Mi papá se fue a Estados Unidos a trabajar el 24 de agosto de 1988. Entró a territorio norteamericano muy propio él, muy legal y muy turista, con todos sus documentos en regla, sin que ningún agente migratorio tuviera nada que reprocharle. Pero pronto se convirtió en un delincuente perseguido por las leyes de varios estados; ese pronto significa exactamente noventa días, que es lo que duraba su visa, que solo le dieron porque el gringo al que le tocó entrevistarlo debió de ser muy menso o era un patriota de los meros buenos, y creía que hasta el más perdido de los pueblos de su país tiene maravillas dignas de ser visitadas. Porque otra explicación no hay. Nadie más le habría dado la visa a mi papá: a ninguna persona en su sano juicio se le habría ocurrido creerle a un señor que dice que va a turistear a un pueblo perdido de Texas, y que en realidad va a instalarse con los hermanos de su cuñado (aunque en realidad el parentesco, o su ausencia, no importan tanto porque, ya estando del otro lado del río Bravo, todos los amigos terminan convertidos en familia de primer grado aunque nunca antes se hayan visto).


    Esos familiares también serían los encargados de conseguirle trabajo con un contratista del que nunca se supo si era un gringo muy generoso o un racista de lo peor, pero que pagaba muy puntualmente.


    En realidad no le iba mal. Tenía una casita para él solo. Se iba a pescar los sábados acompañado de su six de cervezas. Comía en familia (postiza) los domingos y recibía tres cartas cada miércoles y domingo, sin falta.


    Mi papá había tenido mucha suerte.


    Nosotras cuatro, al cabo de un año, habíamos empezado a acostumbrarnos a su ausencia.


    Todo parecía estar lo mejor posible.


    Pero tanto a él, allá lejos, como a nosotras aquí, donde siempre, nos estaba llevando el diablo parejo.

  


  
    
      Primera rama:

      Instrucciones para cruzar


      
         
      

    


    4375 KILÓMETROS separan las ciudades de Tapachula y Nueva York.


    Mejor no arriesgarse a cruzar ni por Arizona ni por Texas.


    Hay un tren de carga que, sin horarios fijos, parte del sur de México rumbo al norte.


    Es un tren que no fue pensado para transportar personas.


    Es de carga pero, en su techo, ha acercado a miles de indocumentados al sueño americano.


    A otros muchos los ha asesinado.


    Centenares más han quedado lisiados gracias a él.


    Hay que estar prevenidos en alguno de los puntos establecidos. Hay que esperar durante días y días el anuncio de “Ya viene”. Hay que correr y esperar a que la mano de alguno de los que ya están arriba reciba la otra mano, la que quiere subir al mismo carro: a la misma esperanza de no morir en el intento. Hay que permanecer atentos y sin dormir para no caer sobre las vías. Hay que amarrarse a algo, a alguien.


    Es un tren que ruge.


    Lo llaman La Bestia.

  


  
    
      El puerto libre


      
         
      

    


    LAS CUATRO mujeres de la casa sabíamos perfectamente que el pueblo donde vivía mi papá se llama Freeport. El Puerto Libre.
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