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Para Brando Alcauter, quien a través de sus constantes preguntas sobre mi pasado reivindicó el valor de la memoria. Y por ser un incondicional.
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PRÓLOGO




En México no existe la monarquía. Hacer una revista nacional del corte del llamado “periodismo del corazón” al estilo de sus antecesoras europeas, fundadoras del género, puede ser un gran reto si no hay realeza que dé a sus páginas esa dosis de poderío. ¿Cómo llenar ese hueco? Ése fue uno de los cuestionamientos que surgieron desde que la revista Quién, perteneciente a Grupo Expansión, se encontraba en plena etapa embrionaria, allá por el año 2000.

En ese entonces, los ánimos estaban volcados en el cambio de milenio y, específicamente en el país, la expectativa estaba puesta en la llegada a la Presidencia de la República de Vicente Fox Quesada, el primer mandatario que ocupó la Silla del Águila impulsado por el Partido Acción Nacional, interrumpiendo así la hegemonía de setenta años en la que un priista tras otro “heredaba el trono”, y dando lugar a una etapa de doce años de la oposición en el poder.

Nuevo milenio, nueva revista, nuevo gobierno. Este panorama dio paso a que el equipo fundador de Quién encontrara el nicho que haría las veces de “monarquía”, así, con comillas. Toda proporción guardada, los políticos serían esa “monarquía” que detentaba el poder. Ninguna publicación en México los cubría desde el punto de vista de la prensa rosa. Quién se dio a la tarea de mostrar cómo eran ellos y sus familias en la intimidad: sus gustos, pasiones, costumbres… Era bajarlos de las alturas de Los Pinos a su esencia terrenal. Mostrarlos como hombres y mujeres con debilidades como el que más, con ambiciones, manías y vanidades. A falta de sangre azul, era lo más cercano y taquillero que había.

El tiro no estaba errado. El primer gran golpe periodístico y mediático de la publicación fue un reportaje a Cecilia Salinas Occelli en el que ella declaraba: “Me duele que critiquen a mi papá [Carlos Salinas de Gortari]”* Ésa fue la portada que puso en el reflector a la nueva revista del corazón mexicana. Nunca nadie antes había entrevistado en esos términos al hijo de un expresidente de México. La novel revista había encontrado su “monarquía”.

Así en Los Pinos como en la Tierra sirve de secuela a una colección de testimonios que se inició con el libro titulado Quién confiesa. Los secretos mejor guardados de la revista de sociales más importante de México (Planeta, 2015), donde Diana Penagos, Jessica Sáenz y Alberto Tavira pusieron en papel sus experiencias personales más relevantes con personajes públicos de distintos rubros cuando fueron parte de la redacción de la revista Quién (de 2003 a 2010).

Mientras daban forma a esas primeras historias, los tres autores cayeron en la cuenta de que a lo largo de sus años en Expansión habían cubierto prácticamente a todas las familias presidenciales a partir de la segunda mitad del siglo XX y dado seguimiento muy cercano a esa “monarquía”: desde los Díaz Ordaz hasta los Peña, con excepción de los Echeverría y los De la Madrid únicamente, con quienes habían tenido muy escaso contacto.

Se percataron de que esas experiencias ameritaban ser recopiladas en su propio espacio. De esta manera nació Así en Los Pinos como en la Tierra, en donde narran exclusivamente sus vivencias con el poder político mexicano.

En su calidad de protagonistas de estas historias, Diana, Jessica y Beto no sólo consignan la dinámica de una redacción del llamado “periodismo rosa”, sino que desnudan a los políticos que no permitían ver más allá de su imagen pública, pero que los reporteros alcanzaron a percibir como Dios los trajo al mundo: sin poder.

En estas páginas, los tres que escriben dejan claro que, por muy rosa que fuera el periodismo que manufacturaron, no había ingenuidad en las solicitudes de entrevistas; no había casualidades en las coyunturas políticas; no había agenda con los partidos políticos.

Los capítulos correspondientes a las familias presidenciales que aquí aparecen (los Díaz Ordaz, los López Portillo, los Salinas, los Zedillo, los Fox, los Calderón y los Peña) están ordenados cronológicamente de acuerdo con los años en que sus patriarcas gobernaron el país. Como se menciona anteriormente, en el tiempo en el que los autores de este libro formaron parte de Quién, los Echeverría y los De la Madrid siempre se cuidaron de mantener un muy bajo perfil, limitando sus apariciones en la revista a algún evento social, un reportaje sin mayor relevancia, y nada más; por eso no hay aquí páginas dedicadas a ellos.

Éste no es un libro oficial; es un atrevimiento de los autores, porque finalmente son periodistas, y como tales, son contadores de historias.



*

Ver “Cómo negociar con un Salinas y no morir en el intento” en este libro.





I
LOS DÍAZ ORDAZ

 




EL DÍA EN QUE UN DÍAZ ORDAZ 
PIDIÓ CHAMBA EN EXPANSIÓN




“Cuando el teléfono suena es porque agua lleva.” Ésa era la adaptación que hacía Alberto Tavira Álvarez del refrán popular en cada una de las ocasiones que Patty García, la asistente de Rossana Fuentes Berain Villenave, lo comunicaba vía telefónica con su jefa. Aquella mañana de 2009, la vicepresidenta editorial de Grupo Editorial Expansión contactó al entonces editor adjunto de la revista Quién para pedirle que marcara en su agenda un desayuno al que tendría que acompañarla; sería “con el nieto de Díaz Ordaz, Gerardo”. Así lo presentó. No era opcional, así que Beto apuntó la cita para el miércoles 27 de mayo, a las 8:30 horas, en el restaurante Meridiem.

Una vez que colgó el teléfono, la curiosidad recorrió todas sus venas, de arriba hacia abajo, de ida y de venida, hasta sentir que le bombeaba el corazón con la misma fuerza que lo hacen las bocinas de los sonideros de los barrios populares. “¿Qué pitos toca el Díaz Ordaz en esto?”, le preguntó su alma de reportero a su sentido común sin más reacción que salir en busca de la respuesta.

Beto Tavira tomó el auricular de su extensión y marcó en el teclado el número de celular de Andrea de la Garza, hermana del entonces recién nombrado titular de la Comisión Nacional de Cultura Física y Deporte (Conade), Bernardo de la Garza Herrera. La había conocido en 2006, poco después de haberse publicado la entrevista de su hermano en Quién a propósito de su campaña política como candidato del Partido Verde Ecologista de México (PVEM) rumbo a las elecciones presidenciales de 2006.

Desde entonces Andrea y Beto habían cimentado una muy buena relación, sobre todo porque él era el autor de las notas y crónicas de los eventos sociales de la familia, misma que tenía amistad de varios años con distintos miembros del ámbito político nacional y sus familias. Tal era el caso de Gerardo Díaz Ordaz Castañón, íntimo amigo de Andrea. Había sido ella quien se lo había presentado en alguna reunión.

Pero el círculo social de Andrea de la Garza y su esposo José Ariztia no sólo integraba a personajes de la función pública; de hecho, era lo suficientemente amplio como para que incluyera nada más ni nada menos que a Manuel Rivera Raba, CEO de Grupo Expansión y, por lo tanto, máximo patrón del joven Tavira.

En cuanto Andrea tomó la llamada, a preguntas expresas del representante de Quién, se fue dilucidando el panorama para Beto: la propia Andrea había sido quien había hablado con Manuel Rivera para pedirle que por favor recibiera a Gerardo Díaz Ordaz, quien a su vez le había solicitado a Andrea que lo ayudara a conseguir una buena chamba.

Ahora sí quedaba claro el numerito. La instrucción que había recibido Rossana Fuentes Berain tenía que ver con hacer una entrevista al heredero de los Díaz Ordaz para ver si se podía colocar en alguna de las áreas de Grupo Expansión. Pero el que ahora no sabía qué pitos tocaba ahí era el propio Beto Tavira.

El día de la cita, Rossana y Beto fueron los primeros en llegar al restaurante, cuyas coordenadas eran de las más envidiadas de la Ciudad de México: a orillas del Lago Mayor del Bosque de Chapultepec. Coincidieron en la entrada, se dirigieron a la mesa que les había sido asignada con vista hacia el atractivo principal del sitio y aprovecharon la espera para hacer estatus de temas pendientes de la revista.

Alrededor de media hora después llegó Gerardo Díaz Ordaz apresurado, agitado, con el pelo mojado y ofreciendo disculpas por la tardanza. Saludó amabilísimo. Siempre sonriente. Como si se hubiera quedado de ver con un par de amigos de toda la vida. Sus ojos hinchados delataban que era otro su reloj biológico para despertar. No era la misma historia de los periodistas, quienes, desde que Grupo Expansión había cambiado sus oficinas al número 956 de la avenida Constituyentes, en la colonia Lomas Altas, tenían como horario de entrada las ocho cero cero de la mañana.

Contrario a lo que dictan los tutoriales de YouTube sobre cómo ataviarse para una entrevista de trabajo, el joven Díaz Ordaz llegó enfundado en jeans, mocasines sin calcetines y camisa azul cielo desfajada. Todo el outfit en diseños conservadores, hechos con buenas telas por prestigiadas marcas. A pesar de que había buen gusto en el vestir, a Beto le pareció que no era precisamente el más adecuado para presentarse en busca de empleo. El hecho de que no se hubiera esmerado en el arreglo, que hubiera llegado tarde y ni siquiera llevara su CV, para Beto sólo podía indicar dos cosas: o Gerardo no estaba tan interesado en la chamba o, por el contrario, había un exceso de confianza en que la conseguiría. Sin embargo, Beto guardó silencio.

Una vez que los tres estuvieron sentados frente a la mantelería blanca y el pequeño arreglo con flores naturales, el mesero se aproximó para ofrecerles café, té y jugo, y tomar la orden de cada uno. Conocedores de las reglas de urbanidad, los caballeros permitieron que la dama eligiera primero. Rossana sacó de su bolso un pequeño sobre, como los de avena instantánea de sabores. Pero la realidad estaba muy lejos de esa referencia. Rossana le indicó al camarero que pidiera en la cocina que vaciaran el contenido del sobre en aproximadamente medio litro de leche light y le hicieran un licuado, el cual solicitó que le fuera vertido en un plato hondo para sopa. Lo tomaría con cuchara grande, como ya se le había hecho costumbre.

—¿Gusta un pan de dulce para acompañar su licuado? —le ofreció el mesero inocentemente.

—¡No, no, no! ¡No, gracias! ¡Estoy en un régimen muy riguroso! —contestó Rossana con ese tono de Violette Morris, la colaboradora del ejército nazi de Hitler, que de pronto se apoderaba de ella.

Era muy temprano para hacer preguntas privadas. Tampoco estaban contempladas en el orden del día, pero la curiosidad de Beto era como la letra de la canción “Caballo viejo”, interpretada por Simón Díaz: no tenía horario ni fecha en el calendario. Y sin más, pasó al interrogatorio sobre el contenido del bendito sobre. Acostumbrada a contar cualquier simplicidad como si fuera una cátedra en Harvard Kennedy School, la directiva de Expansión explicó, tanto a su subordinado como al miembro de la familia Díaz Ordaz, que se encontraba en un tratamiento en el Centro de Nutrición, Obesidad y Alteraciones Metabólicas del Hospital ABC de Observatorio, el cual consistía en consultas con médicos internistas, nutriólogos y psicólogos que, a través de una larga lista de estudios clínicos, determinaban el grado de obesidad de las personas y el régimen que debían llevar.

Hablar de obesidad mórbida puede ser un tema muy incómodo cuando alguno de los integrantes de la conversación es quien la padece, así que Beto se tragó con su concha de chocolate la solicitud de los detalles de la dieta del ABC y abonó al silencio necesario que dio pie al asunto por el que estaban reunidos.

Rossana tomó el mando de la conversación y comenzó con las preguntas de cajón que se le hacen a cualquier mortal que pide chamba: ¿Dónde estudiaste? ¿Qué sabes hacer? ¿Dónde trabajabas antes? ¿Cuánto pretendes ganar?

Gerardo le habló de sus estudios en Comunicación en la Universidad Iberoamericana, de su trabajo como secretario de Comunicación Social en el PVEM, del breve tiempo en el que fue diputado en la Asamblea Legislativa del Distrito Federal (entre 2005 y 2006)…. Conforme iba enumerando sus habilidades, más se alejaban —al menos en los pensamientos de Beto— las posibilidades laborales que pudiera ofrecerle una empresa generadora de contenidos impresos y digitales que, en estricto sentido, no tenía ningún producto especializado en política. No obstante, Gerardo siguió mostrando a sus interlocutores de lo que estaba hecho. Mientras hablaba, Beto no podía alejar de su mente su árbol genealógico: hijo de Eugenia Castañón Ríos Zertuche y Gustavo Díaz Ordaz Borja, quien a su vez fue el primogénito de Gustavo Díaz Ordaz Bolaños, presidente de México de 1964 a 1970, y su esposa Guadalupe Borja Osorno. No daba crédito a que uno de los herederos de un exhabitante de Los Pinos estuviera candidateándose para una vacante inexistente en Expansión. La única razón con suficiente fuerza que se le ocurría para explicarse la decisión de Gerardo de buscar trabajo era que fueran ciertos los rumores de su próxima boda con Leonora Tovar y López Portillo, hija de Rafael Tovar y de Teresa y Carmen Beatriz López Portillo Romano, ésta a su vez hija del presidente de México José López Portillo y su esposa Carmen Romano.*

Lo no dicho por Gerardo durante la entrevista con Rossana sin lugar a dudas era más relevante que lo dicho. A Gerardo Díaz Ordaz se le avecinaba un matrimonio para el que, probablemente, tenía que capitalizarse con los recursos equivalentes al producto interno bruto de Brasil, si quería darle a su mujer el nivel de vida al que ella estaba acostumbrada. Y como oficialmente estaba desempleado, hizo algunas llamadas a sus amigos esperando encontrar el pase automático a una nómina segura. Pero esa hipótesis sólo se gestó en los pensamientos de Beto como un supuesto. Lo cierto es que la idea original de Gerardo para emplearse en Expansión se fue distorsionando como teléfono descompuesto de Gerardo a Andrea, de Andrea a Manuel y de Manuel a Rossana, quien, pretendiendo darle seguimiento a la instrucción de su jefe y con las formas políticamente correctas, le comentó a Gerardo que por lo pronto no había vacantes en los cargos relacionados con su perfil.

La verdad es que no había ningún puesto en todo Grupo Expansión con el perfil político del descendiente de los Díaz Ordaz. Mucho menos había un lugar en el organigrama que satisficiera sus aspiraciones económicas. No obstante, se abrió paso a los acuerdos. Rossana se ofreció a ayudar al heredero del expresidente de la República. Le pidió a Gerardo que le mandara por correo electrónico a Beto una lista de propuestas de temas editoriales con los que podría colaborar de manera externa para Quién, sobre todo en la cobertura de eventos sociales. Fue ahí cuando Beto cayó en la cuenta del por qué había sido requerido para esa reunión: sería testigo y el encargado de darle seguimiento a las conclusiones a las que ahí se llegaran.

El nieto de Díaz Ordaz se mostró amable ante la proposición. Se comprometió a enviar el material solicitado a la persona indicada. En el fondo, tanto Gerardo como Beto sabían que eso no iba a pasar. Y no era una cuestión personal, incluso simpatizaban el uno con el otro, simplemente que a ambos les había quedado claro que el trabajo al que hubiera aspirado Gerardo no existía en la empresa.

Luego de un desayuno que no duró más de hora y media, los tres asistentes se levantaron de la mesa, se dirigieron a la puerta de salida y se despidieron cordiales. Beto pasó al baño antes de pedir su coche al valet parking del Meridiem. Cuando salió, Rossana ya se había ido; Gerardo apenas subía a un vehículo de lujo, conducido por un chofer perfectamente trajeado que le abría la puerta. La estampa que observó al final le permitió a Beto confirmar su hipótesis: los acuerdos se harían polvo, como el contenido de los licuados de Rossana Fuentes Berain.



*

Gerardo y Leonora se casaron el 27 de febrero de 2010. Ver “Ahí me colé y en tu boda me planté”, en este mismo libro.




“AHÍ ME COLÉ Y EN TU BODA ME PLANTÉ”



“Soy más curioso que digno.” Esa frase la escuchó Beto Tavira en los primeros años del siglo XXI pronunciada desde el prognatismo del mismísimo cronista de la Ciudad de México, Carlos Monsiváis. A partir de entonces el joven reportero de vocación la arropó con tal vehemencia que, incluso bromeaba, era parte de su propio eslogan de vida. Esa misma curiosidad se volvería una de las máximas del joven Tavira y lo llevaría, en más de una ocasión, a colarse en los cumpleaños, bodas y funerales de los políticos y sus familias.

Ése fue el caso de la “boda del año” celebrada en 2010. Así la bautizó Beto desde el momento en que supo de ella debido a los árboles genealógicos de los protagonistas del enlace: la nieta del expresidente José López Portillo y Pacheco y el nieto del expresidente Gustavo Díaz Ordaz Bolaños. Todo había sido organizado, como lo ameritan estos magnos festejos, con varios meses de antelación. Así que en las primeras semanas de 2010 las invitaciones para el enlace de Leonora Tovar y López Portillo y Gerardo Díaz Ordaz Castañón habían sido repartidas prácticamente en su totalidad. Gracias a esto, la información necesaria había llegado a oídos de Beto Tavira quien, a pesar de que ya había sido ungido por Diana Penagos, editora general de Quién, como su editor adjunto y no tenía por qué salir a cubrir eventos sociales, el espíritu de reportero se apoderaba de él con tanta fuerza como lo hacía el demonio de Linda Blair en El exorcista.

Pero esta vez no sería fácil. En cuanto Beto supo del evento, habló por teléfono con Gerardo Díaz Ordaz para solicitarle la cobertura de su boda por parte de Quién. La respuesta no fue favorable. El novio le explicó que esa exclusiva ya estaba pactada desde tiempo atrás con Lucía Alarcón, la directora editorial de la revista Caras, de Editorial Televisa, la competencia directa de Quién. Beto no estaba dispuesto a terminar la llamada con las manos vacías y le pidió que al menos le diera algún material gráfico para publicar en la revista de Grupo Expansión; el arreglo de la novia en su casa, por ejemplo. “Ya veremos qué se puede, Beto”, dijo Gerardo amable pero sin comprometerse a nada.

Con la intensidad con que se tomaba estos casos, Beto se reunió con Diana para diseñar una estrategia con el objetivo de obtener el mejor contenido posible in situ de la “boda del año”. De entrada, para el lunes siguiente, durante la tradicional y maratónica junta editorial, la Penagos pidió a su equipo de editoras de sociales que recabaran a través de sus contactos la mayor información posible: la iglesia donde se casaría la pareja, el lugar de la recepción y los nombres de algunos invitados, con el fin de planear la logística para la cobertura del feliz acontecimiento.

La información llegó pronto. Una boda con alrededor de mil invitados pertenecientes a lo más granado de la sociedad mexicana nunca sería discreta. Fue así como supieron que la ceremonia religiosa que uniría en matrimonio a Leonora y Gerardo se llevaría a cabo el sábado 27 de febrero de 2010 en la parroquia de Regina Coeli, ubicada en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Posteriormente a ser declarados marido y mujer, la pareja ofrecería un banquete en el patio principal de la Universidad del Claustro de Sor Juana, institución educativa de la que era rectora Carmen Beatriz López Portillo Romano, mamá de la novia e hija del que fuera presidente de México: José López Portillo.

Con la información necesaria sobre la mesa, el equipo editorial y el de arte de Quién, incluido el fotógrafo de sociales Rodrigo Terreros, se reunieron con el fin de planear la cobertura partiendo de que Rodrigo debía captar por lo menos las llegadas de los invitados.

“¿Y si te cuelas a la boda, Beto? Al fin que la iglesia es pública y ahí no necesitas invitación”, lanzó la pregunta una Diana que conocía perfectamente el espíritu aventurero del integrante de su equipo. “Si no me lo pedías tú, te lo iba a sugerir yo”, respondió éste, a quien más que la vergüenza de llegar a un lugar sin ser requerido, lo que verdaderamente le preocupaba era que todavía le quedara el esmoquin Givenchy que le había regalado su tía Rosa María Álvarez cuando se había titulado en Ciencias de la Comunicación en 2004, es decir, seis años atrás.

Llegó el día esperado. Enfundado en etiqueta rigurosa con zapatos negros de charol recién comprados y el peinado relamido a lo Enrique Peña Nieto, el sábado Beto Tavira descendió de su vehículo sobre la calle de Bolívar rumbo al número 3 de Regina donde se localizaba la parroquia en la que se realizaría la misa. Un dispositivo conformado por elementos de seguridad privada, uniformados de la Policía Bancaria e Industrial, así como policías de la Secretaría de Seguridad Pública del Distrito Federal con al menos tres patrullas sobre Bolívar le flanqueaban la marcha.

Eso no amilanó al reportero de la revista Quién. Con paso firme cruzó el camino amurallado por los encargados del orden y, con la seguridad que se requiere en estos casos, se dirigió sin titubear hacia la entrada del templo haciéndose pasar por un invitado más. En la puerta de la parroquia se encontraba Rafael Tovar y López Portillo, el hermano de la novia, quien con un impecable frac con moño blanco recibía a los asistentes. Beto y Rafa se conocían pero no habían entablado amistad, así que cuando el editor adjunto de Quién estuvo frente a Rafa, lo saludó rápidamente, desenfadado, le chuleó el outfit y, de inmediato, cruzó la puerta del recinto religioso para ocupar un lugar que no fuera muy protagónico pero que le permitiera observar cada escena para realizar su crónica lo más detallada posible.

Ante la probabilidad de algún reclamo por su asistencia no requerida, Beto había ensayado su respuesta: “La casa de Dios es un espacio público y no me puede ser negada la entrada aunque haya un evento privado, eso dice el semanario católico de información y formación Desde la fe editado por la Arquidiócesis Primada de México”. Mitad verdad, mitad mentira, pero era muy probable que este argumento que se había aprendido de memoria defendiera su derecho a ser espectador del enlace de los herederos de dos familias presidenciales.

Sin embargo, no lo necesitó. Nadie le cuestionó su presencia. Pudo observar en santa paz el arribo y ajuares de los familiares de los novios: los papás de Leonora, Rafael Tovar y de Teresa y su primera esposa, Carmen Beatriz, una de los tres hijos que tuvo José López Portillo en su matrimonio con Carmen Romano, y los papás de Gerardo, Eugenia Castañón Ríos Zertuche y Gustavo Díaz Ordaz Borja, el primogénito que el expresidente Gustavo Díaz Ordaz Bolaños procreó con su esposa Guadalupe Borja. Alberto Tavira no daba crédito del tamaño de las esmeraldas de los aretes y el collar de la abuela del novio, doña Consuelo Ríos Zertuche. Nunca había visto semejantes piedras. Pero, en su calidad de “uno más”, actuó como si para él eso fuera normal, como si lo hubiera visto en muchas bodas de la gente bien de toda la vida.

Al rito católico también llegaron Paulina Díaz Ordaz con su mamá Paulina Castañón Ríos Zertuche, quien para entonces ya estaba divorciada de Raúl Salinas de Gortari (hermano del expresidente Carlos Salinas);*1 la actriz Daniela Castro, esposa de Gustavo Díaz Ordaz, hermano del novio, así como a las damas de honor —vestidas en rojo satinado—, entre las que se encontraban Tatiana y Paulina, hijas del matrimonio de Pascual Ortiz Rubio (hijo del expresidente mexicano del mismo nombre) con Paulina (la otra hija de José López Portillo). En síntesis, ese mismo día emparentaban los Díaz Ordaz, los López Portillo y los Ortiz Rubio…

Lo mejor estaba por venir. Beto Tavira se encontró en la iglesia a una integrante de lo que él llamaba su CISEN (Comadres que Investigan Sobre la Elite Nacional), quien, luego de que el periodista le manifestara su asombro por la convocatoria política, le confesó que a la misa no habían llegado todos los requeridos, pues ella misma había visto la lista de invitados y entre ellos había apellidos de otras familias de expresidentes mexicanos que, junto con los que sí habían asistido, sumaban en total seis familias presidenciales convocadas para esta boda. ¡Sí, seis familias presidenciales!

El protocolo de la ceremonia religiosa se llevó a cabo sin que nadie irrumpiera en la capilla para impedir a todo pulmón que se consumara el acto. Fue así que Leonora y Gerardo fueron declarados marido y mujer. La misa había terminado. Los recién casados de inmediato se acercaron al cuadro con la imagen de la Virgen del Refugio que se encontraba al interior del recinto, al pie de la cual ella depositó un ramo de rosas blancas naturales que, dicho sea de paso, no era el mismo con el que cruzó la alfombra roja rumbo al altar del brazo de su papá, Rafael Tovar.

Los dos cogidos de la mano salieron de la iglesia. Leonora y Gerardo se detuvieron unos minutos afuera del templo para dejarse felicitar por los asistentes que, en la mayoría de los casos, querían expresar su emoción en el rostro pero no les era posible debido a los mililitros de toxina botulínica tipo A que había sido inyectada en ellos.

La frase de Carlos Monsiváis comenzó a taladrarle los tímpanos a un Beto Tavira que, enfundado en su Givenchy, abrió las alas hacia su curiosidad sin temor de Dios. Y se apersonó frente a los novios para felicitarlos.

—¿Y tú qué haces aquí? —le preguntó graciosamente sorprendido Gerardo Díaz Ordaz.

—No me invitaron, pero tampoco me dijeron que no viniera —lanzó con un cinismo encantador el joven reportero que, luego de las carcajadas de los novios, les solicitó tomarse una foto con ellos, “Para comprobarle a mi jefa que sí me colé y en tu boda me planté, como dice la canción de Mecano”.

No era ni el momento ni el lugar pero, sabedor de que luego vendría la luna de miel, en pleno atrio, Beto aprovechó para pedirles a los recién casados fotos del enlace. “Ya veremos, Beto, ya veremos”, volvió a decirle Gerardo para luego atender los brazos extendidos de algunos miembros de su familia.

Beto y la agremiada de su CISEN intentaron conseguir un boleto para el banquete con la esperanza de que a alguien le sobrara, pero no fue posible. No obstante, él, insistente, quiso aplicar la de “se me olvidó mi boleto de la fiesta” y se apersonó en el Claustro de Sor Juana con ese pretexto. Como era de suponerse, no estaba su nombre en la lista de los invitados, así que antes de emprender la retirada, hizo guardia para ver qué políticos ingresaban al lugar. Fue así que vio llegar a Santiago Creel con su esposa Paulina Velasco, al excanciller Jorge Castañeda y al abogado Juan Collado con su esposa, la actriz Yadhira Carrillo, entre otros.

Antes de regresar a casa, Beto llamó por su celular a Rodrigo Terreros, el fotógrafo de Quién que había sido comisionado para captar las llegadas de los invitados así como la ceremonia religiosa, donde, por ser espacio público, tomaron sus instantáneas varios de los medios interesados en el evento. Quería saber si Rodrigo había cumplido con su misión. Y así era: el fotógrafo tenía el material gráfico; Beto la información de insider. En la estrategia que habían armado con Diana, había quedado claro que no iban a poder tener la exclusiva, pero al menos sí habían conseguido la primicia de la bendición del padre y de la entrega del ramo de la novia a la Virgen del Refugio. Así que esa misma noche, Rodrigo subió las imágenes de la boda a la plataforma digital de la revista Quién, con lo cual se convirtió en el primer medio que publicó el evento.

La salida al mercado del número 211 de Quién, con fecha de portada del 19 de marzo de 2010, todavía estaba lejana, así que el lunes siguiente de la boda, Beto publicó una detallada crónica en el blog que entonces tenía en quien.com: “Los políticos también lloran”. Fue tal el impacto mediático, que un par de días después lo buscó Olga Carranco, del equipo de producción del noticiario radiofónico que tenía Carmen Aristegui en Noticias MVS, para proponerle que contara al aire, con su estilo desenfadado, los pormenores del enlace entre los herederos de los antiguos habitantes de Los Pinos.

Así sucedió. En esa charla, la prestigiada periodista pidió a Beto que le compartiera los detalles del evento pero, sobre todo, que por favor le explicara por qué había calificado al enlace de Gerardo Díaz Ordaz y Leonora Tovar López Portillo como la “boda del año”. Su respuesta fue que en casi una década de cronista de sociales-política nunca había visto en una misma fiesta a los hijos, nietos o hermanos de los expresidentes Pascual Ortiz Rubio, Manuel Ávila Camacho, Luis Echeverría Álvarez, Carlos Salinas de Gortari y, por supuesto, a todos los descendientes de las familias anfitrionas de la boda: López Portillo y Díaz Ordaz.

Al regreso de su luna de miel, Gerardo Díaz Ordaz llamó a Beto para decirle que había leído su blog y que le había parecido divertido y atrevido que confesara que se había colado a la ceremonia religiosa para poder escribir su texto en primera persona. Lo felicitó, pero lo mejor fue que le dijo que le daría fotos del banquete en el Claustro de Sor Juana. Sí, las que estaban reservadas en exclusiva para Caras, porque “te lo ganaste”.

Y así fue como llegaron alrededor de doscientas fotografías de la fiesta de boda de Leonora y Gerardo, las cuales fueron publicadas de inmediato en quien.com. En esas imágenes se podía ver a los empresarios Juan Beckmann, Carlos Autrey y Eugenio López Rodea con sus respectivas esposas, al periodista Jacobo Zabludovsky y su esposa Sarita, al tenor Fernando de la Mora y su mujer Christianne Boudreault, al académico José Carreño*2 y su señora y varios otros integrantes del medio del espectáculo mezclados con miembros de las familias de mayor abolengo de la sociedad mexicana. Sólo una fotografía le hizo a Beto fruncir el ceño confuso: la de Laura León, mejor conocida como “La Tesorito”. Primero pensó que seguramente la actriz y cantante se había colado al festejo, igual que él lo había hecho a la misa, pero después se enteró de que ella era invitada asidua a casa de los Díaz Ordaz para ambientar sus fiestas, que era muy querida por ellos, que era “una de los suyos”.

El enlace de los Díaz Ordaz y los López Portillo salió en el ejemplar planeado, el cual, por cierto, llevaba en su portada un tema que cimbró a los lectores de Quién con el titular siguiente: “Las familias de Maciel. La historia de las dos mujeres que aseguran haberlo hecho padre”, acompañado de una foto del fundador de los Legionarios de Cristo. En interiores presentaba un reportaje basado en la investigación de la periodista Carmen Aristegui sobre los hijos biológicos de Marcial Maciel.

La versión no oficial cuenta que luego de que en la revista Caras vieron la cobertura que había hecho quien.com antes que ellos y que confirmaron que los protagonistas habían cooperado, decidieron retirarle a la “boda del año” el codiciado lugar del tema principal de portada para degradarlo a un simple “llamado”. Si a Lucía Alarcón se le encrespó el alaciado, no es posible saberlo. Lo cierto es que en su interior, la revista de Editorial Televisa le destinó páginas y páginas a la unión de los Díaz Ordaz con los López Portillo en las que destacaba la asistencia de personajes del gremio del espectáculo como la conductora Jacky Bracamontes, la actriz Chantal Andere y la cantante Gloria Trevi. Sin duda, la cobertura de Caras era digna de despertar el pecado capital de la envidia en la redacción de Quién. No obstante, el equipo de Diana Penagos se sentía satisfecho por lo logrado.

Con el paso de los años, Beto se encontraría en diversas ocasiones a Leonora y Gerardo en otros eventos sociales. Inevitablemente le preguntaban si ahora sí estaba invitado o se había colado. El estigma de ser un party crasher persiguió a Beto durante algún tiempo en ésta y otras familias, pero el joven periodista hacía oídos sordos pues aseguraba haber leído en alguna parte de la Biblia: “Nunca es tarde para hacer el ridículo”.



*1

Ver “La furia de Raúl Salinas de Gortari por los nueve divorcios y un funeral”.

*2

José Carreño Carlón es padre de Paulo Carreño King, con quien los editores de Quién trataron la cobertura de la boda de Cecilia Salinas Occelli, hija del expresidente de México, Carlos Salinas de Gortari. Ver “Cómo negociar con un Salinas y no morir en el intento”.





II
LOS LÓPEZ PORTILLO

 




MÁS TRISTE QUE LA PROPIA VIUDA




Odiaba que le tocara cubrir funerales. Desde que empezó a trabajar como reportera en el programa Ventaneando que dirigía Pati Chapoy, Jessica Sáenz Arelle detestaba que entre sus asignaciones estuviera ir a cualquiera de las múltiples agencias funerarias o panteones de la gran Ciudad de México o más allá de sus fronteras a reportar el deceso de alguna celebridad. Eso de tener que acercar el micrófono o la grabadora a personas con el corazón apachurrado y hacerles preguntas acerca de su sentir, se le hacía espantoso y de mal gusto. Cuando entró a trabajar en la revista Quién, a finales de 2002, ilusamente pensó que el estar al mando del equipo paparazzi significaba que ya no tendría que ir a reportear muertes, que sólo le tocaría perseguir a los vivos. Qué equivocada estaba.

Eran mediados de febrero de 2004, martes 17, para ser precisos. En la redacción de la revista se vivía un día común y corriente y se acercaba la hora de salida. Sin muchos pendientes, la mayoría de los integrantes se disponía a retirarse. Era una verdadera tortura entrar a las ocho de la “madrugada”, pues las oficinas se ubicaban en Avenida Constituyentes, al poniente del entonces llamado Distrito Federal, y no había hora en la que esa vía no estuviera repleta de autos y de transporte público, llenando el aire de esmog. Había que madrugar en serio para poder llegar a tiempo a “perseguir la chuleta”. Lo bueno era que la hora oficial de salida era a las cinco de la tarde, Tea time!, pero, tristemente, era rara la ocasión en la que la redacción de Quién se podía dar el lujo de “salir temprano”, y ese día no sería la excepción.

“¡Ya se murió Jolopo!”, gritó alguien que estaba checando las últimas noticias. La agencia española de noticias EFE había anunciado en un breve cable que el expresidente José López Portillo había fallecido esa misma tarde. Todos en la redacción saltaron de sus asientos. Prendieron la televisión que supuestamente servía para monitorear las noticias, pero que en muchas ocasiones también se usaba para ver los partidos de futbol del Mundial o los Juegos Olímpicos cuando México disputaba alguna medalla.

Precisamente, era el programa Ventaneando el que transmitía en esos momentos un enlace telefónico en vivo con la que fuera la mujer del exmandatario los últimos años de su vida: la actriz y vedette Alexandra Acimovic Popovic, mejor conocida como Sasha Montenegro. Notablemente compungida, la aún esposa del expresidente se quejaba con la Chapoy de que, aunque la noticia del deceso se había difundido ya en varios medios, ninguno de los hijos del primer matrimonio del político había tenido la atención de hablarle para informarle sobre la veracidad de lo que ya había corrido como reguero de pólvora y era la nota de último momento, con todo y que Carmen Beatriz, una de las hijas que López Portillo tuvo con su primera esposa, Carmen Romano, había desmentido la información de la muerte de su padre a través de un noticiario de la cadena Radio Red, diciendo que éste se encontraba en terapia intensiva pero estable y que los doctores les habían pedido que esperaran veinticuatro horas para dar un nuevo diagnóstico.

López Portillo había sido internado en el Hospital Ángeles del Pedregal el día anterior debido a que la neumonía que padecía se le había complicado, lo que había derivado en insuficiencia respiratoria y cardiaca, que fue lo que finalmente lo llevó a la tumba. Por más que la hija trató de calmar las aguas, esa misma noche se confirmó el fallecimiento de quien había sido presidente de México de 1976 a 1982. Inmediatamente se convocó a una junta en la redacción de Quién para armar el plan de cobertura. Evidentemente ese breaking news, como se dice en el argot periodístico, sería la portada del número 60 de la revista. La adrenalina comenzaba a correr por las venas de todo el equipo, desde fotógrafos y reporteros, hasta diseñadores, redactores, asistentes… Empezaba a subir de tono ese cosquilleo tan característico que invade a los periodistas cuando están por atestiguar un hecho histórico y al que se hacen tan adictos.

Como en ese momento todavía no había mucha información sobre dónde serían velados ni dónde reposarían los restos mortales del popularmente llamado Jolopo, lo único que se podía adelantar era determinar los reportajes aledaños que acompañarían la nota y que en conjunto reconstruirían una parte de la vida del hombre que sería recordado en la posteridad por frases como “Defenderé el peso como un perro” o “El orgullo de mi nepotismo”.

Quién tenía la obligación de cubrir a fondo el suceso, puesto que una de las primeras notas que había reportado en sus inicios, por allá en el verano de 2000, había sido precisamente la boda religiosa de López Portillo con Sasha. Un año después, cuando la pareja ya estaba separada y el político se encontraba ya muy enfermo, viviendo en casa de su hermana Margarita, éste había concedido en exclusiva a la revista una nostálgica entrevista en medio de la polémica familiar en la que estaba envuelto. El expresidente se había sentido tan en confianza, que hasta se le habían salido las lágrimas. Era de todos sabido que José Guillermo Abel López Portillo y Pacheco era un hombre sensible, pues hasta en los informes de gobierno dejaba escapar algunas lagrimitas…

En 2002, cuando el conflicto entre familias (López Portillo Acimovic vs. López Portillo Romano) estaba en su apogeo, Sasha había hablado para Quién en respuesta, posando muy orgullosa en su casa, situada en la famosísima Colina del Perro (ubicada en Paseo de los Laureles, en Bosques de las Lomas), y todavía conservando la impresionante belleza que llenaba la pantalla cuando hacía las llamadas películas de ficheras.

Esos artículos serían los que se retomarían y los que tenían que quedar listos esa noche de desvelo y trabajo a marchas forzadas, en espera del material que llegaría una vez que se supieran los detalles del sepelio. Era una de esas noches en las que haría su aparición el Lover, un aparato masajeador que Érika Roa, la editora de política y realeza, guardaba en su escritorio y que pasaba por la espalda de cualquiera que necesitara una apapachadita en momentos de estrés y litros de café. En largas horas como ésas era común escuchar en la redacción el grito de “Eri, sácate el Lover, ¿no?”.

En cuanto se reveló que el cuerpo sería trasladado a la capilla tres de los velatorios de la Secretaría de la Defensa Nacional, ya estaba organizado el equipo que haría una cobertura a la altura de la ocasión. Érika, una de esas periodistas adictas al cosquilleo de la nota y quien, como editora de política, había dado el seguimiento a todos los dimes y diretes familiares de los López Portillo, trataba de visualizar qué fotos no podían faltar en la portada. Era su manera de trabajar: ella siempre iba un paso más allá y consideraba los posibles escenarios con los que se toparían y lo que seguramente sucedería. Esa vez, fiel a su costumbre, sobre una hoja de papel para reciclar, dibujaba rectángulos y, dentro de ellos, bocetaba monitos: “Una foto con el féretro al centro, los hijos del primer matrimonio de un lado y los del segundo matrimonio del otro”, instruía a los fotógrafos y a los diseñadores. El colmo fue cuando le preguntó a Víctor Ortiz, el editor de foto, si se podrían meter algunas luces para que la foto de portada quedara bien iluminadita. Víctor abrió los ojos como platos. “¿En serio me pide que lleve luces a un velorio masivo como éste?”, pensó. Las horas que llevaban planeando el reportaje comenzaban a hacer mella en la mente de los periodistas, con todo y el Lover.

Tras visualizar tres o cuatro opciones de foto para la portada, se procedió a la repartición de los nuevos y modernísimos radios: unos walkie-talkies azules, marca Motorola, con los que se comunicarían entre ellos los fotógrafos y los reporteros durante la cobertura.

Se había organizado a los fotógrafos de acuerdo con su especialidad: los de sociales se tenían que concentrar en los personajes de la alta sociedad, políticos y empresarios que asistieran al velorio; los de producción tenían la encomienda de captar aspectos generales, el ambiente, y a Jessica Sáenz y su equipo paparazzi les tocaba reportear lo que pasara dentro de la capilla número tres de los velatorios.

En medio de un mar de curiosos, un nutrido grupo de periodistas, fotógrafos y camarógrafos registraba cada segundo lo que pasaba en ese lugar. Jess se atavió para la ocasión: pantalones de vestir, un saco de piel, ambos de color negro, como dictan las buenas costumbres, y una mascada de tonalidad crema con flores rosas para darle el toque discreto de color. Sabía que el acceso no sería fácil. En esas situaciones, tratar de conseguir una buena imagen, única e irrepetible, puede derivar en una batalla campal.

Cuando se disponía a entrar al área de capillas y vio que una imponente valla de soldados impedía el paso, lo primero que le vino a la mente fue: “Y yo que creía que aquí no iba a cubrir velorios, caray”. Regresar a la oficina sin nada y decirle a su jefa que los soldados no la habían dejado pasar no era opción. Necesitaba pensar en alguna argucia con urgencia. Creativa como era en momentos como ése, se le prendió el foco y sacó un pañuelo desechable de su bolsa. Pese al estrés y el miedo que los militares con su cara de pocos amigos le provocaban, logró concentrarse y, rememorando las clases de actuación que alguna vez tomó en el Colegio Regina, dejó que recuerdos tristes sobre muerte de gente cercana la invadieran. Fue así como logró que un par de lagrimitas asomaran por sus ojos, y aunque no fueron suficientes como para que rodaran por sus mejillas, no le costó trabajo hacer cara de compungida cuando se acercó a los soldados con la mirada perdida, su bolsa en una mano y el pañuelo hecho bolita en la otra, cual Libertad Lamarque en una de sus grandes interpretaciones. Se secó suavemente las lágrimas de un ojo y levantó la mirada hacia el militar que estaba frente a ella. “Vengo a la capilla tres”, pronunció las palabras con la voz quebrada. Los soldados rompieron filas y la dejaron pasar sin chistar. Uff, primera prueba superada.

Sintiendo que el corazón se le salía del pecho por los fuertes latidos que la invadían, Jess siguió caminando hacia el recinto en donde el expresidente ya estaba siendo velado. El ambiente era mucho más tenso que el de cualquier otro velorio, tanto que no pudo evitar que las piernas le temblaran y la boca se le secara.

El desfile de políticos de la vieja y la nueva guardia, de uno y otro partido, era interminable. Aquello era un crisol en el que se podía cortar el aire con un cuchillo. La política no era su fuerte, pues hasta ese momento se había especializado en cubrir solamente espectáculos, lo suyo, lo suyo, era el showbiz, pero a partir de esa nota, le empezaron a encomendar también reportajes en los que la clase política estaba involucrada. “Ni hablar —pensó—, gajes del oficio.”

En el concurrido funeral se habían dado cita expresidentes como Luis Echeverría Álvarez, Miguel de la Madrid Hurtado y Carlos Salinas de Gortari, cuya visita a los velatorios había provocado el caos entre los miembros de la prensa; todos querían aprovechar la oportunidad de obtener una declaración suya. Luego supo Jess que la valla de casi cuarenta soldados que le había sacado, literal, lágrimas de los ojos, había sido colocada justo después del revuelo que había causado la llegada de Salinas al funeral.

Por otro lado, estaba la forzada convivencia familiar provocada por las penosas circunstancias. Los problemas entre la familia que tuvo López Portillo con Carmen Romano y la que formó con Sasha Montenegro habían llenado las primeras planas de los medios de espectáculos así como los de política con escandalosos encabezados: que si Sasha había envenenado a sus hijos en contra de sus hermanos mayores; que si maltrataba y humillaba a su marido; que si los López Portillo Romano querían despojarla de la famosa casa en la Colina del Perro que le había sido entregada en donación y que había puesto a nombre de su hija Nabila; que si los hijos mayores habían sacado a su papá de su casa mientras su mujer estaba de viaje para rescatarlo, según ellos, de una vida de golpes y vejaciones; que si lo tenían algo así como secuestrado en casa de una de sus hermanas, decía Sasha, para hacerle coco wash y convencerlo de que revocara la donación de la propiedad y se divorciara de ella…

En el momento de su muerte, José López Portillo todavía estaba casado con Sasha Montenegro. Aunque efectivamente había una demanda de divorcio de por medio, ella era legalmente la viuda.

Al filo de la una de la tarde, en silla de ruedas (siempre se quejó de sus problemas de cadera) y ante un gran tumulto, llegó la actriz con unos lentes oscuros que le tapaban la mitad de la cara. Claramente descompuesta, pedía respeto ante el trance que estaba viviendo. En cuanto alcanzó los velatorios, dejó la silla a un lado y caminó hasta la capilla en donde estaba el féretro del que fuera su primer y único marido, el padre de sus dos hijos.

Tratando de ser civilizados, los López Portillo Romano y los López Portillo Acimovic se juntaron en la capilla para celebrar una solemne y privada misa de cuerpo presente a la que solamente tuvieron acceso unas cuarenta personas, las más cercanas a ellos.

Cuarenta y una colada. Sin pensarlo dos veces, Jessica Sáenz se metió rápidamente a la capilla antes de que la cerraran y estratégicamente se paró justo en medio de las dos familias, así, si los de un lado se preguntaban “¿Y ésta quién es?”, imaginarían que seguramente venía con los del otro lado y viceversa. Del lado derecho estaban Sasha, Alejandro y Nabila López Portillo Acimovic; del izquierdo, José Ramón, Paulina y Carmen López Portillo Romano. Se sentía esa calma chicha que sí o sí anuncia una tormenta. Sin proponérselo, Jessica era parte de la foto ideal que Érika había dibujado anteriormente en una hoja de papel: “Una foto con el féretro al centro, los hijos del primer matrimonio de un lado y los del segundo matrimonio del otro”, recordó.

Tímidamente, por increíble que parezca, se atrevió a sacar una pequeña grabadora (los smartphones todavía no eran cosa de todos los días). A eso se le llama ser aguerrido. No quería que se le escapara nada. La encendió y una vez que se aseguró de que funcionaba, la guardó en su bolsa lo más discretamente que pudo pidiéndole a todos los santos que la grabación quedara de una calidad decente para poderla transcribir.

Transcurrió la misa y llegó la hora de la paz. Jess estaba atenta a los detalles. Ubicada ahí, observadora, en medio de todos, se preguntaba qué sucedería en una situación tan incómoda. Alguien tenía que ceder, estaban ante el cuerpo inerte de su padre y esposo. Fue José Ramón quien dio paso a la cordura. Se acercó a Sasha para tomar su mano y murmurar de manera casi inaudible un: “La paz sea contigo”. Siguiendo el ejemplo de su hermano mayor, Paulina la besó en el cachete. “Mientras no sea el beso de Judas…”, pensó Jess. Claro, eso no lo escribiría en la crónica que se publicaría, se lo guardaría para sí, aunque ganas no le faltaran de soltarlo.

Y la ceremonia llegó a su final. Pero en lugar de terminar con el tradicional “Podéis ir en paz, la misa ha terminado”, el padre decidió hacerlo con un “José López Portillo, nos vemos en el cielo”. A sus palabras les siguió un profundo silencio, de ésos tan callados que hasta se escuchan.

Se montó la última guardia antes de dejar pasar a los medios de comunicación. Sasha y su hijo Alejandro se colocaron a ambos lados del féretro, pero Nabila, la hija mayor, permaneció en su lugar y, por más que trató de contenerse, no pudo más, a los pocos segundos estalló en llanto.

Aunque apenada por haber sido testigo de ese momento tan íntimo, Jess sentía la satisfacción del deber cumplido. La información exclusiva que había conseguido y las escenas que había presenciado eran oro para el reportaje.

Justo antes de que abrieran las puertas de la capilla para que ingresaran los periodistas, salió rápidamente, disimulando lo más posible, temerosa de que algún colega la reconociera y la echara de cabeza. La seriedad y profunda tristeza que su cara reflejaba (que más bien era terror de ser descubierta) hizo que hasta uno de los fotógrafos de la revista, que tomaba a lo lejos a los personajes que salían, la confundiera con algún familiar del occiso. “No inventes, Jess, te veías hasta más triste que la propia viuda”, le dijo más tarde mientras le enseñaba una foto que le había tomado con su lente largo y en la que ella aparecía caminando, con el luto bien puesto en la ropa y, aparentemente, también en el corazón.

Horas más tarde, salió el cortejo fúnebre rumbo al Panteón Militar, ubicado en el kilómetro 21 de la Autopista México-Cuernavaca. José Ramón acompañó a su padre en la carroza. Autobuses del ejército transportaron a varios de los asistentes al entierro.

OEBPS/Images/cover.jpg
(&N
ASI EN LOS PINOS
COMO EN LA TIERRA

Historias incémodas de siete familias presidenciales en México

ALBERTO TAVIRA
JESSICA SAENZ
DIANA PENAGOS





OEBPS/Images/title.jpg
Asi en Los Pinos como en la Tierra

Historias incomodas de siete familias
presidenciales en México

Alberto Tavira
Jessica Saenz
Diana Penagos

OCEANO





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





