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Introducción

Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon —una selección— de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.

En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros —fuente perenne de conocimiento— tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.

La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.

Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula —como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos— el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.
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Propósito

Un gran pensador inglés dijo que "la verdadera Universidad hoy día son los libros", y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.

Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que "sólo vive el que sabe".

Esta colección de Clásicos Universales —por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora— va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.

Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.

Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.

Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.
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Estudio preliminar, por Francisco Romero

Platón y Aristóteles representan la cima del pensamiento antiguo. Hasta ellos se advierte el ascenso, la trabajosa superación continua de la especulación enderezada a la comprensión de las cosas; tras ellos, cualesquiera que sean los méritos que reconozcamos en pensadores y doctrinas, se inicia un descenso que proseguirá, con pasajeros resplandores, hasta el agotamiento y la disolución de la filosofía antigua.

Ambos —con la reserva que se indicará al punto— constituyen, pues, una época de la filosofía griega, que, con su precario apéndice latino, es la filosofía de la Antigüedad occidental. Se suele dividir esta filosofía en tres períodos. El más antiguo, el presocrático o preático, se interesa por el origen y constitución del todo, por el ser de las cosas, en una indagación de sentido preferentemente cosmológico que inaugura Thales, venerable abuelo de la filosofía de Occidente. El siguiente período, el ático, es de culminación y plenitud, y corre hasta fines del siglo IV a. de J. C.: en él brillan los nombres de Sócrates, Platón y Aristóteles. La etapa postrera es la helenístico-romana, que con la Escuela de Alejandría se alarga hasta mediados del siglo VII d. de J. C., y comprende la pugna entre el estoicismo, el epicureísmo y el escepticismo, diversas tentativas eclécticas y sincréticas, movimientos de religiosidad mística y, finalmente, el neoplatonismo, grandiosa síntesis de concepciones griegas y orientales a la que se abraza apasionadamente el alma antigua moribunda.

Volvamos sobre la etapa central, escenario de Aristóteles. Como se ha dicho, el período anterior, el de los presocráticos, se caracteriza por la indagación cosmológica, esto es, aplicada a la averiguación del ser de las cosas: deslumbrado por su grandioso objeto —el mundo—, hipnotizado por el misterio de la realidad multiforme, el filósofo se concentra en la faena de descubrir la oculta base inteligible del orbe visible, sin reparar apenas en su propio ser de sujeto contemplador y activo. El período ático se inicia cuando los sofistas, con sus argumentaciones relativistas y escépticas, quebrantan la confianza de la razón en sus propias fuerzas o, por lo menos, obligan a la razón a una vuelta sobre sí misma para cobrar conciencia de sí, de su poder, de sus procedimientos y sus límites. Esta última es la obra eminente de Sócrates, filósofo sobre cuya cabal interpretación hay graves discrepancias que probablemente nunca serán suprimidas,1 pero del cual podemos afirmar, en general, como dice Brunschvicg, que representó un llamamiento a la conciencia, es decir, a la interiorización, a la autocomprensión por el hombre de su índole profunda, de sus capacidades y sus fines. Sócrates, contra el relativismo sofístico, busca seguridades, momentos de universalidad, particularmente en el dominio de la ética. Se esfuerza por delimitar con rigor conceptos cuya validez no reconozca excepción. Trasponiendo en cierto modo estos conceptos al plano metafísico, cifrando en ellos la absoluta realidad, crea Platón el reino de las Ideas, prototipos únicos e inmóviles de las cosas múltiples y variables, mientras que Aristóteles, más apegado a lo concreto, buscará los momentos de esencia en las cosas mismas, en los entes que nos ofrece la riquísima diversidad de la experiencia. Ambos, cada uno por el camino que le señalaba su personal inclinación, aprovechan el hallazgo socrático del concepto en cuanto esencia, discernible por la razón, que estatuye en el saber de la realidad el orden del logos.

Aunque el método de las comparaciones y paralelos esté justamente desacreditado, es instructivo poner frente a frente a los dos pensadores máximos de toda la filosofía antigua, que casi por sí solos llenan su período de mayor lustre. Platón, movido por un ansia incontrastable de perfección y de ideal, configura un mundo ultraterreno de arquetipos, de formas sin mácula, al que otorga la verdadera y suma realidad, mundo del cual es una copia imperfecta y desvaída este mundo terrenal en el que transcurre nuestra existencia precaria. Lo que hay de ser y de verdad en nuestro mundo no es sino el reflejo en él del mundo imperecedero de las Ideas, que por ellas mismas se mantienen en inmóvil beatitud. Para exponer sus doctrinas, Platón dispone de una insuperable aptitud literaria: sólo por pensarse en él de continuo como filósofo suele olvidarse su condición de altísimo poeta, creador y renovador de fábulas y mitos, maestro en las artes sutiles del diálogo, modelador de caracteres, diestro combinador de escenas dramáticas y cómicas, y capaz de sublimes arrebatos líricos. "Como escritor —dice uno de los más autorizados historiadores de la literatura griega— juntamente con Demóstenes, aunque por cualidades distintas, es el más hábil artista entre cuantos manejaron la lengua griega y, por lo tanto, uno de los mayores prosistas de todos los tiempos."

Así como la filosofía de Platón se envuelve en ropaje poético, la de Aristóteles aspira a no ser sino riguroso conocimiento; en pocos espíritus la vocación científica ha sido tan amplia e intensa. Los escritos aristotélicos que nos quedan son abundantes canteras de ciencia, en parte sin otro valor ya que el histórico y en parte de significación actual y aun perenne, pero siempre grandiosas en su conjunto. La arquitectura de sus escritos suele ser confusa e inarmónica. Son en parte repertorios, compilaciones, materiales para la enseñanza, cuya ordenación azarosa, a veces tardía y por mano extraña, se ha complicado con las interpolaciones. Pero si en cuanto a la composición es habitual la deficiencia, el tono y las maneras de la exposición se atienen de continuo a los más estrictos imperativos científicos. El autor, lejos de dejarse llevar por la embriaguez de las ideas, el prestigio de la imagen o el rapto lírico, define, precisa, aclara, se corrige; no pocas veces consigna sus propias dudas y mantiene abiertos los problemas. No le interesa decir sino lo que juzga la verdad, sin adornos, sin afán aparente de forzar la persuasión, confiado en el valor de la verdad desnuda. Pudiera pensarse que esta apreciación hubiera de cambiarse si poseyéramos los escritos perdidos, dirigidos a más ancho círculo de lectores, diálogos sobre la pauta de los platónicos, de los que apenas conservamos jirones y uno que otro testimonio; pero la opinión más difundida —apartando la hipótesis escasamente compartida que los considera apócrifos— es que el estilo de Aristóteles en esas obras no se señalaba tampoco por el brillo y vuelo literario, y que la preponderante intención didáctica se contentaba con apelar a los recursos oratorios.

Aristóteles nació en Estagira, el año 384-5 a. de J. C. Su padre, médico del rey macedonio Amintas II, de acuerdo con la tradición profesional, instruyó tempranamente al hijo en los conocimientos naturales que fundamentan la práctica médica, inspirándole así desde el comienzo el gusto por la indagación concreta. Estagira era una colonia jónica en la costa macedonia; allí Aristóteles pudo ser espectador y juez de dos civilizaciones, la alta cultura griega y la bárbara limítrofe, que se superponían en su ciudad natal. A los dieciocho años, para completar su educación, se trasladó a Atenas e ingresó en la Academia platónica, a la que perteneció durante veinte años, hasta la muerte de Platón. Las discrepancias que pudo tener con su maestro en vida de éste acreditan sólo su independencia intelectual y no enturbiaron la relación entre ambos, y si más adelante sometió a severa crítica algunas de las concepciones centrales del platonismo, el apartamiento en lo doctrinal ocurrió sin que se disminuyera su admiración y reverencia por el ilustre fundador de la Academia. Diversos viajes le ocuparon durante unos cinco años; residió en la corte de Hermias, rey de Atarteus, quien le dio a su hija adoptiva en matrimonio. Filipo, rey de Macedonia, le confió en el año 342 la educación de su hijo Alejandro, que contaba entonces catorce años de edad; Aristóteles quedó en Macedonia hasta los comienzos de la expedición contra Persia: su influencia sobre su regio discípulo fue considerable. Probablemente debió Alejandro al filósofo su familiaridad con los grandes fastos de la cultura griega y su admiración entusiasta por la poesía y el mundo homéricos, y con seguridad su interés por las cuestiones científicas y filosóficas. Alejandro, por su parte, auxilió en sus investigaciones y trabajos a su maestro con recursos económicos y raros productos naturales que hizo recolectar para él en muy diversos y apartados países.

De regreso en Atenas, funda Aristóteles en los jardines del Liceo su propia escuela, que fue, como la platónica, una sociedad de amigos, y al mismo tiempo una gran institución científica, dotada de una copiosa biblioteca y de abundantes medios para la enseñanza, que se impartía según reglas estrictas. En este centro de estudios nacieron los escritos aristotélicos que han llegado hasta nosotros. A la muerte de Alejandro, el partido nacional encabezado por Demóstenes, enemigo de la influencia macedónica, concentró sus odios sobre Aristóteles; en peligro su vida y amenazado de una acusación de impiedad, como Sócrates, debió alejarse de Atenas y se retiró a una propiedad heredada de su mujer, en Calcis (Eubea), donde murió a poco, el año 322 a. de J. C. Diógenes Laercio nos ha trasmitido su testamento, cuyas cláusulas revelan una afectuosa y paternal solicitud por el porvenir de los suyos.

Los escritos de Aristóteles (existentes y perdidos) suelen clasificarse de varias maneras. En cuanto a las épocas, pertenecen unos al tiempo de su relación estrecha con Platón, otros a su residencia en Assos y Mitilene, y otros en fin al período de su enseñanza en Atenas: cada uno de estos grupos lleva su sello propio. Otra división importante es la que separa los escritos según su forma y propósito. Este criterio divide la producción aristotélica en obras exotéricas y acroamáticas, las primeras —por lo común diálogos— destinadas a amplios círculos de lectores y, por decirlo así, a los profanos, y las segundas reservadas a los iniciados, a la enseñanza en el grupo de los amigos y discípulos. Hasta nosotros ha llegado únicamente una extensa serie de estas últimas, entre las cuales la crítica ha ido señalando apócrifos e interpolaciones, y algunos fragmentos de los diálogos.

La división por el asunto es, naturalmente, la más difundida y la más adecuada para cualquier examen de fondo de la producción aristotélica. Desde este punto de vista se establecen los siguientes apartados: Escritos de lógica, reunidos bajo la denominación de Organon; la Metafísica; escritos de ciencia y filosofía de la naturaleza, matemática y psicología; escritos de ética, política, retórica y economía, y escritos de historia y teoría del arte, de los cuales sólo nos ha llegado, incompleta, la Poética.

Los escritos lógicos de Aristóteles, cuya reunión bajo el título común de Organon es posterior al filósofo, son los siguientes: Categorías, que en su forma actual no es obra directa de Aristóteles, aunque sin duda le pertenezca en lo capital su contenido, cuyo asunto son los conceptos, en especial los de máxima generalidad o "géneros sumos", esto es, las categorías. Hermenéutica, que estudia la doctrina de la proposición y del juicio: su atribución a Aristóteles fue ya impugnada tempranamente por Andrónico de Rodas, al parecer sin suficiente fundamento. Primeros analíticos, sobre el silogismo, y Últimos analíticos, sobre la demostración, la definición, la división y el conocimiento de los principios. Tópicos, examen de las argumentaciones dialécticas basadas en la probabilidad. Refutación de los Sofistas, indagación de los errores y falsedades contenidos en las argumentaciones sofísticas, con abundantes materiales también sobre el problema general del error.

Para Aristóteles, la lógica no es tanto una disciplina filosófica como una metodología o introducción instrumental, sin la cual el pensamiento científico carecería de base y de solidez; de aquí que para él la lógica sea ante todo la teoría del silogismo —y no del juicio, como en casi todos los lógicos recientes— porque el silogismo es por excelencia la estructura lógica que proporciona saber, desde un punto de vista racional y deductivo.

En la Crítica de la razón pura dice Kant que la lógica no ha dado ningún paso hacia adelante desde Aristóteles. Tal parecer, por su tono terminante y la gran autoridad de quien lo emitió, ha pesado mucho y ha sido repetido infinidad de veces. Pero si bien hace justicia al papel incomparable de Aristóteles en la historia de los estudios lógicos, es también justiciero introducir alguna atenuación en su absolutismo, que parece desconocer toda significación efectiva a cuanto se ha hecho en lógica desde el Organon hasta fines del siglo XVIII.

En la filosofía moderna y contemporánea, la lógica ha seguido a veces dilecciones que la apartaban un tanto de la concepción aristotélica, bien que la estructura fundamental siguiera siendo la misma. Ocurre con la lógica de Aristóteles más o menos lo que con la geometría de Euclides. La aproximación de estas dos magníficas empresas intelectuales ilustra sobre la magnitud del esfuerzo creador y sistematizador de sus autores, sobre la importancia de la doctrina construida por ellos y aun sobre la situación actual de ambas realizaciones, que no podían permanecer por siempre inmunes al inevitable desgaste producido por el tiempo y a los intentos de renovación. Pocos monumentos del pensamiento antiguo —y aun de todo el pensamiento humano— ostentan la grandiosidad de estos dos, pocos han mantenido durante siglos una vitalidad semejante. La aparición en nuestros días de las geometrías no-euclidianas ofrece más de una similitud con los ensayos —en gran parte logrados o en vías de serlo— de ampliar la lógica más allá de los cuadros aristotélicos. Pero así como Euclides trazó la geometría del espacio intuido, del espacio de la experiencia humana, Aristóteles edifica la lógica de las más patentes exigencias de nuestra razón, y, aparte de lo mucho que de ambos se ha mantenido hasta ahora y sin duda se mantendrá, a pesar del gran número de felices y justificadas innovaciones, ya es un triunfo para los dos colosos de la inteligencia que su nombre haya quedado inseparable de las disciplinas que fundaron y estén presentes en cualquier programa de renovación, en los que parece obligado hablar de geometrías no-euclidianas o de lógica no-aristotélica.

Para fijar sucintamente el sentido y carácter de la lógica aristotélica, recordemos algunas de las interpretaciones posteriores más dignas de consideración. Para Kant y Herbart, la lógica es puramente formal, es la ciencia de las normas abstractas de la razón. Para Hegel, hay coincidencia entre la lógica y la metafísica, pero este acuerdo, que es más bien comunidad, ocurre —revolucionariamente— poniendo como principio sumo la trasposición positiva del principio de contradicción, sobre el cual se fundamenta una metafísica y una lógica del devenir, contra la tradicional metafísica de la substancia permanente y la lógica habitual de la identidad. Para el psicologismo, la lógica es ciencia psicológica, mero capítulo de la psicología o bien aplicación y derivación suya. Posturas más recientes atribuyen un ser o consistencia especial a los entes lógicos —en cuanto sección o rama de los denominados objetos ideales—, con lo cual la esfera lógica cobra resuelta autonomía, dibujando un orden lógico cuya legalidad reconoce el pensamiento subordinándose a ella en su funcionamiento válido. Ninguna de estas concepciones es la de Aristóteles. Para él las formas del pensamiento correcto, que la lógica estudia, corresponden a las formas y conexiones efectivas de la realidad. Los conceptos últimos o categorías no son para él, como para Kant, el producto o la operación de ciertas facultades sintéticas del sujeto universal, de la razón, sino clases de lo existente o maneras generales del existir. Estas categorías aristotélicas son: substancia (como el hombre, el caballo), cantidad, cualidad, relación (como doble, mayor), lugar, tiempo, situación (como echado, sentado), condición (como armado), acción (como corta, habla) y pasión (como es cortado). Así como las categorías expresan los últimos grupos o grandes modos de la existencia, los conceptos recogen la esencia de las cosas, su componente de forma, y la verdad del juicio consiste en la coincidencia entre la conexión de los conceptos que lo componen y la conexión de las cosas mentadas por esos conceptos. Se ve por todo esto que la lógica aristotélica es ontológica o realista, mera transcripción intelectiva de lo que podría denominarse la lógica de las cosas o la lógica inmanente de la realidad. Se ha insistido con frecuencia en el origen verbal o lingüístico de la lógica de Aristóteles, de la analogía y aun coincidencia entre sus categorías y las que estatuye la gramática para estudiar ordenadamente las palabras; aunque sea cierto, ello no es sino el punto de arranque o el aprovechamiento de la experiencia cognoscitiva archivada en el lenguaje —mientras que el propósito realista es lo esencial y viene a concordar, por lo demás, con el sentido general de su filosofía.

El problema de la génesis de la Metafísica y de la época en que el pensamiento de Aristóteles cobra autonomía frente al de Platón, ha sido largamente discutido. Indagaciones recientes parecen haber llegado a establecer, con la seguridad posible en estos asuntos, que los primeros esbozos de la Metafísica son contemporáneos del diálogo Sobre la filosofía. En Assos, en un ambiente saturado de influencias platónicas, habría echado Aristóteles los cimientos de este edificio intelectual que desafió los siglos. No me resisto a copiar este pasaje de Jaeger, el más autorizado investigador actual de Aristóteles: "Al mismo tiempo que atacaba abiertamente la doctrina profesada en la Academia, procuraba, en el curso esotérico de metafísica dictado en Assos, conducir, a los amigos mejor dispuestos para entender su método crítico, a la convicción de que el núcleo esencial del legado platónico sólo podría salvarse a costa del resuelto abandono de la doctrina concerniente a la separación de las Ideas y al dualismo. Lo que Aristóteles ofrece no es ni quiere ser, según su opinión, otra cosa que puro platonismo; es la plena realización de aquello a que Platón ha tendido científicamente sin llegar a alcanzarlo. Lo que sorprende en esta apreciación de su propia obra —que, a pesar de las radicales reformas a la doctrina platónica, le permitían mantener la actitud reverente del discípulo— es especialmente la tendencia consciente hacia una evolución orgánica ulterior. Sin embargo, sus compañeros lo juzgaron de otro modo. Bajo la apariencia conservadora, reconocieron el espíritu renovador de una nueva concepción del mundo, y dejaron de considerar en adelante a Aristóteles como un platónico. En cuanto a él, todavía no contemplaba su propia evolución a la distancia suficiente para poder advertir la exactitud de tal juicio. Sólo en el último período de su vida asumió una postura completamente autónoma y sin conexión directa con el pasado. Según que se tengan en mayor medida presentes los presupuestos históricos de su filosofía, o la forma individual de su manera de ver y pensar las cosas, se tendrá respectivamente como más exacta su más temprana o su más tardía opinión de sí mismo. Es conveniente recordar con cuánta dificultad se fue librando Platón de la idea de su identidad con Sócrates, para comprender, en función del elemento irracional de su relación de discípulo, la estimación modesta y desprovista de cualquier ambición de originalidad que Aristóteles tuvo de sí mismo". Estas consideraciones de Jaeger ponen en su punto las relaciones intelectuales entre Aristóteles y Platón. Destruyen por su base las opiniones —teñidas de vaga maledicencia— que suponen al discípulo irguiéndose con arrogancia ante su maestro y aun iniciando una vanidosa competencia de escuela contra escuela, y descubren el natural proceso de su alejamiento como la maduración de su propia genialidad filosófica, alimentada en el platonismo por más que a la postre se apartase de él.

Los editores antiguos de la Metafísica eran ante todo filósofos y aplicaron a la obra un criterio de ordenación estrictamente filosófico, en vez de atenerse al orden cronológico, preferido por la crítica moderna. No creyeron sin duda reconstruir un texto inobjetable en su estructura, sino que buscaron una especie de solución de compromiso en la agrupación de los materiales. Los libros I, III y IV guardan conexión entre sí. El libro II, resto de unos apuntes tomados por Pasicles, viene a ser algo así como un apéndice al libro introductivo, y se situó después del libro I porque no se pudo colocar en otro lugar. En cuanto al libro V, una buena tradición literaria nos asegura que todavía en la época alejandrina subsistía como obra independiente; es un tratado que sirve de pasaje a los libros VII, VIII y IX, cuya unidad y coherencia es visible, pero que sólo mantienen con los libros precedentes una relación problemática. El libro X es un tratado sobre el ente y lo uno, totalmente autónomo. De aquí en adelante falta en general cualquier nexo interno o externo. El XI es una redacción diferente de los libros III, IV y VI, con un apéndice final de extractos de la Física sin articulación con lo demás (hay también un extracto de la Física en el libro V). El XII es una exposición independiente que ofrece el conjunto del sistema metafísico, sin conexión con el resto y cerrada en sí. Los dos libros finales, el XIII y el XIV, carecen de relación con lo precedente, como ya fue advertido por los antiguos, lo que indujo a ponerlos en muchos manuscritos delante de los libros XI y XII, pero sin que con este arbitrio apareciera un nexo más plausible; más que con cualquier otro libro muestran parentesco con los dos primeros. La aspiración a encontrar en la obra un todo homogéneo y concorde se ha contentado unas veces con presuponerlo, y en otras ocasiones ha llevado a construir una unidad facticia mediante trasposiciones y exclusiones.

Ya vimos que la primera categoría aristotélica es la de substancia. Aristóteles divide las substancias en substancias primeras y segundas. La substancia primera es lo individual y efectivo, lo que es sujeto de predicaciones y no puede ser sino sujeto. Así, "Sócrates" o "este perro". Cada substancia es un determinado ser real; ninguna es más substancia que las otras. Con esta fundamental concepción suya se opone Aristóteles a Platón, para el cual la substancia era lo universal y no lo particular, la Idea y no la cosa. Para nuestro filósofo, lo universal es la forma, que en cuanto esencia de la cosa, no existe nunca separada y por sí. Las substancias segundas son las especies y los géneros, que tanto pueden ser sujetos como predicados de los juicios y son tanto más substancias cuanto más cerca estén de la substancia primera, de lo individual y efectivo; la especie es, por lo tanto, más substancial que el género, y los géneros lo son más cuanto más próximos se hallen de la especie. La ciencia es saber de lo universal; de los individuos, por su contingencia y variabilidad, hay percepción pero no ciencia. En este punto se suele señalar —sin que aquí sea lícito discutirla— una de las dificultades en que abunda el pensamiento aristotélico, ya que sienta por un lado que la substancia primera y por excelencia es lo individual, y sostiene por otro que de lo individual no hay ciencia estricta pues tal tipo de saber reconoce por asunto lo universal.

La substancia es unidad de materia y forma. La materia es el substratum no determinado en sí, pero determinable, capaz de recibir la impronta de las determinaciones: éstas, en cuanto se consideran abstractamente y por separado, son las formas. Sólo posee efectiva y real existencia la substancia, esto es, la materia determinada, la materia y forma fundidas y unificadas. Nunca existe una materia desprovista de forma; la representación de una materia informe sólo es una abstracción de la mente. Pero en cambio, existe la forma vacía de materia. En los seres orgánicos, la forma es también la finalidad y la causa activa. Dios es forma pura. La composición de la instancia material y la formal no es simple, sino que hay como una sucesiva superposición de formas: el bronce es ya materia y forma, pero en la estatua, el bronce (materia y forma) viene a ser la materia que ha pasado a ser una substancia nueva en virtud de la forma que el artista le impone. En general, pues, una substancia puede convertirse en la materia de otra substancia, al recibir nueva forma. Al dualismo platónico, que escinde la realidad en el mundo soberano de las Ideas, único al que corresponde realidad metafísica, y el mundo subalterno y terrestre, contrapone Aristóteles un monismo de las substancias en el cual la idealidad y la realidad se funden; no hay para él, como para Platón, dos planos, uno valioso, eterno, inmutable, pleno, y otro contingente y perecedero, cuya dignidad es apenas mero reflejo de la de aquél. Por lo mismo, en vez de proyectarse, como Platón, al trasmundo ideal, otorga alto sentido a esta realidad terrena en la cual laten y operan todos los elementos con los que Platón forjó su remoto orbe de las Ideas. Desde cierto punto de vista, en su actitud hacia la realidad concreta y diaria, hay, pues, en Aristóteles un sano y robusto optimismo que se contrapone al pesimismo platónico.

Por la relación entre la materia y la forma y su juego conjunto, resultan tres principios en la realidad: la forma, la carencia o privación de forma, y la materia. Así, lo blanco proviene de lo no-blanco (supone lo no-blanco) y supone también la materia que asume la forma de la blancura. Lo que es proviene en general de alguna manera de su previo no ser, y este tránsito constituye el devenir. Hay en la realidad una especie de dialéctica del devenir en las cosas: lo que deviene es uno numéricamente, pero múltiple según la forma. La generación ocurre unas veces por transformación, como cuando el bronce se transforma en la estatua; otras por adición, cuando hay aumento o crecimiento; en ocasiones por reducción, como cuando se recorta un Hermes en la piedra bruta, y finalmente por composición, como cuando se construye una casa ensamblando diferentes materiales. La materia en sí no es privación, sino indeterminación, posibilidad, algo que aspira a recibir la forma; la materia es lo que cambia, y aquello en lo cual se cambia es la forma. El movimiento o cambio es la transición de la posibilidad a la efectividad; por aquí Aristóteles viene a ser uno de los antecedentes de la doctrina de la evolución. Todo cambio proviene de una causa, y a este respecto hay que distinguir entre lo que sólo es movido, lo que es movido y a su vez mueve otra cosa, y lo que mueve sin ser movido. Esto último es la divinidad, la instancia última en la cadena de las causas, el inmóvil motor universal, sin el cual la serie de las causas no tendría principio ni sería comprensible; este ser divino, como se dijo antes, es pura forma. Las causas o principios de las cosas son de cuatro órdenes: causa material, formal, eficiente y final. Las dos primeras remiten al problema de la substancia, y sólo las dos últimas entran en lo que hoy denominamos causas.

La naturaleza está constituida por el conjunto de los objetos en los que tiene parte la materia. El cambio o movimiento, en la acepción más amplia, es aquí de suma importancia, porque los objetos naturales se conciben sometidos a cambios de índole necesaria, que comprenden el nacer y desaparecer de las cosas, como transición de lo relativamente no-siendo al ser y viceversa, y también el movimiento o cambio en sentido estricto, que es de tres clases: cuantitativo (aumento y disminución), cualitativo (cambio de las cualidades de la cosa) y espacial (cambio local, que confluye con los dos anteriores). Las condiciones o supuestos generales para el último, y también para todo movimiento en general, son el lugar y el tiempo. El espacio o lugar (ambos conceptos no están claramente distinguidos) es el límite entre los cuerpos; el tiempo se define como el número (la medida) del movimiento. Fuera del mundo, por lo tanto, no hay espacio ni tiempo, porque el espacio vacío se considera impensable, y el tiempo, como toda medida, presupone un espíritu que realice la medición. El único movimiento que pueda ser continuo y unitario es el espacial y, en particular, dentro de los movimientos espaciales, el circular, que se estima el de mayor perfección. En el estudio del movimiento supera mucho Aristóteles a todos sus antecesores, pero, como se ve, se halla lejos de atribuirle el papel exclusivo mediante el cual lo elevaron los atomistas a la categoría de supremo resorte cósmico, prefigurando con ello el mecanicismo moderno. Hay en Aristóteles un compromiso entre el orden de la cualidad y el de la cantidad, con evidente predominio del primero, influyendo notablemente además para su rechazo de la interpretación mecánica su concepción finalista de la realidad. En la naturaleza no existe lo superfluo; en ella hay siempre algo de divino, aun en lo más insignificante; no hace nada sin un fin y tiende siempre hacia lo mejor.

No hay espacio vacío; el mundo se extiende indefinidamente sin que haya espacio fuera de él. El tiempo es ilimitado; el mundo ha existido siempre y existirá eternamente. La divinidad, como se dijo, es el motor inmóvil: de ella depende en primer término el cielo. Las estrellas fijas están adheridas a una esfera, la más próxima a la divinidad y dotada por ello del movimiento más perfecto, el circular. La tierra es esférica e inmóvil; se halla situada en el centro del mundo, rodeada de capas o envolturas concéntricas: agua, aire y fuego, y de las esferas celestes, de materia cada vez más pura, hasta llegar a la ya citada de las estrellas fijas. El mundo celeste o supralunar posee distinta composición del sublunar o terrestre. La substancia de los astros es el éter, materia inmutable, sin otros cambios que el local, en forma de movimiento circular. El mundo terreno se compone de cuatro elementos: fuego, aire, agua y tierra, que con su mezcla constituyen los cuerpos mudables y contingentes, y que se oponen entre sí como lo ligero y lo grave, lo caliente y lo frío, lo seco y lo húmedo.

Simultáneamente dominan en la naturaleza el principio de jerarquía y el de finalidad. La perfección creciente y escalonada de los seres, desde los de mayor materialidad hasta aquellos en que triunfa el espíritu, es debida al mayor poderío de la forma sobre la materia, culminando en el ser que es forma pura: Dios. En la naturaleza animada, la esencia o forma es también entelequia del cuerpo, esto es, fuerza vital o principio animador y organizador. En las plantas la entelequia se limita a ejercer una acción formativa; en los animales agrega la sensación, las tendencias y el movimiento de traslación, y en el hombre se suma a todo esto la razón, como veremos en seguida, al hablar de la psicología.

La doctrina natural de Aristóteles es en parte empírica y en parte especulativa. El hombre de ciencia y el filósofo de fuerte propensión científica, pero también de alto vuelo metafísico, que coincidían en él, se muestran en ella con parejo brillo. El lector debe tener en cuenta que los rudimentos aquí consignados atañen sobre todo a la parte especulativa, a lo más general de sus ideas. Su Física es una obra de filosofía de la naturaleza, no una física empirista, pero en su vasta producción hay otros tratados en los que prepondera el naturalista apegado a los hechos, con una curiosidad concreta y una capacidad de observación metódica que lo sitúan entre los primeros grandes representantes del pensamiento científico.

Alguna vez se ha dicho que la psicología sistemática —o la sistematización de la psicología— es obra de Aristóteles. La indagación psicológica existía sin duda antes de él entre los griegos y aun había logrado notables conquistas. Pero la organización de los materiales en un cuerpo doctrinal coherente no había ocurrido antes; su mérito en este campo, como en otros, es por lo tanto doble: no sólo nos encontramos ante un poderoso investigador, ante un pensador de incomparable fuerza que ilumina nuevos aspectos del problema que se plantea y descubre otros inéditos hasta entonces, sino que estamos igualmente ante un organizador puesto a la tarea de reunir en un conjunto de sólida contextura el saber allegado y hasta entonces disperso, otorgándole así el carácter sistemático propio del conocimiento científico.

Aristóteles comienza su De Anima con un dilatado examen crítico de las doctrinas psicológicas anteriores a él, del que debemos prescindir aquí, y que ocupa el primero de los tres libros o tratados que componen la obra. En el libro II trata la vida y la sensibilidad, y en el III, el sentido común, la fantasía, el intelecto y el espíritu práctico. El alma, como se indicó ya, es la entelequia del cuerpo, su forma, el principio de la vida. No es cuerpo, ni elemento separable del cuerpo, sino algo inherente a él. Por entelequia se entiende lo que funciona como conjunto de disposiciones, el principio de estructura y organización que confiere al cuerpo su ser activo. En la naturaleza hay cuerpos que son movidos y cuerpos que por sí mismos se mueven: éstos, en los que el movimiento es espontáneo, son propiamente los cuerpos animados o vivos. El alma informante de la vida, tal como se da ya en el escalón más bajo, el de las plantas, es el alma vegetativa. Las plantas no poseen sino la facultad nutritiva; otros seres poseen esta facultad y además la sensibilidad, y con ella el apetito. Todos los animales están dotados por lo menos de una forma de la sensibilidad, el tacto. Para el ser capaz de sensibilidad hay placer y dolor, y al tener estos estados, posee también la apetición, que es deseo de lo agradable. Algunos seres entre los animales poseen la capacidad locomotriz, y otros, el hombre y los seres que se le asemejen o le sean superiores, también la facultad dianoética y la inteligencia.

La porción más importante de la psicología de Aristóteles aparece expuesta en el libro III. Empieza estudiando la naturaleza del sentido común (cierta forma común de la sensibilidad, y no lo que de ordinario entendemos ahora bajo tal denominación). Cada sentido particular se ejerce sobre algo sensible que constituye su objeto natural, lo capta y discierne sus diferencias; así la vista, por ejemplo, capta y distingue lo blanco y lo negro, y el gusto, lo dulce y lo amargo, etc. Pero ningún sentido de éstos puede percibir por sí aquellos sensibles que tocan a más de un sentido, ni tampoco están en situación de hacerlo dos o más sentidos particulares obrando separadamente. Al sentido común corresponde esta faena unitaria y sintética, en la cual entra la aprehensión de la diferencia entre sensibles de órdenes distintos (como entre lo blanco y lo dulce) y la captación de los sensibles comunes, que son el movimiento, el reposo, la forma, la magnitud, el número y la unidad, y que más de una vez se han considerado como un precioso antecedente de la doctrina de las formas puras de la sensibilidad, expuesta por Kant en la Crítica de la razón pura.

La sensación es diferente de la inteligencia; la sensación de los sensibles propios es siempre verdadera y la poseen todos los animales, mientras que el pensamiento puede ser verdadero o falso, y sólo pertenece a los seres dotados de razón. Diferente tanto de la sensación como del pensamiento es la imaginación, que no puede existir sin la sensación y que es la condición de la creencia. Es evidente, por lo demás, dice Aristóteles, que no es ni pensamiento ni creencia. El pensar es en cierto modo, como el percibir, la recepción de una acción proveniente de lo inteligible o conocido, o algo por el estilo; el intelecto debe ser, por tanto, impasible, pero capaz de recibir algo del objeto. Lo que el intelecto recibe es la forma o esencia del objeto, y para poder recibirla adecuadamente debe él mismo ser afín a ella en potencia, y al mismo tiempo diferente de ella. En el alma, igual que en toda la naturaleza, hay algo que viene a ser la materia para cada género, que es lo que en las cosas está en potencia, y algo que es la causa o agente; hay, pues, un intelecto pasivo, que se convierte en todas las cosas, y existe además el intelecto agente, que las produce todas "como su manera de obrar, a semejanza de la luz: porque en cierto modo también la luz convierte en acto los colores que estaban en potencia". El alma persigue o aparta de sí las sensaciones, según sean gratas o desagradables: éste es el apetito; el intelecto práctico, cuya función difiere de la del especulativo, calcula y proyecta en vista de algún fin, pero el pensamiento —y lo mismo la fantasía— no puede mover sin apetito, pues la voluntad es apetito, y cuando el movimiento ocurre según el razonamiento, sucede al mismo tiempo según la voluntad.

El sumo bien es la felicidad: en esto coinciden el vulgo y los sabios, aunque no la conciban del mismo modo. Para todo ser al que corresponda una actividad o tarea, el bien y la perfección consisten en la obra misma, en la realización de aquello a que lo destina su propia índole. Por lo tanto, para definir la felicidad habrá que descubrir la actividad propia y específica del hombre, la que corresponde a su más íntima naturaleza. Entre las actividades del hombre, unas, como las vegetativas, pertenecen también a las plantas; otras, como las sensitivas, se dan también en los animales. Lo exclusivo del hombre es la vida conforme a razón. La actividad racional, en cuanto cumple su fin verdadero, es la virtud y, en consecuencia, la felicidad del hombre se identifica con la virtud y con la realización de su propia esencia mediante la actividad racionalmente conducida.

La virtud para el hombre es, pues, no la del cuerpo, sino la del alma. En el alma hay una parte, la vegetativa, que de ninguna manera participa en la razón, que le es totalmente extraña, y otra, la sensible y apetitiva, que participa en la razón parcialmente, en cuanto es capaz de escucharla y seguirla; más allá está la zona puramente racional del alma. Las virtudes se dividen en éticas (morales, prácticas) y dianoéticas (intelectuales, teóricas). La eticidad en general presupone no sólo el saber (como sostenían Sócrates y Platón en su primera época), sino también la libertad, que permite al agente resolverse y obrar sin impedimento. Además, la frecuencia y reiteración de los actos voluntarios en una dirección buena o mala constituyen en el sujeto una disposición que en lo sucesivo escapa a su gobierno: sólo cuando se convierte en hábito la voluntad llega a ser virtud. La esencia de las virtudes prácticas o éticas consiste en mantener el justo medio entre dos contrapuestos extremos; así la valentía es el justo medio entre la temeridad y la cobardía, y la dulzura de carácter se halla entre los extremos viciosos de la cólera y de la apatía o indolencia. Toda virtud viene a ser, por tanto, un sensato equilibrio entre dos errores, el de lo demasiado y el de lo muy poco. Un análisis sumamente detallado y profundo consagra Aristóteles a la justicia, considerada igualmente como un medio entre dos extremos. Desde cierto punto de vista, la justicia es la virtud perfecta y por excelencia. El desaforado, el inicuo, el codicioso, son injustos; al oponerse a ellos, "la justicia es la virtud perfecta, pero no en absoluto, sino relativamente a nuestro prójimo. Por eso se cree con frecuencia que la justicia es la mayor de las virtudes, sin que haya 'ninguna estrella matutina ni vespertina que sea tan maravillosa; diciendo el proverbio: 'la justicia comprende en sí las demás virtudes'. Y es la virtud perfecta en su más lato sentido, por ser la práctica actual de la virtud perfecta. Es perfecta porque el que la posee puede practicar su virtud no sólo en sí mismo sino también respecto al prójimo". Hay dos clases de justicia, la distributiva y la conmutativa. La primera se aplica a la distribución de los honores, las riquezas y todo lo demás que sea susceptible de repartirse entre los miembros de un Estado; la segunda toca a los intercambios voluntarios e involuntarios, por ejemplo, los contratos. La justicia distributiva pertenece al régimen público y se regula según la proporción geométrica; la conmutativa pertenece al fuero privado y en ella rige la proporción aritmética. La doctrina aristotélica de la justicia ejerció un largo y poderoso influjo, pues informó las concepciones fundamentales del derecho natural hasta los comienzos de la Edad Moderna.

El principio del justo medio remite a la facultad destinada a determinar en cada caso la aplicación del principio, esto es, a discernir el justo medio en cada situación. Tal facultad es el intelecto práctico, cuya función es obrar sobre la voluntad.

Las virtudes teoréticas o dianoéticas se dividen en dos grupos. En uno entran las correspondientes a la consideración intelectual de lo necesario (es decir, de lo existente, que por ser tal no puede ser sino como es), y en el otro, las concernientes a lo que puede ser creado o cambiado por el hombre.

"La amistad es una virtud o va unida a la virtud, y es la cosa más necesaria para la vida... La amistad perfecta existe entre los buenos y semejantes en la virtud." Aristóteles nos ha dejado, en la Ética a Nicómaco, algunas de las páginas de más noble belleza que se hayan escrito sobre la amistad en cualquier tiempo. Nótese que la amistad, cuyo papel en la vida griega fue siempre considerable, era en su época una de las condiciones materiales de la filosofía, pues tanto la escuela platónica como la aristotélica fueron en parte círculos de amigos, con una convivencia tan estrecha como duradera.

La tesis de que la relación amistosa aumenta con la altura espiritual de los hombres y que contribuye entre los amigos al mutuo perfeccionamiento, nos conduce a la otra tesis, fundamento de la política aristotélica, de que el hombre es por esencia un ser social o político. Para Aristóteles el Estado no es una creación artificial: existe originariamente como consecuencia de la índole propia del hombre. "Es evidente que el Estado existe por naturaleza y que el hombre es por naturaleza un animal social... y lo es más que las abejas y que cualquier otro animal que viva en sociedad." El interés es sin duda un aliciente para la vida en común, pero aun aquellos que no tienen necesidad de la ayuda ajena buscan la sociedad. La agrupación estatal no responde únicamente a razones de espacio ni a evitar la injusticia y propender al intercambio entre los ciudadanos: dados todos estos motivos, todavía no existe verdadero Estado si falta su razón última y determinante, que es la vida feliz y virtuosa. Lo propio del ciudadano no es la residencia en el ámbito local del Estado, sino la capacidad o el derecho de deliberar, de juzgar y de asumir las magistraturas; el buen ciudadano debe ser capaz tanto de la obediencia debida como del mando lícito, pues conjuntamente funcionan la obediencia y el mando en el concierto ordenado de los hombres libres. El ocio noble es indispensable para el pleno y elevado ejercicio de la ciudadanía: Aristóteles recomienda se excluya de ella a los que se ocupan en los trabajos que su época consideraba como inferiores y serviles, en primer término, los de índole manual. La ley recta es la que beneficia a todo el Estado y a la comunidad de los ciudadanos. Es preferible ser gobernados por leyes justas que por un hombre excelente, pues las leyes carecen de pasiones, mientras que todo hombre, por serlo, está sujeto a ellas. La constitución establece el gobierno del Estado; constitución y gobierno vienen a ser la misma cosa. Puede gobernar un hombre solo, pocos hombres o muchos; cuando gobiernan en vista del bien público, la constitución es recta, y es degenerada e ilícita cuando el gobierno resulta en provecho del uno, de los pocos o los muchos que detentan el poder. Las formas rectas de constitución son la monarquía, la aristocracia y la república que, respectivamente, consisten en el mando de uno solo, de pocos o de todos. "Las degeneraciones de las formas nombradas son la tiranía para la monarquía, la oligarquía para la aristocracia y la democracia para la república. La tiranía es una monarquía cifrada en la utilidad del monarca, la oligarquía se preocupa de la conveniencia de los ricos, y la democracia de la de los pobres, pero ninguna de ellas atiende en general a la utilidad pública." La república se concibe como una forma compuesta o mixta de oligarquía y democracia, y en ella se mezclan y compensan la tendencia al poder y la tendencia a la libertad que son propias, respectivamente, del régimen oligárquico y del democrático. Como de costumbre, Aristóteles meditó estos temas teniendo a la vista un abundante material concreto. Reunió una vasta colección de constituciones políticas que se ha perdido, con excepción de la de Atenas. A la política se subordina, como uno de sus instrumentos, la retórica, cuyo objeto es la persuasión. La retórica tiene como blanco al que apunta o destinatario el oyente, que puede ser mero oyente, como el espectador en el teatro, o bien una persona de la que se espera y requiere una resolución, sea sobre algo ya pasado (así los jueces en un proceso), sea sobre algo futuro (como los ciudadanos en la Asamblea).

El principio del arte en Aristóteles, como en Platón, es la imitación; pero lo que el arte representa no es la ocurrencia efectiva, el hecho sensible, sino el núcleo esencial y profundo de las cosas; no lo que ocasionalmente ha sucedido, sino lo que hubiera debido suceder, de acuerdo a la ley íntima de los seres. Por tal motivo la poesía se halla más cerca de la filosofía que la historia y es preferible a ella. El fin supremo de las artes es la catarsis o purificación de los afectos, que no ha de entenderse sólo como una liberación o descarga, como la supresión de las turbaciones del ánimo, sino como una elevación sobre lo subjetivo que permite alcanzar la esfera de lo universal humano.

Los más antiguos continuadores de Aristóteles: Teofrasto, Eudemo, el músico Aristoxeno de Tarento, etc., prefirieron ya a la especulación metafísica otros tipos de investigaciones, como las de la ciencia natural y las históricas. En la primera mitad del período helenístico se acentúa la interpretación realista del aristotelismo: Estratón el físico da a la doctrina un sentido marcadamente empírico y naturalista, injertando en ella algunas de las concepciones de Demócrito. Más adelante los aristotélicos se consagran ante todo a un trabajo erudito y crítico sobre las obras del maestro: el primer papel en esta etapa, poco antes de nuestra era, corresponde a Andrónico de Rodas, meritorio colector, ordenador y editor de los escritos de Aristóteles; dos siglos más tarde aparece el famoso comentador Alejandro de Afrodisia, ya en el límite extremo de la Antigüedad.

Bien conocida es la enorme influencia de Aristóteles en la Edad Media. Fue entonces, por excelencia, "el Filósofo", y su pensamiento alimentó inagotablemente la especulación durante siglos. Al iniciarse la Edad Moderna, la naciente filosofía debió luchar contra este pensamiento fijado, cuajado en fórmulas dogmáticas que pretendían valer definitivamente y cerraban el paso a la libre investigación. La nueva ciencia de la naturaleza, en particular, con su concepción mecánica de la realidad física, halló un grave obstáculo en la física heredada de Aristóteles, de señalada propensión cualitativa. Pero más que el contenido doctrinal del aristotelismo antiguo y aun del medieval, lo que hubo de impugnarse fue la injustificada pretensión de intangibilidad, la arrogante suficiencia de los que ponían vallas al filosofar en nombre de una filosofía sin duda admirable, pero que de ninguna manera podía convertirse lícitamente en impedimento para cualquier futura filosofía.

Pocos filósofos son comparables a Aristóteles en la universalidad del interés, en la firme actitud teórica, en la capacidad analítica. Extendió su mirada penetrando por casi todos los rumbos de la realidad —y donde la detuvo dejó su contraseña. La crítica más reciente ve en él al fundador de la filosofía científica y aun de la ciencia natural; hasta él había habido ciencia matemática, no ciencia empírica. Como si la filosofía antigua alcanzara en él su cima, decae luego en un paulatino abandono de la teoreticidad. Poseyó la aptitud para la averiguación concreta sobre las cosas —y el talento de manejar las ideas con rigor y finura, sin incurrir en los desvaríos frecuentes en los filósofos. La historia espiritual del Occidente no es concebible sin él, y todavía mantienen su valor muchas de sus enseñanzas. Es una de las mayores personificaciones del genio griego en la época de su plenitud, y una de las más altas mentes de la humanidad.


Metafísica (extractos)


Libro primero


I

Todos los hombres tienen naturalmente el deseo de saber. El placer que nos causan las percepciones de nuestros sentidos es una prueba de esta verdad. Nos agradan por sí mismas, independientemente de su utilidad, sobre todo las de la vista. En efecto, no sólo cuando tenemos intención de obrar, sino hasta cuando ningún objeto práctico nos proponemos, preferimos, por decirlo así, el conocimiento proporcionado por la vista a los conocimientos que nos dan los demás sentidos. Y la razón es que la vista, mejor que los otros sentidos, nos da a conocer los objetos, y nos descubre entre ellos gran número de diferencias.

Los animales reciben de la naturaleza la facultad de conocer por los sentidos. Pero este conocimiento, en unos produce la memoria al paso que en otros no la produce. Y así los primeros son más inteligentes y más capaces de aprender que los que no tienen la facultad de acordarse. La inteligencia, sin la capacidad de aprender, es patrimonio de los que no tienen la facultad de percibir los sonidos, por ejemplo, la abeja y los demás animales que puedan hallarse en el mismo caso. La capacidad de aprender se encuentra en todos aquellos que reúnen a la memoria el sentido del oído. Mientras que los demás animales viven reducidos a las impresiones sensibles y a los recuerdos, y apenas se elevan a la experiencia, el género humano tiene, para conducirse, el arte y el razonamiento.

En los hombres la experiencia proviene de la memoria. En efecto, muchos recuerdos de una misma cosa constituyen una experiencia. Pero la experiencia al parecer se asimila casi a la ciencia y al arte. Por la experiencia progresan la ciencia y el arte en el hombre. La experiencia, dice Polus, y con razón, ha creado el arte; la inexperiencia marcha a la ventura. El arte comienza cuando de un gran número de nociones suministradas por la experiencia se forma una sola concepción general que se aplica a todos los casos semejantes. Saber que tal remedio ha curado a Callias atacado de tal enfermedad, que ha producido el mismo efecto en Sócrates y en muchos otros tomados individualmente, es experiencia; pero saber que tal remedio ha curado toda clase de enfermos atacados de cierta enfermedad, los flemáticos, por ejemplo, los biliosos o los calenturientos, es arte. En la práctica, la experiencia no parece diferir del arte, y se observa que hasta los mismos que sólo tienen experiencia consiguen mejor su objeto que los que poseen la teoría sin la experiencia. Esto consiste en que la experiencia es el conocimiento de las cosas particulares, y el arte, por lo contrario, el de lo general. Ahora bien, todos los actos, todos los hechos se dan en lo particular. Porque no es al hombre al que cura el médico, sino accidentalmente, y sí a Callias o Sócrates o a cualquier otro individuo que resulte pertenecer al género humano. Luego si alguno posee la teoría sin la experiencia, y conociendo lo general ignora lo particular en él contenido, errará muchas veces en el tratamiento de la enfermedad. En efecto, lo que se trata de curar es el individuo. Sin embargo, el conocimiento y la inteligencia, según la opinión común, son más bien patrimonio del arte que de la experiencia, y los hombres de arte pasan por ser más sabios que los hombres de experiencia, porque la sabiduría está en todos los hombres en razón de su saber. El motivo de esto es que los unos conocen la causa, y los otros la ignoran.

En efecto, los hombres de experiencia saben bien que tal cosa existe, pero no saben por qué existe; los hombres de arte, por lo contrario, conocen el porqué y la causa. Y así afirmamos verdaderamente que los directores de obras, cualquiera que sea el trabajo de que se trate, tienen más derecho a nuestro respeto que los simples operarios; tienen más conocimiento y son más sabios, porque saben las causas de lo que se hace: mientras que los operarios se parecen a esos seres inanimados que obran, pero sin conciencia de su acción, como el fuego, por ejemplo, que quema sin saberlo. En los seres animados una naturaleza particular es la que produce cada una de estas acciones; en los operarios es el hábito. La superioridad de los jefes sobre los operarios no se debe a su habilidad práctica, sino al hecho de poseer la teoría y conocer las causas. Añádase a esto que el carácter principal de la ciencia consiste en poder ser trasmitida por la enseñanza. Por eso nosotros consideramos que el arte, más que la experiencia, es ciencia; porque los hombres de arte pueden enseñar, y los hombres de experiencia no. Por otra parte, ninguna de las nociones sensibles constituye a nuestros ojos el verdadero saber, bien que sean el fundamento del conocimiento de las cosas particulares; pero no nos dicen el porqué de nada; por ejemplo, nos hacen ver que el fuego es caliente, pero sólo que es caliente.

No sin razón el primero que inventó un arte cualquiera, por encima de las nociones vulgares de los sentidos, fue admirado por los hombres, no sólo a causa de la utilidad de sus descubrimientos, sino a causa de su ciencia, y de su superioridad sobre los demás. Las artes se multiplicaron, aplicándose las unas a las necesidades, las otras a los placeres de la vida; pero siempre los inventores de que se trata fueron mirados como superiores a los de todas las demás, porque su ciencia no tenía la utilidad por fin. Todas las artes de que hablamos estaban inventadas, cuando se descubrieron estas ciencias que no se aplican ni a los placeres ni a las necesidades de la vida. Nacieron primero en aquellos puntos donde los hombres gozaban de reposo. Las matemáticas fueron inventadas en Egipto, porque en este país se dejaba un gran solaz a la casta de los sacerdotes.

Hemos asentado en la Moral la diferencia que hay entre el arte, la ciencia y los demás conocimientos. Todo lo que sobre este punto nos proponemos decir ahora es que la ciencia que se llama Filosofía es, según la idea que generalmente se tiene de ella, el estudio de las primeras causas y de los principios.

Por consiguiente, como acabamos de decir, el hombre de experiencia parece ser más sabio que el que sólo tiene conocimientos sensibles, cualesquiera que ellos sean: el hombre de arte lo es más que el hombre de experiencia; el operario es sobrepujado por el director del trabajo, y la especulación es superior a la práctica. Es, por tanto, evidente que la Filosofía es una ciencia que se ocupa de ciertas causas y de ciertos principios.


II

Puesto que esta ciencia es el objeto de nuestras indagaciones, examinemos de qué causas y de qué principios se ocupa la filosofía como ciencia; cuestión que se aclarará mucho mejor si se examinan las diversas ideas que nos formamos del filósofo. Por de pronto, concebimos al filósofo principalmente como conocedor del conjunto de las cosas, en cuanto es posible, pero sin tener la ciencia de cada una de ellas en particular. En seguida, al que puede llegar al conocimiento de las cosas arduas, aquellas a las que no se llega sino venciendo graves dificultades, ¿no le llamaremos filósofo? En efecto, conocer por los sentidos es una facultad común a todos, y un conocimiento que se adquiere sin esfuerzos no tiene nada de filosófico. Por último, el que tiene las nociones más rigurosas de las causas, y que mejor enseña estas nociones, es más filósofo que todos los demás en todas las ciencias. Y entre las ciencias, aquella que se la busca por sí misma, sólo por el ansia de saber, es más filosófica que la que se estudia por sus resultados; así como la que domina a las demás es más filosófica que la que está subordinada a cualquiera otra. No, el filósofo no debe recibir leyes, y sí darlas; ni es preciso que obedezca a otro, sino que debe obedecerle el que sea menos filósofo.

Tales son, en suma, los modos que tenemos de concebir la filosofía y los filósofos. Ahora bien; el filósofo, que posee perfectamente la ciencia de lo general, tiene por necesidad la ciencia de todas las cosas, porque un hombre de tales circunstancias sabe en cierta manera todo lo que se encuentra comprendido bajo lo general. Pero puede decirse, también, que es muy difícil al hombre llegar a los conocimientos más generales; como que las cosas que son objeto de ellos están mucho mas lejos del alcance de los sentidos.

Entre todas las ciencias, son las más rigurosas las que son más ciencias de principios; las que recaen sobre un pequeño número de principios son más rigurosas que aquellas cuyo objeto es múltiple; la aritmética, por ejemplo, es más rigurosa que la geometría. La ciencia que estudia las causas es la que puede enseñar mejor; porque los que explican las causas de cada cosa son los que verdaderamente enseñan. Por último, conocer y saber con el solo objeto de saber y conocer, tal es por excelencia el carácter de la ciencia de lo más científico que existe. El que quiera estudiar una ciencia por sí misma, escogerá entre todas la que sea más ciencia, puesto que esta ciencia es la ciencia de lo que hay de más científico. Lo más científico que existe lo constituyen los principios y las causas. Por su medio conocemos las demás cosas, y no conocemos aquéllos por las demás cosas. Porque la ciencia soberana, la ciencia superior a toda ciencia subordinada, es aquella que conoce el porqué debe hacerse cada cosa. Y este porqué es el bien de cada ser, que tomado en general, es lo mejor en todo el conjunto de los seres.

De todo lo que acabamos de decir sobre la ciencia misma, resulta la definición de la filosofía que buscamos. Es imprescindible que sea la ciencia teórica de los primeros principios y de las primeras causas, porque una de las causas es el bien, la razón final. Y que no es una ciencia práctica, lo prueba el ejemplo de los primeros que han filosofado. Lo que en un principio movió a los hombres a hacer las primeras indagaciones filosóficas fue, como lo es hoy, la admiración. Entre los objetos que admiraban y de que no podían darse razón, se aplicaron primero a los que estaban a su alcance; después, avanzando paso a paso, quisieron explicar los más grandes fenómenos; por ejemplo, las diversas fases de la luna, el curso del sol y de los astros, y, por último, la formación del universo. Ir en busca de una explicación y admirarse, es reconocer que se ignora. Y así, puede decirse que el amigo de la ciencia lo es en cierta manera de los mitos, porque el asunto de los mitos es lo maravilloso. Por consiguiente, si los primeros filósofos filosofaron para librarse de la ignorancia, es evidente que se consagraron a la ciencia para saber, y no por miras de utilidad. El hecho mismo lo prueba, puesto que casi todas las artes que tienen relación con las necesidades, con el bienestar y con los placeres de la vida, eran ya conocidas cuando se comenzaron las indagaciones y las explicaciones de este género. Es por lo tanto evidente que ningún interés extraño nos mueve a hacer el estudio de la filosofía.

Así como llamamos hombre libre al que se pertenece a sí mismo y no tiene dueño, en igual forma esta ciencia es la única entre todas las ciencias que puede llevar el nombre de libre. Sólo ella efectivamente depende de sí misma. Y así con razón debe mirarse como cosa sobrehumana la posesión de esta ciencia. Porque la naturaleza del hombre es esclava en tantos respectos, que sólo Dios, hablando como Simónides, debería disfrutar de este precioso privilegio. Sin embargo, es indigno del hombre no ir en busca de una ciencia a que puede aspirar. Si los poetas tienen razón diciendo que la divinidad es capaz de envidia, con ocasión de la filosofía podría aparecer principalmente esta envidia, y todos los que se elevan por el pensamiento deberían ser desgraciados. Pero no es posible que la divinidad sea envidiosa, y los poetas, como dice el proverbio, mienten muchas veces.

Por último; no hay ciencia más digna de estimación que ésta; porque debe estimarse más la más divina, y ésta lo es en un doble concepto. En efecto, una ciencia que es principalmente patrimonio de Dios, y que trata de las cosas divinas, es divina entre todas las ciencias. Pues bien, sólo la filosofía tiene este doble carácter. Dios pasa por ser la causa y el principio de todas las cosas, y Dios sólo, o principalmente al menos, puede poseer una ciencia semejante. Todas las demás ciencias tienen, es cierto, más relación con nuestras necesidades que la filosofía, pero ninguna la supera.

El fin que nos proponemos en nuestra empresa debe de ser una admiración contraria, si puedo decirlo así, a la que provocan las primeras indagaciones en toda ciencia. En efecto, las ciencias, como ya hemos observado, tienen siempre su origen en la admiración o asombro que inspira el estado de las cosas; como, por ejemplo, por lo que hace a las maravillas que de suyo se presentan a nuestros ojos, el asombro que inspiran las revoluciones del sol o lo inconmensurable de la relación del diámetro con la circunferencia a los que no han examinado aún la causa. Es cosa que sorprende a todos que una cantidad no pueda ser medida ni aun por una medida pequeñísima. Pues bien, nosotros necesitamos participar de una admiración contraria: lo mejor está al fin, como dice el proverbio. A este mejor, en los objetos de que se trata, se llega por el conocimiento, porque nada causaría más asombro a un geómetra que el ver que la relación del diámetro con la circunferencia se hacía conmensurable.

Ya hemos dicho cuál es la naturaleza de la ciencia que investigamos, el fin de nuestro estudio y de todo este tratado.
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