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			Para meus filhos amados Rafael e Marcos.
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			Meu primeiro meio de transporte foi uma caixa de sapato (!). Eu era uma bolinha que não enxergava nada, só a caixa de sapato. O homem entrou num apartamento e colocou a caixa de sapato no chão. 


			— Mas ainda é muito neném — disse uma mulher falando com voz de bebê para mim.


			Um menino de onze anos — magrinho — e outro de quatorze — nem tanto — me rodearam junto com a mulher e o homem na sala do apartamento. E todos, absolutamente todos, falavam comigo com voz de bebê. Fiquei emocionada, de verdade, com os olhos molhados, descobri que o bebê ali era eu, o cachorro. Apropriado, pensei.


			— Deixa eu pegar ela, disse o menino.


			Cuidado! Tenha cuidado que ela é muito pequena.


			Passou um tempinho...


			— Agora ponha ela no chão...


			— ... senão ela vai ficar mofina! — ouvi um coro.


			Eu ainda não tinha um mês. Tinha o pêlo marrom, umas pontinhas quase imperceptíveis de dentes, as orelhas ainda caídas (e pequenas, como são até hoje) e mal ficava com a traseirinha de pé. Mas havia um problema que logo apertou o coração de meus novos donos: eu chorava o tempo todo. 


			— Vamos dar leite.


			Bebi todo o leite — uma delícia! — e continuei a gemer.


			— Deve ser saudade da mãe. O que vamos fazer?


			— Vamos forrar a caixa com lençóisinhos macios.


			— Botamos um travesseirinho?


			— É, um travesseirinho. 


			Achei o travesseirinho uma gostosura, mas continuei choramingando.


			Então a minha nova dona, que era uma jovem e bonita mamãe, compreendeu o âmago da minha aflição e disse para o menino mais novo:


			— Pegue ela no colo.


			O menino me colocou em seu colo. 


			Imediatamente fiquei quieta, enrolada, com a cabeça apoiada no colo de meu donozinho e só mexendo o olho, fitando um e outro ali à minha volta. 


			Ah, funcionou. 


			Dali pra frente, sempre que queria colo, eu então começava a minha manha. 
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			Eu cheguei numa manhã de sábado e passei o dia de colo em colo. Quando me soltavam no chão eu gemia sofrendo — ainda não sabia latir — e logo voltava pro colo de alguém. Minha estratégia, diga-se, era um sucesso. 


			Mas não demorou muito para eu me defrontar com meu maior problema. Eu já havia perdido meu lindo rabinho — e como havia sido duro! Também me separaram cedo de minha mamãe (e isso não se faz nem com cachorro!), mas até então esses problemas estavam ficando para trás. Agora, porém, eu estava passando por uma crise existencial precoce. E tudo por causa de uma pergunta de Lúcia, minha nova dona, pergunta que viria a se repetir sempre.


			— Qual a raça dela?
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