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  Um prefácio infelizmente necessário: um aristocrata em tempos democráticos




  William F. Buckley Jr., famoso por seu vasto vocabulário, certa vez o chamou de “o homem mais fascinante” que ele pudera conhecer. Erik Maria Ritter von Kuehnelt-Leddihn1 (1909–1999) era, sem dúvida, um homem singular no sentido mais estrito — aqueles que aparecem sozinhos, uma vez por século, em séculos sortudos. Iniciou sua carreira com a pena aos dezesseis anos, tendo logo se tornado correspondente da revista Spectator e depois trabalhado na União Soviética, em uma carreira que envolveu mais de 51 jornais. Poliglota desde o berço, sua nobre família, cria do então poderoso Império Austro-Húngaro, fora feita refém do temido exército russo durante a Primeira Guerra Mundial, época em que notou como os soldados insistiam em conversar em alemão, enquanto, por noblesse oblige, respondiam em russo. Seu conhecimento de línguas — indo do espanhol ao japonês, do latim ao polonês — o permitia falar em oito línguas, sendo capaz de ler ainda em outras dezessete. Tal habilidade, além de o fazer personagem de estudiosos do poliglotismo, também torna seus livros, famosos pelas extensas citações e notas de rodapé, não raro, uma montanha russa de nomes desconhecidos.




  Kuehnelt-Leddihn, a “biblioteca ambulante de conhecimento”, como seu amigo e chefe William F. Buckley também a ele se referiu, era pródigo em comentar o pensamento de autores tchecos, húngaros, croatas e nativos de outros países que nunca interessaram aos nativos dos grandes impérios da Guerra Fria, ou mesmo a seus pares na Europa Ocidental.2




  Apesar de sua experiência na União Soviética — mesmo com o sobrenome germânico nobre, que também transparece em alguns personagens desta distopia — o que o fez sair da sua Europa natal foi outro totalitarismo, mais especificamente o infame Anschluss, a anexação da Áustria ao Terceiro Reich em março de 1938, no qual o exército alemão, sem disparar um tiro, foi saudado efusivamente pelos austríacos. Um referendo no mês seguinte legitimou a manobra com 99% dos votos, apesar de terem sido nitidamente fraudados.3




  Sua crítica à falta de conhecimento linguístico e cultural dos americanos sobre a Europa, principalmente às políticas de Woodrow Wilson (presidente americano de 1913 a 1921, responsável pela entrada americana na “Grande Guerra Europeia”, cuja não participação fora seu mote de reeleição), esbarrava sempre nas desastrosas opções feitas por americanos — um país bem mais unificado, uma sociedade de massa e monolíngue — sobre um continente delicado e confuso como o europeu. Wilson, denunciou Kuehnelt-Leddihn em Monarchy and War [Monarquia e guerra], confundia eslovenos com eslovacos, tratava o Centro e o Leste Europeu inteiro como blocos monolíticos, e — o que é um vezo americano ainda hoje — acreditava que bastava se livrar das “velhas monarquias” e implantar democracias em seu lugar para garantir a pax americana. De fato, esta foi sua imposição para tomar parte na Tríplice Entente contra as monarquias alemã, austro-húngara e otomana na Primeira Guerra: a destruição de monarquias no poder há praticamente um milênio e a imposição do voto “democrático”, presumindo que democracias são um Éden na Terra e toda a paz estaria garantida a partir de então.4 Sem surpresa para quem conhece a obra de Kuehnelt-Leddihn, em vinte anos Hitler estava no poder ameaçando os Sudetos5 (germânicos votariam com revanche num país ad hoc de maioria eslava), e o mundo logo veria uma Guerra igualmente Mundial, ainda mais mortífera do que a Primeira — e com os adicionais do Holocausto e das bombas nucleares.6




  O ódio de Woodrow Wilson — e dos americanos — à monarquia, e a crença de que a democracia americana pós-Jackson era o sistema perfeito, os fez tomar ações geopolíticas tão bizarras que escapam à nossa capacidade de crença. A América foi o primeiro país do mundo a saudar o novo governo bolchevique em 1917, por ser a primeira monarquia secular a cair — nem os alemães, que usaram Lenin quase como uma arma biológica para encerrar o combate no front oriental, cometeram tamanha estupidez. Durante o infame tratado de Brest-Litovski (1918), que retirou a Rússia, agora bolchevique, da Guerra, pessoas do jaez de Liev Trótski foram recebidos com caviar e champanhe. Já após o armistício e rendição alemã e austríaca meses depois, os nobres germânicos foram recebidos pelos vencedores atrás de arame farpado.




  Este desconhecimento americano — que, hoje, é um desconhecimento global — cobrou um altíssimo custo em vidas e liberdade no século xx. E boa parte da (abusando-se do eufemismo) confusão resta sobre algo que parece uma bobagem, mas está ainda mais atual hoje do que na época da morte de nosso escritor, que se foi pouco antes do apagar do século xx, em 1999: a crença de que democracia e liberdade são sinônimos. Pior: a superstição de que a fundação estrutural do Estado americano seja uma “democracia”.7 Pior ainda: o sortilégio de que democracia é algo tão bom, tão perfeito, um pedaço do regime dos Céus na Terra, que ela não tenha nenhum defeito — decerto, quando algo sai dos trilhos em uma democracia, chamamos esta deformidade, qualquer que seja ela, de “antidemocrática”. Nada mais famoso do que o chavão de Norberto Bobbio: de que os problemas da democracia só se resolvem com mais democracia. É o tipo de frase oca de sentido, repetida por quem nada entende de filosofia política (Platão considerava a democracia uma decadência de um regime em que muitos governam, mas sem o domínio das massas e seus líderes: a politeia, que nomeia seu livro que inaugura a ciência política).8 Exatamente por esta auto-hipnose os americanos — e, hoje, o mundo — acreditaram que democracia é o sinônimo de liberdade política: basta acompanhar o que eram tentativas vulgares de explicação de fenômenos complexos pela massa, que hoje são a única referência de acadêmicos, cientistas políticos, juristas e jornalistas.




  O cavalo de batalha de Kuehnelt-Leddihn, principalmente após ter de fugir para a América pela ascensão do nazismo, foi explicar ao mundo algo que deveria ser simples: que nossos conceitos atuais estão errados. Se utilizarmos o vocabulário vernacular da filosofia para os tempos atuais, muitas verdades se descortinarão diante de nossos olhos. Ora, se entendermos a América dos Founding Fathers como uma República, em oposição a uma democracia,9 entenderemos por que ela é o único sistema presidencialista que “funcionou” em larga escala no mundo (outras tentativas são diminutas e localizadas, como a Suíça). Também entenderemos por que os movimentos democráticos uniram-se a vários outros ismos da modernidade, para sempre criarem uma ditadura: o liberalismo e o nacionalismo na Revolução Francesa, o socialismo internacionalista em Karl Marx (seu jornal Neue Rheinische Zeitung [Nova Gazeta Renana] tinha como subtítulo Organ der Demokratie [Órgão da democracia], muito parecido com o do maior jornal brasileiro) e nas revoluções comunistas na Rússia (1917) e Alemanha (1919), o socialismo nacionalista na Alemanha de 33 e, poderíamos acrescentar, o globalismo tecnocrático na Quarta Revolução Industrial, além da juristocracia em nome da democracia que nosso lombo conhece tão bem. Quanto mais se fala “em nome do povo”, menos o povo participa: o processo decisório, que antes ficava em uma complexa, mas às vezes eficiente hierarquia (como os casos da britânica, austríaca e alemã), é trocado pela burocracia com discursos de mobilização das massas — em nome da classe, da raça, da nação, ou, hoje, da democracia em si. O poder fica mais concentrado na democracia: aquele que move as massas não precisa mais responder a uma autoridade onisciente e inegociável como nos Estados confessionais, e sim tornar-se Deus, exigindo seus próprios sacrifícios. Todas as decisões são tomadas não como uma tentativa de obediência e reflexo de uma autoridade divina vigiando governantes e governados, mas com o governante tomando o lugar do Altíssimo.




  Porisso, propagandoo erro deintelectuais, políticos eburocratasamericanos após a Primeira Guerra, hoje tentamos tatear algum respiro de liberdade exigindo “democracia” — discurso que se distribui “democraticamente” (!) pela esquerda, direita ou centro. Karl Marx, num ponto em que curiosamente concorda com o aristocrata francês Alexis de Tocqueville, enxerga a democracia como um teatro — porém, sua reprimenda seria a de que a superestrutura social (religião, imprensa, moral burguesa, etc.) faz com que apenas o interesse de uma determinada classe se veja representado no governo. Assim, toda democracia seria ditatorial — o que ansiava era apenas por usar a estrutura democrática, livrando-se das monarquias e aristocracias, para colocar os interesses da classe operária no lugar delas. O trabalhismo seria o caminho para o socialismo, formando então a “ditadura do proletariado”. Ao invés de tentar alegar uma falta de democracia nos movimentos trabalhistas e socialistas, Kuehnelt-Leddihn apenas se valia de um léxico comum entre Platão e os intelectuais do século xix (que começou a ser vilipendiado, sem precisão histórica, pelos iluministas escoceses, até virar a maçaroca indeterminada de hoje), preferindo os conceitos e definições filosóficas comuns por vinte e três séculos para explicar o século xx. Graças a isso, não deveríamos cair na monomania de vilipendiar monarquias como se ditaduras o fossem. Pelo contrário, os Estados confessionais — com sua fé em uma autoridade maior do que eles próprios, sua hierarquia que tenta contemplar os melhores (aristoi) da sociedade e seus laços sanguíneos — permitiam uma liberdade infinitamente maior do que os movimentos democráticos, trabalhistas, socialistas e reformistas. De Marx a Lenin, de Jan Huss a Adolf Hitler, vemos uma diferença brutal em relação à monarquia Habsburgo, a um Frederico ii da Prússia, ou a um D. Pedro ii.




  Uma distopia pouco usual




  Não surpreende, portanto, que uma figura tão curiosa quanto Kuehnelt-Leddihn tenha detalhes de sua vida pouco conhecidos — até fotos suas são raríssimas na internet. Um aristocrata monarquista poliglota e “antidemocrático”10 vivendo na América não é exatamente alguém fácil de se compreender. Seu pai fora um dos pioneiros numa tecnologia que parecia ficção científica: o raio-x, que mereceu muitas páginas em um livro paradigmático do início do século xx como A montanha mágica, de Thomas Mann, e que também aparece neste romance. Até hoje sua família na Áustria é abonada de médicos.




  Sua esposa, a Condessa Christiane Gräfin von Goess (1914–?), o ajudou substancialmente neste livro, um de seus quatro romances.11 Esta distopia, para ser bem apreciada, exige um certo conhecimento sobre o pensamento de Kuehnelt-Leddihn. Publicado em Londres em 1940, quando Stálin ainda era visto como um libertador por grande parte da elite esquerdista ocidental, o livro descreve um mundo fora do lugar para a época e para hoje: apesar de a União Soviética dominando boa parte do mundo ser uma visão que nos parece óbvia, ainda era estranha antes do fim da Segunda Guerra. Mais estranho a nós parece uma América convertida ao catolicismo como refúgio da liberdade — o que, na verdade, antecipa o renascimento católico e tradicionalista no mundo, que deve muito aos americanos e boa parte da América Latina, na qual, felizmente, o Brasil começa a se incluir. O papa agora vive em São Francisco. A Inglaterra inverte seu papel como metrópole — já antecipando a consagração do discurso anticolonialista, usado fortemente como propaganda pelo Terceiro Reich — e é dominada por hindus, além de chineses e muçulmanos (os dois grupos que acabaram de fato ganhando a briga). Entretanto, o vazio metafísico deixado como rastro de várias guerras mundiais e ideologias decadentes no Ocidente faz com que a Rússia comunista vire uma meca para ocidentais (uma ironia com o futuro Muro de Berlim e as fugas do totalitarismo).




  Neste cenário acompanhamos Owen A. Boynton, que adota o nome de Ulyan, abandonando sua vida ocidental e se mudando jovem para a União Soviética em busca de algo que ainda não sabe o que é. Neste mundo estranho, Ulyan descobrirá rapidamente um caminho de proibições, a começar pelo amor: a veneração de um sentimento “individualista” não combina com o regime, que favorece o sexo como mera compensação pelo trabalho, feito de maneira anônima, no escuro. As crianças são rapidamente tomadas de seus pais pelo Estado. Após um experimento médico com consequências desastrosas, e valendo-se de seu reconhecimento como um dos melhores trabalhadores do regime, Ulyan embarca em uma jornada de resgate daquilo que chamaríamos de normalidade.




  Um dos temas fundamentais do livro é o da religião católica como a religião natural do homem — Ulyan descobre a verdade metafísica da existência, não por revelação ou convencimento, mas pela experiência refletida de que seu amor não cabe apenas na carne e no tempo carnal de uma vida humana. A religião católica é conhecida no fundo da alma humana, e não em arranjos vistosos como catedrais e procissões, mas tal como os primeiros cristãos: nas catacumbas escondidas. Um tema de Tertuliano, a alma naturaliter christiana, está presente no livro: como o conhecimento de Deus fora do homem e o conhecimento do mundo dentro da alma humana é acessível até mesmo aos pagãos, pois a alma é naturalmente cristã. O romance causa alguma estranheza pela rapidez dos acontecimentos: Ulyan logo se torna arcebispo secretamente, enquanto na superfície cresce como trabalhador para o Partido, convertendo almas trabalhando na surdina. Tal como boa parte das distopias, no entanto, pouco do seu desenvolvimento é revelado: o cenário acaba sendo mais anunciador da consequência dos acontecimentos do que longas descrições de amadurecimento. Os grandes fatos políticos são vivenciados pelo prisma pessoal ao invés da fria descrição histórica, a vida dupla de Ulyan tem a dificuldade adicional por ser uma alma imortal observando outras almas imortais num mundo sem o conhecimento de Deus, tendo a Eternidade como origem e destino, e não uma mera tramoia política.




  O romance adquire tons de apologética, e não sem alguma presunção cultural, como quando Ulyan analisa o novo romance do escritor Pugatshov Rassinov, citando a intelectualidade católica francesa do século xix — seria quase uma utopia que um americano na União Soviética conhecesse tanto de autores franceses proscritos do mundo acadêmico. Mesmo assim, talvez não seja um romance capaz de “convencer” quem esteja à margem de suas intrincadas questões políticas e metafísicas. Também chocaria a quantidade de referências à democracia feitas na União Soviética, inclusive a fusão entre a democracia e o “presidente”: embora tal extravagância, como já explicado, se dissipe rapidamente ao se observar o discurso em prol da democracia do século xxi real. Para o nosso mundo secular, abisma-nos o poder de uma oração que é feita de maneira clandestina — e essa infamiliaridade é que é conscientemente buscada pelo casal Kuehnelt-Leddihn. Alguns diálogos, sem nenhum spoiler, são simplesmente brilhantes ao retratar o materialismo secular buscando cada vez mais a destruição pela destruição, tanto de um conceito como “homem” até da sua existência. Ulyan, afinal, não é um personagem ordinário, como se costuma usar em distopias — mas alguém tão extraordinário quanto o próprio Kuehnelt-Leddihn (não devemos nos esquecer de que estudou teologia e até escreveu um livro sobre os jesuítas).




  Comprovante, por favor




  — Seu nome, senhor?




  — Ulyan Karlovitch Krasnoznamyev!




  — Ocupação?




  — Diretor-geral da fábrica de estátuas de gesso em Krassnoye.




  — Sexo?




  — O que você acha? — Ulyan arriscou-se a perguntar.




  — Eu não sei — foi a resposta fria. — Não dá pra dizer pelas roupas. O Ato Travesti de 1965 permite completa liberdade de apresentação. Você tem uma licença relativa ao Ato da Regulação Lésbica de Liberdades Sexuais de 1969?




  — Não, eu sou homem…




  — Podia ter me poupado bastante tempo falando logo no começo




  — observou o funcionário, seco mas ainda polido. — Você já foi vacinado contra varíola bovina?




  — Sim.




  — Comprovante, por favor.12




  Apresentando várias culturas — até um jesuíta brasileiro, o Padre Carvalho, aparece no romance —, passando por Michigan, Cazaquistão e Finlândia, a nova burocracia colocada no romance talvez tenha sido ignorada pelos leitores da época, enquanto algumas cenas soam assustadoramente próximas da nossa época, na qual leis invadindo cada vez mais a nossa privacidade são a tônica do mundo. Um passaporte destruído — que é quase como um órgão do corpo da União Soviética, função que vem sendo ocupada pelos celulares — e uma autodeclaração colocada em documento importam mais do que a realidade. O controle de imigração exigindo comprovantes vacinais — citando a catapora (chicken pox) e a varíola bovina, sob pena de limitação de visita a países — chega a sugerir o título de Moscou 2020.




  Um traço comum de distopias é trabalhado por Kuehnelt-Leddihn: como nossa vida comum — incluindo viver pelo trabalho, sexualidade sem amor, as desculpas profissionais “por ser uma mulher”, a manipulação genética, os expurgos que começam com censos, o “mundo do desespero organizado, fábricas de reaproveitamento e dados feitos de ossos humanos” — ou seja, o nosso mundo, de verdade, aparece como uma distopia desesperadora. Chega a incomodar ler sobre estátuas de 10 mil médicos com os dizeres “Honre a ciência!”, os obituários com nomes de gatos e porquinhos-da-índia, os carros nas ruas com sprays antigreves, os “fanáticos pela saúde” e o papa liberando a carne na sexta-feira enquanto proíbe o cigarro. Até o ativismo que fica reduzido às mulheres, ou os expurgos de traidores do sistema, que têm sua correspondência revirada enquanto são enviados para “reaproveitamento”, são quase idênticos aos inquéritos atuais: o mais horrendo de uma distopia é quando ela é indiscernível de um site de noticiário.




  O traço adicional envolve a Eternidade, geralmente esquecida neste gênero literário. Aqui, um padre capaz de transformar pão no Corpo de Cristo tem mais poder do que o mais plenipotenciário líder soviético, como é a realidade que ignoramos. Uma lição de esperança é a de que o sofrimento faz os corpos morrerem, mas as almas crescerem. Talvez seja uma das lições das quais esquecemos.




  Flavio Morgenstern13




  capítulo i 
Deus escreve certo por linhas tortas




  Com um gesto cansado Ulyan ergueu os olhos ardidos da mesa à sua frente e, empurrando os óculos para a testa, ficou encarando o nada. O crepúsculo cinza-azulado caía sobre a fábrica lá fora e uma fina garoa umedecia as pirâmides de carvão diante da Seção c. O único som no amplo silêncio ao redor de Ulyan, diretor-geral da fábrica de gesso de Kirov, era o tique-taque do relógio.




  A grande sala de paredes nuas, decoradas apenas com alguns diagramas, esboços do terreno e os obrigatórios retratos de Lênin e Moses Uritzky,14 estava aquecida e agradável, e o diretor, como frequentemente acontecia desde a morte de Barrikadka Pyetrovna, embarcou em um desses devaneios dos quais achava tão difícil retornar à realidade, pois o levavam ao passado, bem longe da situação atual. Era quase impossível escapar ao mundo colorido daquelas imagens. Nessas ocasiões, ele passava minutos sem perceber o vulto alto e esguio de Tshrezvitchanka Aleksandrovna, sua secretária, ali parado diante dele; depois, devagar, como se tateasse de volta até o presente com grande dificuldade, começava a falar com ela. Mas naquele dia Tshrezka não viria; por toda a tarde estudara com ela os planos da Comissão Central para acelerar a produção, e quando o Sol se pôs atrás do bosque às margens do rio no outro lado da fábrica, e o longo crepúsculo das florestas ao norte da Rússia começou a cair, ele a mandou para casa repentinamente e sem explicação. Sua cabeça doía, seus pensamentos estavam confusos e, uma vez que a maior parte do trabalho estava concluída, ele quis ficar sozinho. Quando a dispensou, a secretária se mostrou hesitante. Por um instante, fixou nele um olhar interrogativo, enquanto ele deixava os papéis de lado e se reclinava na cadeira, e depois partiu.




  Em seus pensamentos, ele retornava para o outro lado do oceano. Estava agora nos Estados Unidos, nos aclives suaves da Baía de Chesapeake, que deixara para trás havia duas décadas. O desprezo cada vez maior por uma igreja de poderes ilimitados, que lhe parecia de um puritanismo azedo, fizera com que ele se cansasse de viver em seu país. Desde que os comunistas tinham conseguido dominar toda a Europa, com exceção da Espanha e da Inglaterra, o centro gravitacional da Cristandade parecia ter passado para os países do Pacífico. O Papa, cercado por prelados chineses gordos, nanicos mestres-de-cerimônia japoneses, prefeitos de congregações cujos pais tinham sido importantes no submundo de Chicago ou trabalhado nos bancos de Nova York, agora vivia em São Francisco. Para muitos jovens nos Estados Unidos, a vida ficara presa a uma rotina, tornando-se fossilizada e entediante demais, enquanto na Europa e no Oriente Médio um novo mundo tinha surgido. Milhões de pessoas tinham sido mortas por gás venenoso, bombas e guerra biológica; centenas de cidades foram destruídas. Ainda assim, a Europa apresentava grandes oportunidades, e os potentados em Moscou planejavam e criavam grandes coisas. Desde que doze milhões de pessoas haviam morrido de fome durante o último plano quinquenal, a União Soviética vinha enriquecendo. Grandes usinas elétricas surgiram nas encostas dos Cárpatos, e a lava incandescente do Vesúvio, do Stromboli e do Etna estava sendo usada para produzir energia. Nas ruínas de Viena uma nova cidade surgira, abrigando cinco milhões de pessoas em seus arranha-céus, e depois de expurgar com cloro, gás mostarda e cianeto os aborígenes teimosos, preconceituosos e altamente individualistas, o Tirol se transformara em um grande sanatório para tuberculosos e asmáticos de toda a União Soviética. Os vales, naturalmente, tiveram que ser reflorestados primeiro, e um vento inesperado durante o “expurgo” também causara alguns acidentes menores que não saíram na Imprensa Estatal. Certa vez uma nuvem de gás venenoso se movera em direção a Rosenheim, onde ocorria um congresso de especialistas em madeira. Por volta das quatro da madrugada a nuvem venenosa parou sobre a cidade recém-construída, e as cenas que se seguiram foram dignas do pincel de Bosch.15 Os moradores e os visitantes do congresso foram literalmente esfolados, e membros respeitáveis do Partido Comunista, cujos números de registro eram os mais baixos, imploraram ao Deus dos cristãos por ajuda e misericórdia antes de expelirem os pulmões em pedaços.




  Naturalmente, ninguém nos Estados Unidos ficou sabendo do ocorrido. Repórteres não eram recebidos na urss desde 1961. E mesmo que Ulyan, então conhecido como Owen A. Boynton, estudante de química na Universidade Johns Hopkins, tivesse algum conhecimento dessas coisas horríveis, nada o teria impedido de partir. Ele queria afastar-se da atmosfera familiar sufocante, afastar-se da estufa de hipocrisia clerical, fingimento e pedantismo, que era tudo o que ele via nos Estados Unidos, onde nem as tirinhas de jornal podiam ser impressas sem um imprimatur. Queria liberdade de ação e a oportunidade de criar algo novo.




  Quando chegou em Brest no iate de Tim Gowern, ele acreditava ter alcançado a Terra Prometida. O pai de Tim Gowern fora Secretário de Estado em Washington, dono de minas de cobre, prefeito honorário de uma Confraria de Nossa Senhora em Alexandria, na Virgínia, diretor da Sociedade para Prevenção da Sexta Guerra Mundial e um seco homem de negócios cujas filhas tinham fugido com atendentes de lanchonete e os filhos sumido com seu dinheiro. Um deles tinha dominado o mercado negro de relíquias falsas; os outros tinham se metido em empreitadas ainda menos respeitáveis. Ulyan achava que Tim estava certo em pegar o iate do pai, uma vez que outros seis jovens queriam ir para a Europa; assim, a lei devia ceder aos ditames da emergência. Com tanques repletos de óleo diesel e um mínimo de bagagem e de experiência náutica, eles cruzaram o Atlântico e passaram pelo bloqueio naval da polícia nos Açores. Ao desembarcar na Bretanha, Ulyan e seus amigos exultaram ruidosamente de alegria por terem finalmente pisado em solo europeu, e nem mesmo o obstinado e sinistro interrogatório, pelo qual tiveram que passar no cais, conseguiu ofuscar-lhes o bom humor. As docas, ainda úmidas de uma chuva recente, brilhavam ao Sol da manhã, e uma fria brisa noroeste roçava as águas cintilantes ao redor do iate, que balançava suavemente. Nessa evocação, Ulyan se viu novamente respondendo às perguntas do comissário das docas, enquanto os outros esperavam com expressão ansiosa em seus rostos já barbados. O comissário fazia perguntas sem fim, e Joe, em um gesto impaciente, começou a rasgar e atirar seu passaporte ao mar, mas foi detido pelo oficial, que deixou bem claro que era um funcionário público sem paciência para gestos românticos. Ele quase colocou o pequeno grupo atrás das grades. Enfim receberam permissão para se hospedar em um hotel da cidade, onde não havia padres que fizessem Ulyan lembrar-se da Filadélfia ou Richmond; nem ruas com nomes de santo ou placas dizendo: “Católicos, observem o preceito dominical!”; e tampouco igrejas e badalar de sinos.




  Ao anoitecer, Ulyan e seus camaradas fizeram amizade com algumas moças e, por elas os terem recebido de modo tão descontraído e desafetado, se convenceram mais do que nunca de ter feito a escolha certa ao abandonar um país onde as relações entre os sexos tinham se tornado extraordinariamente complicadas.




  Após uma breve estadia na França, os amigos se separaram. Hamilton Blaire se tornou capataz em uma fazenda estatal coletiva na Prússia, Joe Crayfish morreu em um acidente durante a construção de um arranha-céu em Milão, e os outros foram respectivamente para Sibéria, Ásia Menor e Ucrânia. Owen A. Boynton, que ao mudar de nacionalidade aceitara o nome de Ulyan Krasnoznamyev, recebeu um cargo em Moscou e depois foi enviado para Kirov. De todos os amigos, ele foi o que se saíra melhor. Ao pensar nesse feito, seus lábios finos se curvaram em um vago sorriso. Havia, porém, um quê de amargura nesse sorriso; seus olhos, depois de fitarem ao longe, deslizaram para as mãos apoiadas sobre as pernas. Ele olhou para o anel em seu dedo. Era um anel simples de cromo, com uma pedra barata dessas que se compra em qualquer lugar por três rublos. O anel trouxe muitas outras lembranças a Ulyan.




  Fechou os olhos por um segundo, depois se levantou abruptamente. Seu rosto estava rígido. Mais uma vez a imagem dos Estados Unidos surgiu diante dos seus olhos; viu as plantações de tabaco, as aldeias da Nova Inglaterra, os campos de trigo e as águas tranquilas da Baía de Chesapeake, mas com um gesto suplicante, como se empurrasse alguém para longe, ele rejeitou essas lembranças. Quase perdeu o equilíbrio ao ver através da porta sua figura refletida no espelho de aço e fez um gesto instintivo de proteção com o braço. De algum modo conseguiu entrar no casaco, colocou suas tabelas de logaritmos no bolso e desceu as escadas apressado, passando pelo porteiro sem cumprimentá-lo. As trevas compassivas da noite fria e chuvosa o envolveram.




  Para retornar a Kirov ele não foi pela estrada, mas por um caminho através do bosque que se bifurcava à direita, atrás da fábrica de gesso; a estrada, com centenas de carros deslizando pela superfície brilhante, exibia uma fileira infinita de edifícios comerciais sem graça. A canção lamuriosa do vento nos fios telefônicos e a luminosidade dos anúncios publicitários perturbavam-lhe os pensamentos de sonhador errante, e de vez em quando um cruzamento ferroviário impedia-lhe o progresso. Ulyan preferia o caminho pelo bosque. Ali tropeçava nas raízes que espichavam seus braços nus sob o espesso carpete de folhas de pinheiro mortas, mas o murmúrio suave das árvores no silêncio da noite era bom e acalmava. E o cheiro dos ramos também era bom. Tudo ali era bom. Grandes gotas de chuva se estatelavam em sua testa; não havia estrelas, e só de vez em quando a lua aparecia entre as nuvens carregadas. Mas Barrikadka estava com ele, estava sempre com ele, apesar do anel de cromo com a pedra barata de Sverdlovsk. Ela não se afastara depois da morte física. A lembrança de Barrikadka, do momento inicial do primeiro encontro pecaminoso deles na escuridão até a última batida do coração e a carbonização horripilante do corpo dela na grande fornalha, jamais o abandonara um instante sequer. Essa lembrança, sua tarefa e a fé que o separava de todas as pessoas ao redor o sustentavam na terrível secura de alma que o acometera.




  A escuridão da noite o fez recordar a treva ainda mais espessa daquela tarde de vinte anos atrás, quando visitara o grande “Gosnravstdom” — o bordel estatal para ambos os sexos — em Moscou. Recém-chegado na cidade grande e extenuado pelo trabalho, Ulyan fora ao local várias vezes. Considerava indesejáveis os vínculos pessoais na fábrica, e o bordel lhe oferecia alívio a preço baixo; além disso, como todos os quartos ficavam na mais absoluta escuridão, não havia chance de ser reconhecido pelo parceiro. Em frente ao Gosnravstdom havia um pequeno restaurante que servia salsichas, kvass16 e cidra, onde os homens ficavam se gabando de sua luxúria inesgotável. Ulyan também ia para lá e ouvia as conversas, sem todavia participar, pois em algum lugar no fundo de sua alma havia uma grande tristeza e remorso que ele não conseguia suprimir de todo; mas o medo da solidão o impelia na direção de outros seres humanos.




  Ele se esquecera de todos os outros abraços; lembrava-se apenas do primeiro encontro com Barrikadka na tarde quente de julho de 1961. Ele não tencionava ir ao Gosnravstdom naquele dia, mas, ao comprar cigarros na Rua Gorky, ele se surpreendera com uma nota de três rublos esquecida no bolso. Era o preço exato do quarto e do exame médico.




  Foi assim que, na escuridão completa, ele conheceu Barrikadka. A resistência inicial da moça o havia intrigado e ele se perguntava por que ela tinha ido até lá, afinal. Ela devia ter chorado. Seu rosto estava molhado de lágrimas.




  — Quem é você? — ele finalmente perguntou. — Por que você veio aqui? — As palavras se formaram nas trevas e às trevas retornaram. Não houve resposta. Estava escuro e quieto no quartinho, e Ulyan tinha a impressão de que a mulher ao seu lado deslizava para longe. Ele repetiu a pergunta, com a voz rouca e alquebrada. Os soluços da moça tinham parado.




  — O que você quer? — perguntou ela em uma voz sem entonação.




  — Quero saber quem é você! — insistiu ele. — Quem é você? Diga-me! E por que… por que você… A escuridão se tornou subitamente opressiva e a frase ficou inacabada. A mulher ficou em silêncio por algum tempo.




  — A Comissão de Partos estava atrás de mim! — disse ela, finalmente. Ele não soube o que dizer.




  — Eu sou saudável — continuou ela, com amargura na voz. — Preciso ter um filho até julho do ano que vem. Essa foi a ordem. Entende? Eu tenho vinte e quatro anos. Não conheço ninguém aqui. Se eu não obedecer, serei sacrificada, ou na melhor das hipóteses, engravidada à força.




  Ele não respondeu. Tinha ouvido falar dessas coisas, os jornais escreveram a respeito. Afinal, o que mais o Estado podia fazer? A taxa de natalidade tinha despencado desde que o abandono da “política familiar reacionária” de Stálin encerrara os casamentos.




  — E por que você está aqui? — perguntou a mulher.




  Ele ficou olhando na direção de onde vinha a voz. O que deveria responder? Contudo, a mulher continuou com as perguntas.




  — Você é estrangeiro, não é? Inglês? Não respondeu de imediato. Outros pensamentos passaram por sua cabeça. Sua perspectiva de vida mudou. Ele saíra a fim de relaxar, e agora tinha a certeza de que transformara uma moça em mulher, tendo talvez gerado até um novo ser humano. Aquilo foi demais para ele; rápido, imenso e poderoso demais. Um novo ser humano — aquilo era mais que uma nova fábrica de estátuas gesso. Então ele se livrou desses devaneios.




  — Sim — disse ele. — Eu vim dos Estados Unidos.




  — Eu tenho que ir — interrompeu ela. — Tenho que ir para casa.




  — Eu quero ver você de novo — disse ele, surpreendendo-se com o som das próprias palavras. — Vamos nos encontrar de novo.




  — Por quê? — perguntou ela.




  Ele não conseguiu pensar em uma resposta.




  — Eu quero ver você de novo! — repetiu, teimoso.




  — Tudo bem — disse ela, em uma voz triste e abafada. — Já que é pra ser, vá à cantina estatal 128 no Mosselprom17 amanhã às sete da noite. — E depois acrescentou: — Eu vou estar de blusa azul.




  Ela foi embora e ele ficou sozinho nas trevas.




  Tinha sido há quase vinte anos. Ulyan cerrou os punhos enquanto cambaleava pelo caminho até Kirov. Sentia o anel em seu dedo, quando uma súbita compreensão da multiplicidade do destino humano se abateu sobre ele. A trilha da floresta levava a uma ponte de madeira um tanto dilapidada; ele avançou feito um sonâmbulo, alheio a tudo o que cercava. Ao longo dos anos, tinha compreendido que não fora aquela tarde no quarto escuro, mas sim a noite seguinte que o aproximara de Barrikadka, influenciando o resto de sua vida de forma tão decisiva.




  Também se lembrava com nitidez os detalhes daquela noite. Algumas lâmpadas vermelhas iluminavam o jardim da stolovaya18 128, dentro do Mosselprom, e um alto-falante rugia acima das mesas semidesertas. Ainda não estava escuro, e um vento frio soprava bilhetes de metrô e recibos descartados no entardecer cinzento enquanto Ulyan caminhava sobre o cascalho no pequeno jardim, olhando ansioso de um lado para o outro. Um cheiro de kvass, cerveja derramada e sopa morna vinha da stolovaya ao mesmo tempo que o rádio tocava a “Marcha dos Balconistas”. Ulyan não tinha ido muito longe quando a avistou. A moça mais adiante, sentada sozinha em uma das mesas do canto, usava uma blusa azul. Era diferente da imagem que guardara dela: seus cabelos eram loiros e seu rosto era menos largo. Contudo, a imagem que o perseguia logo desapareceu assim que a verdadeira Barrikadka Pyetrovna tornou-se uma realidade.




  Sentou-se diante dela, e por alguns instantes não houve nada entre eles além da brisa de verão, da mesa de madeira e dos rangidos do alto-falante. Ela foi a primeira a falar, cheia de amargura e desespero diante daquele constrangimento. Ele mal ouviu suas palavras enquanto examinava-lhe o rosto pálido, com olhos brilhantes sob as pálpebras semicerradas: aquela criatura curiosa o agradava. O desenho delicado dos cantos da boca, numa curva suave, recordava-lhe uma moça no Novo Mundo que ele amara havia muitos anos; as mangas curtas da blusa deixavam à mostra a nudez de seus braços esguios, repousados de modo hesitante sobre a toalha de mesa suja. A última nota da “Marcha dos Balconistas” esvanecera e Bim e Bom, os palhaços estatais, estavam contando piadas. As pessoas davam risadinhas. O lema da época era “pan-piadismo”. Ulyan fechou os olhos. Sentiu-se inundado por uma súbita saudade dos Estados Unidos. A vida naquele país lhe pareceu repulsiva. Mas, de olhos fechados, as palavras de Barrikadka ficavam ainda mais vívidas.




  — Eu tinha vinte e um anos quando saí de Orenburg — disse ela. — Sergei Ivanovitch, que eu amava, foi enviado para Ufá. Nós dois vínhamos de famílias cossacas. Quando cheguei aqui, o oitavo plano quinquenal tinha começado, e nos primeiros dois anos eu quase morri de trabalhar. Meu supervisor era uma mulher, a camarada Byelitzkaya, que mais tarde recebeu a Ordem do Estandarte Vermelho. Ela era morbidamente ambiciosa, como só as mulheres sabem ser, e nos fazia trabalhar a noite toda. Há dois anos ela pulou dentro de um caldeirão de lixívia fervente. Mas eu também quase enlouqueci. As teclas da minha máquina de escrever assombravam meus sonhos, e meus dedos se mexiam mesmo enquanto eu estava dormindo. Nossa vida era inumana. O pincenê brilhante de Byelitzkaya estava sempre cravado em nossas costas e as máquinas de escrever à nossa frente. Isso continuou até o ano passado, quando ganhamos um apartamento de dois quartos, sala e cozinha e um carro para dividir por quatro. Depois queria descansar e relaxar, mas aí recebi a ordem da Comissão de Partos. Por muito tempo fiquei adiando minha visita à Rua Gorky… Ela encostou o copo d’água nos lábios, depois o colocou de volta na mesa e olhou timidamente para algum ponto atrás de Ulyan.




  — Eu não tive escolha — continuou. — Eu não queria ser sacrificada ou reaproveitada. Sentia que ainda não tinha cumprido minha missão na vida. Talvez você me entenda. Eu não espero um dia viver dentro do círculo ao redor de Leninsk, mas queria… talvez você me entenda… queria ter feito mais do que… do que… Ela parou de repente e ficou encarando o chão. O chapéu de palha escondia os seus olhos e a luz da lâmpada vermelha iluminava o seu queixo. O garçom passou nesse instante e Ulyan pagou pelo refrigerante.




  — Venha! — disse ele e tocou suavemente no ombro dela.




  Saíram em direção ao parque e caminharam por um longo tempo. Ele descobriu que também estava cansado de máquinas, plantas baixas, fábricas de gesso e estatísticas de vendas, e agora o destino de outro ser humano havia se cruzado com o seu. Barrikadka não era muito diferente de todas as outras mulheres e moças da União Soviética, não era notavelmente melhor ou mais inteligente. Mas Ulyan sentia um prazer profundo, do qual há muito tinha sido privado, nessa espécie de descoberta de outro ser humano. Um prazer semelhante à felicidade serena que sentira um ano antes ao estudar alguns Brueghels no Museu Europeu Central na Breslávia, que de alguma forma sobreviveram à Terceira Guerra Mundial.




  Por algum tempo ele não reconheceu esses sentimentos, depois lutou contra eles, mas afinal se resolveu à atitude oposta e reconheceu as vontades de seu coração. Seu ímpeto febril de trabalhar esmoreceu. As luzes intensas de seu pensamento e sua atenção, há tanto tempo voltadas para a folha de pagamento do Estado Soviético, a ponto de ele sentir que lhe pertencia inteiramente, agora estavam direcionadas para um único ser, que ele desejava explorar e conhecer a fundo. Afinal, o que eram as infinitas oficinas na fábrica, com as suas paredes de vidro e aço, as linhas de montagem, os dínamos e turbinas, as chaleiras fumegantes e sirenes barulhentas, comparados a Barrikadka? Máquinas, fábricas, produtos e números, diagramas e cronogramas, tudo era morto, ainda mais morto que os cadáveres nos depósitos das fábricas de reaproveitamento, pois estes pelo menos já tinham vivido e respirado. Máquinas tinham alavancas, correias de transmissão, rodas de escape; e uma vez ligadas, era possível saber exatamente como funcionariam. Mas Barrikadka era humana, misteriosa e incalculável, como as nuvens do céu ou as ondas na praia… Ulyan e Barrikadka agora se viam frequentemente. Iam a circos e boates, mas geralmente fugiam de Moscou, de seu pan-piadismo estritamente ordenado, de seus palhaços de rua, desfiles de imbecis e placas cobertas de piadas. Em dias alternados, Ulyan e Barrikadka tinham acesso a um automóvel e se embrenhavam nos bosques; estacionavam e caminhavam sem rumo por entre as árvores. Sabiam que ambos se amavam, mas nunca falavam disso: temiam obscurecer o seu amor com palavras e queriam que ele crescesse até que o desejo de um pelo outro os absorvesse completamente. Barrikadka detestava a alegria sem sentido do Estado Soviético; a melancolia do Oriente expressava-se nela até em seu amor por Ulyan. Ele sentia essa qualidade nela. E talvez porque se tivesse endurecido, não apenas na superfície mas também no âmago, a tristeza dos olhos dela o atraía. A dureza de seu caráter é que possibilitara a ele romper com o país natal e criar uma nova vida para si mesmo.




  Passaram-se algumas semanas até que seus corpos finalmente se encontrassem. Em uma tarde de Terceiro-dia, enquanto o Sol descia sobre as colinas Lênin, eles dirigiram em direção à Rua Gorky e tomaram um desvio para os bosques, no ponto em que o Rio Moskva deságua no Oca. Barrikadka dirigia, cantando as canções cossacas das fronteiras com o Cazaquistão. Quando saíram da rodovia e as árvores escuras e solenes margearam a estrada, ela ficou em silêncio, e apenas o zumbido suave do motor os acompanhou na ampla solidão.




  Mais tarde caminharam sobre a relva das clareiras e sobre a ramagem que estalava a cada passo, conversando baixinho. Ele nunca conseguiu se lembrar sobre o que tinham conversado, pois o tempo todo ficara observando o rosto dela, o movimento de seus lábios; e quando os seus olhos se encontravam, dificilmente conseguiam se voltar em outra direção. As coisas sem importância de que tinham falado perdiam o sentido à medida que a sombra de seu amor os envolvia.




  Voltaram para o carro em silêncio. Parecia que não conseguiriam ligar o motor para correr sobre as estradas de concreto. Incapazes de se decidir sobre o que fazer, ficaram sentados de braços dados, enquanto a tarde caía e o vento farfalhava as velhas árvores. O rosto dela era apenas um ponto luminoso na escuridão do carro. “Eu te amo”, cantavam suas almas. “Eu te amo”, diziam seus lábios. “Nós sempre vamos nos amar, não só agora, mas para sempre!”. Ao fazerem esses votos, olharam surpresos um para o outro, cheios de incerteza.




  — Mesmo depois de muitos anos? — perguntou ela, e ele aquiesceu em seguida. — Mesmo quando eu for velha? Bem velhinha? Com o corpo todo mole, todo gordo? — Mesmo assim.




  — Quanto tempo você vai me amar? — Até a morte, e depois da morte.




  Ambos sorriram assustados e com tristeza, pois na urss era proibido falar na morte. E depois se beijaram.




  Uma semana depois voltaram ao bosque, ao local onde uma árvore jazia no caminho, derrubada por uma tempestade. A árvore tinha começado a apodrecer, os ramos estavam mortos, e besouros viviam na casca. Com as mãos enfiadas nos bolsos dos shorts, Barrikadka contemplava a imagem de deterioração.




  — Conosco vai ser do mesmo jeito — disse ela, lentamente. Ele aquiesceu.




  — Eu vou morrer primeiro — continuou ela. Pensou perceber um sorriso irônico e incrédulo nos lábios dele, e então acrescentou: — Eu sinto isso. Eu vou morrer com você ainda me amando. Seu amor por mim e eu vamos morrer ao mesmo tempo. Eu sei.




  Ele olhou nervosamente em redor. Estavam sozinhos; as autoridades não aprovavam aquele tipo de conversa.




  — Eu vou te amar mesmo que você não esteja mais viva! — ele enfim respondeu, passando um braço sobre os ombros dela.




  — Quanta bobagem! — disse ela. Havia amargura em sua voz. — Quando eu morrer, serei queimada ou reaproveitada. Não dá para amar o que não existe! — É mesmo? — Não dá, mas talvez dê… — ela se corrigiu. — Talvez você tenha razão. Se você morrer primeiro, eu vou continuar te amando… — Mesmo que eu tenha parado de existir? — e olhou nos olhos dela, cuja respiração estava ofegante. Em algum lugar afastado um pássaro cantou.




  — Mesmo que… mesmo que você… — ela o olhou, visivelmente confusa. Ele tirou o braço dos ombros de Barrikadka, sentou-se na árvore podre e segurou sua mão.




  — Eu sempre vou existir! — disse ele, com os olhos brilhando. — Não é verdade que eu vou morrer completamente. Minha pele, minha carne, meus olhos, meus ossos, meu cérebro, tudo isso pode apodrecer e desaparecer. Mas essa coisa aqui, bem dentro de mim, aquilo que ama e tem esperanças, que sofre e se desespera, isso nunca vai desaparecer, isso vai sobreviver a tudo! Seus dedos apertaram a mão frouxa de Barrikadka. Ele falara rápido, como se estivesse febril. Ela estava pálida e um pouco assustada.




  — Quer dizer que… você tem uma alma… Ela pronunciou a última palavra numa voz tão baixa que ele não pôde ouvir, mas que adivinhou e assentiu.




  — Eu também? — sussurrou ela.




  — Sim… você também.




  Ele sentiu o coração na garganta. Aquela verdade, que descobrira por meio de Barrikadka, o arrebatou. Não largou sua mão e apertou bem forte seus dedos. Ela tremia.




  — Se eu tenho uma alma — começou ela, hesitante. — Então… — e se interrompeu, não ousando continuar dizendo o que pensava, mas se limitando apenas a lançar um olhar incerto para o céu.




  Ele teve mais coragem.




  — Sim — disse com firmeza, sentindo uma luz se acendendo no peito.




  — Você está certa. Nós temos almas… e Deus existe! — Deus existe — repetiu ela, sem entonação.




  Seguiram-se meses de profunda inquietação e dúvidas. O conhecimento da existência de Deus desarraigou as profundezas de suas consciências. Às vezes Ulyan se via lutando com obstinação desesperada contra suas maiores convicções. Pois, se aquela nova experiência se baseava na verdade, ele tinha seguido na direção errada por todo aquele tempo, e, como o impiedoso luar caindo veloz sobre a paisagem entre as nuvens dispersas, ele viu tudo que era verdadeiramente real de horizonte a horizonte. Em algumas noites, Barrikadka vinha sentar-se no peitoril da janela, enquanto lá fora os carros rugiam nas ruas e as placas em neon vibravam. Letras vermelhas brilhantes de frente para o apartamento diziam: “A vida é legal no século xx”. E no Edifício Litvinov se lia: “Trabalhe! Ande na linha! Divirta-se!”. Para ambos aquele mundo perdera o sentido. Mais do que isso, era agora estranho e hostil. Eles tinham um grande segredo que os unia: o amor. E algo ainda mais importante: Deus. O amor que tinham um pelo outro era como um córrego largo e sereno, mas Deus era uma dinamite incandescente. Deus era a inquietude lançada em suas vidas. Deus não lhes permitiria pensar, viver ou dormir em paz naquele mundo sem Deus. E era Ele a quem a conversa dos dois sempre voltava, quem operava neles, quem queria ser conhecido em toda a Sua realidade.




  Desse momento em diante Ele comandou os seus pensamentos e sonhos… Compreenderam que Ele era uma pessoa — não um símbolo pálido, não um princípio exangue, não uma regra matemática, mas uma pessoa que dirigia e decidia, que observava os feitos dos homens e interferia nas vidas humanas. Sentiam os olhos de Deus sobre eles, o sorriso de Sua misericórdia. Ulyan compreendia cada vez mais como era inumana e sem sentido a vida ao seu redor.




  — Tudo que é verdadeiramente humano é divino! — disse ele. — Não pode ser de outro jeito, pois a Bíblia diz que Ele nos fez à Sua imagem e semelhança! As memórias dos dias de escola e infância ainda eram vívidas para ele. Revia as páginas das Sagradas Escrituras, as letras, as imagens, a encadernação em couro. Mas ela tinha muitas perguntas: — Quem foi Cristo? Quem foi Maria? Quem eram os santos? Isso só é mencionado de passagem em nossos livros de história… Ele pensou profundamente enquanto lhe contava a história. Deus tinha criado a Terra segundo a Sua vontade. Ele podia ter feito as rochas comestíveis e as plantas intragáveis. Podia anular as leis que tinha estabelecido, assim como o Secretário do Partido podia cancelar um cartão de membro. Por que então Seu filho, nascido de uma virgem, não poderia ter caminhado sobre a Terra, por que não poderia ter transformado a água de Caná em vinho, por que não poderia…? Tudo agora estava claro para ele. Toda a feiura externa que ele vira na Igreja não podia prejudicar a verdade. Mas era tarde demais para voltar, pois já não havia filhos de milionários, nem iates de luxo, e os aviões eram rigorosamente controlados. Ele era irrevogavelmente Ulyan Karlovitch, e não mais Owen T. Boynton, de Upper Marlborough, Maryland. E agora havia Barrikadka Pyetrovna, sua amada, sua esposa, sim, sua esposa aos olhos de Deus, assim como aos olhos da Igreja. Ele tinha que ir até o fim do caminho que começara a trilhar. Era um caminho amargo, mas era o único no terceiro planeta a partir do Sol, comumente chamado “Terra”. No fim, um grande portão o esperava: a morte. Quais tinham sido as palavras do velho beneditino franco-canadense que lhe ensinara apologética na universidade? “La vie d’un chrétien n’est qu’un pèlerinage, notre domicile est ailleurs!”.19 Na época Ulyan rira dessa citação de Bossuet, mas hoje, depois de tantos anos, a frase encontrou em seu peito uma grande e santa resposta.




  Barrikadka se inscrevera em uma das palestras noturnas da faculdade de história da Universidade Dzerzynski.20 Isso lhe permitiu pegar emprestados velhos livros religiosos da biblioteca Lênin. Como sabia um pouco de francês, em pouco tempo ela traduziu laboriosamente a vida de Santa Teresa de Lisieux e as obras de São João da Cruz. Um outro mundo, tão diferente, tão maior que a União Soviética burguesa, se abriu para ela. Ela se lembrou de Byelitzkaya, de seus berros à mesa, de suas veias varicosas marcando as pernas que despontavam de ceroulas encardidas. Ela costumava ficar ditando ordens, diretrizes e cartas circulares até bem depois da meia-noite, na sua insana ambição feminina de aumentar a produção em cem por cento, até que a loucura se apoderou dela. Como Santa Teresinha era diferente, graciosa, fisicamente doente mas espiritualmente mais forte que a represa de Dnyeprostroy.




  Ulyan também estava estonteado pela terrível riqueza daquela Igreja e do credo que ele abandonara frivolamente. Mais uma vez viu novamente o caminho que Deus, com um bastão invisível, desenhara para ele na areia, um caminho que Ulyan tentava seguir, como atraído por um ímã. Provavelmente Deus quis ser encontrado naquele país, onde tinha o seu trono apenas nas capelas das embaixadas. E certamente planejara que Barrikadka O encontrasse por meio de Ulyan, e que Ulyan O encontrasse por meio de Barrikadka. Sua mão poderosa descera do Céu para guiá-los em uma grande jornada. Às vezes aquela mão forte e benévola tocava-lhe as cabeças como se os abençoasse. Mas às vezes ela pousava como um fardo pesado em seus ombros, como o jugo prometido do Senhor.




  Foi em uma das últimas noites quentes que Barrikadka se postou com água até os joelhos numa parte rasa do Rio Moskva e Ulyan Karlovitch a batizou em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Então ambos se ajoelharam na margem e juraram fidelidade um ao outro até que a morte os separasse. Mas em seus corações eles juraram amor eterno. O vento preguiçoso que acariciava seus cabelos e rostos aquela noite parecia o sopro de Deus a envolvê-los.




  Mais tarde, no outono, os médicos disseram que Barrikadka teria um filho em maio. Para Ulyan, ela não era mais Barrikadka, mas Maria, embora ele nunca ousasse pronunciar esse nome por medo de se acostumar e denunciar a si mesmo na frente de terceiros. O nome que ela recebera no batismo permaneceu como um segredo entre eles.




  A espera do filho era para eles tristeza e alegria ao mesmo tempo. Era maravilhoso participar da criação de Deus, mas amargo pensar na separação — pois às mães não era permitido ficar com os filhos mais de três semanas na Maternidade Estatal. Um último rompimento tinha sido feito com a antiga concessão familiar stalinista: as crianças eram novamente propriedade do Estado. Mas Ulyan e Barrikadka encontravam um pouco de consolo na esperança de poderem observar a vida do filho à distância e mais tarde, talvez, conseguirem trazer de volta o serzinho que lhes fora confiado.




  Ulyan Karlovitch tinha contatos em toda parte, tratava intimamente com membros do Ts.I.K.21 e pertencia à Ordem do Estandarte Vermelho.22 O papel que havia desempenhado na fuga dos Estados Unidos com seus amigos lhe rendera uma aura de herói comunista. Sua foto aparecera em todos os jornais. Uma rua em um dos subúrbios levava seu nome; às pessoas parecia aconselhável estar em bons termos com ele. O poder puro ainda valia mais que o dinheiro na urss.




  No começo de maio, Barrikadka partiu para a Maternidade do Distrito Baumann. Antes de saírem de casa, ajoelhara-se uma última vez, um tanto desajeitada, junto com Ulyan. Então, em silêncio, desceram as escadas. Entraram no carro, atordoados pelo pálido Sol de primavera. Diante do hospital, Ulyan apertou-lhe a mão e olhou mais uma vez no fundo de seus olhos, que sempre pareciam tristes e felizes ao mesmo tempo. Depois, sem se voltar, foi embora.




  No dia seguinte, assim que saiu do trabalho, Ulyan foi até o Distrito Baumann e, na ala da maternidade chamada de “Cegonha Vermelha”, perguntou por Barrikadka Pyetrovna Kulikova. Uma enfermeira idosa metida em um avental de borracha sujo de sangue, com um rosto sovado de detento, o parou no corredor. Aonde ele queria ir? A cidadã Kulikova? Estava morrendo. Era melhor se apressar e fechar as portas em silêncio.




  Barrikadka estava morrendo… Poucos minutos depois estava ele ajoelhado ao lado da cama de ferro, segurando um corpo pálido e emaciado nos braços, enquanto olhos estúpidos e curiosos observavam das outras camas e uma enfermeira próximo a ele apontava um lápis para marcar uma tabela de acompanhamento da febre.




  — Maria — sussurrou ele — Maria… Ela tentou acenar com a cabeça e dizer alguma coisa. Finalmente conseguiu dizer: — … fique com Cristo.




  De vez em quando falava com ela baixinho, e seus olhos diziam que estava entendendo. Ele não ousava fazer o sinal da cruz em sua testa, lábios e peito. No entanto, um rádio começou a chiar na sala adjacente. As pessoas entravam e saíam. Um médico ergueu o lençol dos pés de Barrikadka várias vezes para sentir-lhe o pulso no calcanhar.




  Meia hora depois ela morreu.




  Pediram a ele que se levantasse, pois a cama estava sendo requisitada. Uma enfermeira bateu uma garrafa de desinfetante na mesa. Ele se levantou e a enfermeira entregou-lhe o seu chapéu.




  — Por quê…? — gaguejou enfim. — Por quê? Só depois de alguns segundos ele se lembrou do que queria dizer.




  — Não se podia fazer nada… nenhuma ajuda…? As palavras saíram em um murmúrio confuso.




  A enfermeira, ainda segurando o chapéu, atirou-lhe um olhar curioso e sonolento. Uma mecha sebosa de cabelo pendia de seu lenço até a bochecha.




  — Foi o Pterosan 3.




  — Pterosan 3? — Isso. Só é para ser usado com sangue do tipo A. Essa Kulikova era do tipo C. Mas o camarada Doutor Motzkin queria testar se depois de uma injeção de insulina também funcionaria com o tipo C… Ulyan escutava calado.




  — Sim… — Essa Kulikova tinha um pequeno sangramento e o médico quis experimentar, mas aconteceu o contrário do que ele queria. O sangue parou de coagular, como acontece com os hemofílicos… — E o médico? Ela deu de ombros.




  — Ah, ele tomou as suas precauções. Primeiro ligou para a fábrica de magnesita, onde essa Kulikova trabalhava. O diretor disse que numa emergência eles podiam trabalhar sem ela. O Doutor Motzin só queria ajudar a humanidade… — Muito bem — interrompeu Ulyan, com uma voz rouca e baixa —, pois agora eu quero ver o médico! — Ele não está mais recebendo ninguém, camarada, ele… Ulyan lutou contra a fúria, as lágrimas e um ressentimento crescente contra Deus.




  — Diga a ele — ordenou, ríspido — que o camarada Krasnoznamyev da Ordem do Estandarte Vermelho quer falar com ele imediatamente! Seus lábios se apertaram, seus olhos eram meras sombras no rosto. A enfermeira ficou olhando para ele, aterrorizada, só agora compreendendo o que significava aquele broche vermelho em sua lapela. Ela entendeu: ele era um comunista influente, e eles tinham matado a sua amante. O que foram fazer! Pálida como a morte, ela saiu da sala correndo.




  Depois o médico apareceu, tremendo dos pés à cabeça. Era um homem atarracado, de pescoço inchado: suava, seus dedos estavam gelados e seu pincenê tremia.




  — Camarada! — gemeu ele. — Querido camarada, como que podia saber? O Pterosan devia ter funcionado. E o pessoal da fábrica devia ter me falado das relações íntimas que a cidadã Kulikova tinha com você. Eu sou uma vítima, uma vítima das circunstâncias, é… As mãos frias e úmidas agarraram os ombros de Ulyan. Ele não respondeu. Nem mesmo olhou na direção onde jazia o corpo de Barrikadka. Ficou olhando por cima da cabeça do médico, para a parede nua e branca.




  — Meu amado, meu patrão! — gemeu o médico — Eu fiz isso pela humanidade. Pela humanidade, tenha dó! Seja generoso! Nosso trabalho maravilhoso continua: o fim de todas as doenças, a construção do socialismo, a libertação da humanidade dos grilhões do capitalismo e da Igreja. Afinal, nós somos apenas engrenagens num mecanismo enorme. Olhe, por que você não vai ao Gosnravstdom hoje à noite? Tome um remédio para dormir. O trabalho vai fazer você esquecer, camarada. O amor e o sentimentalismo nas relações sexuais é uma relíquia do individualismo. Entenda, camarada, se você… se eu… Ulyan se levantou, rígido, dilacerado pela dor, surdo e mudo. Lentamente se virou para ir embora, concentrando-se em pôr um pé na frente do outro, mas o médico se agarrou ao seu casaco.




  — Faremos da morta uma heroína — gemeu ele. — Uma grande heroína popular. Escute, camarada, eu tenho contatos… Eu conheço o presidente do comitê de propaganda do Comissariado da Saúde… nós vamos fazer alguma coisa pela defun… quer dizer, pela falecida… uma dívida de gratidão pública… em Leninsk, sim, em Leninsk, em uma das grandes praças… um monumento… quem sabe o sobrenome da falecida seja passado para o menino por um decreto especial… Só então Ulyan se deu conta de que se esquecera da criança: ele era pai de um menino. O pai. Ele fez algumas perguntas. O rosto penosamente contorcido do médico começou a mostrar sinais de alívio.




  — Você quer ver a criança! — disse ele — naturalmente… sim… é claro! — e começou a gritar com as enfermeiras. — Camarada Kovalevskaya! Camarada Andreyeva! Por que estão aí paradas?! Abram a porta da sala de produção e mostrem ao camarada o filho da falecida cidadã Kulikova! Andem logo! E enquanto as enfermeiras abriam uma grande porta branca deslizante, o pedaço miserável de carne suada mais uma vez se agarrou a Ulyan.




  — Você vai esquecer! — disse o médico, tentando confortar Ulyan, com o lábio inferior tremendo. — Existem outras mulheres! Mulheres mais bonitas! Lá na stolovaya, tem uma imigrante inglesa que fica à espera de clientes… é linda… se for jantar lá hoje… talvez… é uma pena que ainda dependemos tanto de nossas… Veja, essa é a criança! Um grande cidadão soviético! Provavelmente é sua, não? Se me permite a pergunta.




  Ulyan se inclinou sobre o pequeno berço de alumínio e contemplou a criança. Tudo o que viu foi uma cabecinha vermelha e enrugada apoiada sobre um travesseiro branco. Não era parte de Barrikadka! Nem era uma parte dele, embora os dois tivessem desejado e criado aquele ser. Ele tinha uma alma imortal só dele. Ali estava um pequeno milagre com um coração que batia. A placa de metal acima do berço trazia o número 31.317-c-xiii. Um número fácil de lembrar. E acima da placa de metal havia uma gravura a cores barata: era uma paisagem de Leninsk, o centro da cidade, com arranha-céus, trens elevados, pontes e holofotes. Mas Ulyan só enxergou o número. Nada além do número.




  Sem olhar novamente para o médico, ele partiu. O médico implorou, gemeu e até gritou. Ulyan não prometeu nada. Nem sequer disse “não”. Com o corpo rígido e a sensação de que caía num abismo, ele desceu as escadas; lá fora, virou bruscamente à esquerda, parou por um instante e anotou o número. Depois continuou, cada vez mais rápido, até começar a correr. Correu e adentrou uma escuridão terrível, embora as luzes brilhantes do Boulevard Corliss Lamont23 se ref letissem no pavimento e o neon dos teatros piscasse alegremente. Moscou rugia, gargalhava e tagarelava com hilaridade, Bim e Bom contavam piadas e nuvens de alegria espalhafatosa sopravam dos cinemas. Revistas satíricas eram vendidas nas esquinas, o público das boates balia; só Ulyan Karlovitch andava apressado pelas ruas, com frieza e morte no coração que ansiava desesperado pelo consolo da Cruz.




  • Um ano depois, durante uma visita ao congresso de Decoração de Interiores em Birmingham, ele conhecera um capelão da embaixada de Londres. Bastara uma troca discreta de palavras com ele. A delegação soviética exibira um filme sobre a decoração de prédios públicos na cidade miraculosa de Leninsk, na Sibéria ocidental. O primeiro-ministro britânico, cercado por seus ministros liberal-animalistas, estivera presente. Na escuridão da sala, não fora difícil e encontrar discutir certos assuntos com o padre, que devia ter muita confiança em sua habilidade de julgar as pessoas, pois confiara na palavra de Ulyan e imediatamente lhe dissera a quem procurar em Londres. Os poucos católicos secretos tinham suas sedes nas embaixadas daquela cidade, que tinha o privilégio de manter capelas.




  Antes de partir, Ulyan recebera uma lista com alguns endereços na União Soviética. Em Moscou, imediatamente entrara em contato com o bispo “subterrâneo”, que, em sua vida pública, era inspetor dos trabalhos de canalização da cidade. Pensavam se tratar de um velho boêmio, pois ele passava todas as noites sentado sozinho a uma mesa do Bar Bierut, parecendo sonolento enquanto rolhas de champanhe estouravam ao seu redor. Na verdade estava rezando o ofício. Ele consagrara Ulyan em 1963, e quando morrera, vinte anos depois, Ulyan Karlovitch se tornara o arcebispo e chefe eclesiástico de toda a diocese secreta, desde a antiga fronteira polonesa até o Lago Baikal. O anel de cromo ordinário com a pedra barata era o símbolo de seu alto posto. De vez em quando um enviado da parte cristã do mundo chegava a Kirov e lhe trazia as ordens do Papa, de São Francisco.




  O mundo soviético também tinha mudado muito nos últimos onze anos. Um ano após a morte de Barrikadka, Às profundezas do desespero, de Byeznadyezhdov, tinha sido publicado. Todos esperavam que o livro fosse confiscado como uma diatribe filosófica contra o todo-poderoso pan-piadismo. O exato oposto tinha ocorrido. O Presidente Serebryannikov renunciara e o discreto Novák, representante do grupo de funcionários estatais da província de Elbe-March-Oder, tomara seu lugar. Byeznadyezhdov se tornara secretário-geral do partido e os apoiadores do pan-piadismo foram todos executados, reaproveitados ou deportados para Spitzbergen. Os jornais satíricos foram todos confiscados, as boates fecharam e os cartazes engraçados foram eliminados das fachadas. Um ano depois, caveiras exibiam seus sorrisos em cada esquina. A maternidade da “Cegonha Vermelha” agora se chamava “O Natimorto”. Os estudantes foram levados para inspecionar as fábricas de reaproveitamento. Logo Byeznadyezhdov ficara bastante popular. Todos saudaram com alívio a nova tendência, pois estava mais de acordo com a natureza humana desesperar-se abertamente do que aceitar e esconder a dor, a miséria e a angústia por toda uma vida. Por baixo das risadas, conversas, cantorias, danças, risotas e gabolice de antes, escondia-se um medo insano da doença, da morte, da solidão e do governo do Estado onipotente. Mas agora todos podiam falar livremente da morte e do sofrimento. Pela exposição consciente do desespero, Byeznadyezhdov esperava que os cidadãos chegassem ao fundo de sua infelicidade. Pois ele cria, com razão, que apenas depois da compreensão das profundezas da miséria é que o homem sem Deus pode encontrar a sua baliza interna, perdida sob os terríveis golpes do destino. O pessimismo heroico é a única alternativa lógica à crença em Deus.




  A posição de Ulyan Karlovitch tinha se fortalecido desde então. Honras lhe foram conferidas, pois a produção de sua fábrica tinha aumentado de forma exorbitante, e o presidente Novák — que contra toda a expectativa se mantivera no cargo, apesar de Byeznadyezhdov — fizera dele seu conselheiro pessoal. Ulyan era um membro do Ts.I.K. e era geralmente considerado o maior perito da urss em aumento de produção. Também tinha o apoio de Byeznadyezhdov, tendo fabricado, por sua ordem, duzentos milhões de cópias de uma estatueta de um leproso insano e salivante. Ulyan havia descoberto um método para colorir de forma realista essas estatuetas, que logo passaram a decorar todos os lares soviéticos. Byeznadyezhdov também seguira o conselho de Ulyan de reviver a moda dos anos de 1880 na União Soviética; a segunda parte do século xix tinha sido, afinal, a idade heroica do ateísmo e do materialismo. Além disso, aquelas vestes tinham algo de sombrio, sério e digno. A maioria dos delegados que comparecera à décima-oitava sessão do Komintern24 restaurado aparecera de sobrecasaca, colarinho alto e cartola. A fábrica de correntes de relógio em Krasnoyarsk logo teve que trabalhar em turnos diários e noturnos, e a morsa da Terra de Francisco José25 teve que ser colocada sob proteção especial, devido à enorme quantidade de marfim usada para adornar bengalas.




  Fazendas de avestruz foram fundadas na Pérsia, e a escassez de cartilagem de baleia levou a uma reaproximação política com a Austrália, que controlava o Oceano Antártico. Só os esforços para reviver o antigo sistema de castas stalinista fracassaram. A época em que os operários tinham literalmente que lamber as botas de um alto funcionário, e os generais só caminhavam debaixo de dosséis bordados em ouro, tinha acabado para sempre. Nenhuma noção neo-aristocrática perturbava a paz social da Eurásia de classe média. E a Igreja Ortodoxa, restaurada sob o grande conquistador, que por algumas décadas perdurara como uma subdivisão do Comissariado Popular de Assuntos Internos,26 também tinha sido fechada, por ordem do Partido.




  As pessoas foram informadas de que hospitais, restaurantes, bordéis, cinemas, dentistas e colchões de mola haviam atingido uma tamanha perfeição que a religião finalmente se tornara supérflua.




  Ulyan Karlovitch continuava reto em seu caminho, que ele via claramente diante de si. Às vezes parecia que a tensão entre sua máscara e sua vida real interior estava prestes a se tornar insuportável, mas a Graça que lhe fora conferida dava-lhe força e confiança. Para Ulyan, Deus era o que, para os outros, era a ampliação do círculo de arame farpado ao redor da miraculosa cidade de Leninsk. O círculo ao redor de Leninsk crescia em um raio de dezenove quilômetros por ano. Em duas gerações, abarcaria toda a União Soviética. Dentro desse círculo, a promessa do paraíso na Terra estava sendo cumprida. Vinho, leite, mel e perfume jorravam das fontes públicas; todos os germes tinham sido exterminados; as casas eram feitas de vidro e a privacidade fora totalmente abolida; destituídos de qualquer traço de personalidade, todos eram felizes e havia “diversão” eterna. Apenas pessoas especialmente escolhidas obtinham permissão de se assentar dentro do círculo crescente.




  Ulyan recebia apoio e conforto não apenas de Deus: Barrikadka Pyetrovna, que o Diabo jogara em seus braços, estava sempre com ele. Como tantas vezes no passado, o Diabo tornara-se uma ferramenta nas mãos de Deus, bastante contra a sua vontade. O amor de Ulyan por Barrikadka e seu anseio pelo reencontro final eram as luzes naquela estrada difícil, a doçura no terrível amargor de sua existência.




  capítulo ii 
Limpeza é quase santidade




  Com um salto para o lado, ele despertou assustado de seus sonhos. Um carro em alta velocidade por pouco não o acertava. Viu-se já em um dos subúrbios de Kirov, numa estrada molhada e escorregadia. Ao redor da fábrica, apenas algumas gotas pesadas de água morna tinham caído do céu noturno e cinzento do norte, mas na cidade parecia ter chovido. As lâmpadas da rua se refletiam na superfície úmida de concreto e os cartazes colavam-se às fachadas das casas como trapos molhados.




  Um pouco mais perto do centro ele fez sinal para um ônibus, que seguiu pela estrada principal em direção à zona habitada pelos funcionários. Apenas uma das três lâmpadas do ônibus estava acesa para mitigar a escuridão soturna. Com exceção do motorista e de alguns lenhadores mordovinos27 que voltavam tarde do trabalho para casa, o veículo estava vazio. Desde a derrocada do pan-piadismo, a vida noturna na União Soviética tinha sido reduzida ao mínimo, de modo que poucas pessoas eram vistas nas ruas depois das dez da noite. As que saíam tarde da noite eram muitas vezes paradas e interrogadas pela Polícia Administrativa. Logo depois de se mudar para Kirov, Ulyan tinha sido parado à meia-noite por um “revisor para observância da lei” (o novo nome para “policial”) e instado a mostrar sua identidade. Após examinar os papéis de cara feia, o homem comentara: “É bom dormir mais cedo para trabalhar melhor pelo Estado e pela Sociedade amanhã!”.




  Ulyan desceu do ônibus na Praça Clamamus e foi até o distrito de Kuusinen.28 Ele morava ali, no quarto andar do segundo bloco. Na entrada, sentiu o cheiro do repolho cozido vindo da cozinha comunitária. Seus passos faziam um som oco na escadaria e ele tinha que prestar muita atenção aos degraus, pois desde a construção de quatro gigantescas fábricas de móveis, molduras e acessórios escolares, o desperdício de eletricidade era severamente punido. O apartamento de Ulyan ficava no fim do corredor, a entrada escondida no canto. Como Cavaleiro Comandante da Ordem do Estandarte Vermelho, tinha direito a um banheiro particular e água quente, bombeada da cozinha comum; e como diretor, a uma sacada com quatro vasos de planta e um guarda-sol. Ao enfiar a chave na fechadura, percebeu que a porta estava aberta; da sala adjacente, um facho de luz se derramava sobre o linóleo. “É a Jenkinsova”, disse consigo, quando uma voz aguda exclamou em inglês: — É você, camarada Ulyan Karlovitch? De mau humor, tirou o casaco e o chapéu. Tinha esperado passar a noite sozinho — não verdadeiramente sozinho, mas com Deus, com Barrikadka e Deus. O sussurro do vento nos pinheiros ainda o acompanhava; a umidade dos bosques do norte da Rússia e o assobio grave dos trens na estação de embarque o faziam lembrar dos Estados Unidos. Mas agora aquela imigrante inglesa, cuja chave servia em sua fechadura, tinha novamente invadido seus aposentos, bisbilhotando seus livros e usando seu rádio.




  Entrou no quarto quando ela estava saindo do banho.




  — Você não se importa de eu tomar banho aqui, não é? — perguntou ela, arrogante. — Eu sinceramente não sei como arranjar o dinheiro para a água quente. Para você é fácil, basta girar a torneira e a água quente sai. Mas eu tenho que colocar um rublo na máquina, e tenho sorte se saírem uns vinte litros… Não sei por que logo você… Ele se sentou numa poltrona e colocou os pés na mesa.




  — Eu já lhe expliquei mais de quarenta vezes, Srta. Jenkins — interrompeu ele. — A Constituição me garante a água quente! — Mas eu também arrisquei minha vida fugindo da Inglaterra — respondeu ela, inclinando-se sobre a mesa com seus cabelos, úmidos e grisalhos, balançando acima do roupão.




  — Está bem! — respondeu ele, seco, estendendo a mão para pegar o jornal. — Mas você não recebeu a Ordem do Estandarte Vermelho, e é isso que importa.




  — Eu admito — replicou ela, com despeito —, mas isso é só uma consequência das ideias burguesas sobre a inferioridade das mulheres, que ainda assombram este mundo. Nos últimos anos, dezenove homens e apenas quatro mulheres receberam a Ordem do Estandarte Vermelho. Eu merecia mais que alguns deles. Por exemplo, Shikhin. Ele desperdiçou dinheiro público em hospitais infantis para manter criaturas incuráveis vivas, em vez de sacrificá-las. Mas a atual amante dele é uma sobrinha-bisneta de Stálin. Enfim, no futuro essa bobagem vai acabar, pela lei que obriga o anonimato de todos os nascimentos… Ulyan já não ouvia. A mulher começou a se secar, esfregando os seios murchos e moles com a toalha. Ele pegou as tabelas de logaritmos do bolso, pôs os óculos e começou a virar as páginas com atenção. Mas a tal Jenkinsova continuou falando sobre seus próprios méritos no campo da higiene na urss. Compreendendo a inutilidade de suas tentativas de obter paz e concentração, ele fechou o livro e esfregou os olhos até arderem.




  — O que você está fazendo não é saudável — a inglesa disparou subitamente. — Primeiro, a córnea fica irritada; depois, germes e poeira entram nos olhos por causa das mãos sujas! E os cílios entram no olho e fazem você piscar de irritação! Um pouco divertido, com expressão sarcástica, Ulyan observou a mulher abotoando a blusa.




  — Eu sei que você está rindo de mim, Ulyan Karlovitch — disse ela, irritada —, mas um dia você me agradecerá, se seguir meu conselho! Você é um desses que não cuidam da própria saúde, não me contradiga, Ulyan Karlovitch. Se você não limpar seus dentes toda noite com algodão encerado, sempre terá cáries. E tem que fazer exercícios respiratórios toda manhã, bem como se apresentar todo primeiro dia do mês no centro de câncer para exames preventivos. Que perda para a urss se… se… a fabricação de estátuas de gesso caísse nas mãos de alguém menos habilidoso! O ricto sarcástico ainda persistia em seus lábios. Havia cansaço em seus olhos.




  — Eu iniciei a distribuição dos panfletos da Higiene Todo Dia nos apartamentos da comunidade! — afirmou ela, com evidente intensidade, enraivecida pela impassibilidade de Ulyan. — Eu sacrifiquei os melhores anos da minha vida para trazer a higiene americana e inglesa para este país. Minha campanha contra perspiração nos pés, o Museu dos Contraceptivos que ergui em Minsk, o Movimento para Melhor Tratamento dos Dentes na Corporação dos Professores a que eu dei início, a Olimpíada Soviética de Esportes Sexuais Infantis que só aconteceu por minha insistência… tudo isso foi esquecido… estátuas de gesso parecem ser mesmo mais importantes, no fim das contas.




  — “O mundo é ingrato!” — citou Ulyan. A mulher, porém, se limitou a fungar enquanto atava as fitas do vestido. Ela tinha apanhado outro resfriado.




  — Não quero insinuar que você não é um homem ocupado, Ulyan Karlovitch — continuou ela, com um tom de escárnio disfarçado na voz. — Mas não entendo como um homem da sua capacidade pode querer servir a humanidade fazendo estatuetas… e trabalhando até a exaustão. Você é todo tenso e inquieto; nunca aparece no Gosnravstdom, pelo que um gerente de lá me falou outro dia; você não tem aventuras amorosas… se eu fosse você, teria aproveitado há muito tempo a oportunidade com aquela sua secretária bonita. Ela está só esperando uma oportunidade.




  Lançou na direção de Ulyan um olhar hostil e questionador, cheio de expectativa ávida, parecendo uma galinha quando vê um verme gordo. Essa comparação o distraiu de tal forma que se esqueceu de responder.




  — Autoerotismo, meu caro Ulyan Karlovitich, não é saudável! — continuou ela, com a cabeça inclinada para o lado; os cabelos grisalhos raiados de branco ladeando as bochechas e os olhos repelentes e úmidos lhe davam a aparência de uma bruxa.




  Ulyan não se moveu. Enojado com a mulher, olhou para o relógio. Eram quase onze da noite e ele queria dormir.




  — Você tem razão, Peggy Richardovna — observou ele, ríspido —, eu concordo com tudo que você falou. Mas já está tarde! Queixosa e triunfante, ela saiu, virando-se várias vezes e fitando-o com um olhar que conseguia ser desdenhoso e incerto ao mesmo tempo. Não conseguia entender Ulyan. Aquele homem era diferente dos outros. A Srta. Jenkins sentia o desprezo que Ulyan nutria por ela, e ao vê-lo ali, sozinho à luz do abajur, afrouxando lentamente a gravata, raiva e fúria impotente a dominaram por alguns segundos. Apesar de sua falta de tato, ela ainda tinha intuição o bastante para ver que não se adaptava harmoniosamente ao espaço dele, que neste país ele era um forasteiro frio e resoluto que se tornara importante e influente, talvez justamente por não ter nenhum vínculo íntimo com o sistema. E ela, que colocara toda sua amargura estéril à disposição da grande causa, não tinha progredido tanto quanto ele. Isso a irritava até as profundezas da alma. Ela atribuía essa depreciação ao fato de ser mulher, de as mulheres não serem levadas totalmente a sério nas partes orientais do mundo. A cada ano seu ódio por Ulyan Karlovitch crescia; a genuína falta de ambição dele a enfurecia cada vez mais. E suas suspeitas nunca se aquietavam: ela não perdera sequer uma oportunidade para mexer nos papéis de Ulyan, vasculhar suas gavetas e armários; cada canto de seu modesto apartamento tinha passado por um exame minucioso. No íntimo do coração, ela o considerava um espião, um agente de alguma organização capitalista ou o líder de alguma sociedade secreta anticomunista. Sua aparente indiferença por mulheres também a enfurecia. Mas apesar de tudo isso a Srta. Jenkins precisava de Ulyan: ele era um americano, o que significava, para ela, conversas ocasionais em seu próprio idioma.




  Sentiu-se feliz quando ela finalmente foi embora. Agora estava sozinho, como desejara estar por todo o dia. Primeiro foi até a porta e a trancou silenciosamente. Depois se ajoelhou ao lado da cama e pegou mais uma vez a tabela de logaritmos, lendo seu breviário usando o código de números do meio da tabela. Felizmente já estava quase no fim do breviário, pois sentia-se bastante inquieto, e foi só com grande esforço que conseguiu se concentrar nas orações. Ao dizer as últimas palavras, fechou o livro e, com ele, também os olhos. O mundo ao redor desapareceu como uma estrela cadente, a escuridão de suas pálpebras cerradas o cercou completamente. Ele queria dizer sua oração particular da noite, e a palavra “oração” sozinha tinha o poder de levar sua mente até a noite em que Barrikadka e ele falaram de orações pela primeira vez. Os primeiros sinais do outono já estavam no ar.




  — Molitsaya — ela repetira suas palavras, um pouco desconcertada — significa “implorar”. Eu estou feliz, não quero implorar por nada… A lembrança de sua primeira oração com Barrikadka desapareceu, e dos restos cinzentos de imagens do passado surgiu a figura de Deus. Os números que tinham corrido de sua caneta durante todo o dia, as máquinas que ele supervisionara, os modelos de novas estátuas e as fileiras intermináveis a endurecer nas salas de secagem, até mesmo o rosto brilhante de Barrikadka, tudo sumiu; estava presente Deus, apenas Deus, com quem ele falava e que lhe respondia. A vida que ele levava era tão árida e estéril, a pressão em sua mente tão pesada e dolorosa, que sua existência não parecia nada além de um perpétuo tropeçar de oração em oração. Ele era um homem se afogando, tateando o caminho com a morte no coração, indo de uma boia a outra, atravessando águas gélidas, sempre chegando ao próximo abrigo quando a água já estava invadindo sua boca e seu coração ameaçava romper de tanta tensão. Surpreendia-se com o fato de, tendo apenas essa pequena chama pálida na noite do seu coração — sempre correndo o risco de ser apagada pelas tempestades de tentação no frio do mundo sem Deus em que vivia —, conseguir continuar seu trabalho para Deus nesse Estado insano.




  Quando terminou sua última meditação, a noite cinzenta do norte, não de todo escura, já se tornara luz do dia. Morto de cansaço, jogou-se na cama.




  capítulo iii 
Deveres e afetos




  Seus sonhos foram desconexos e sem sentido. Viu Tshrezka Aleksandrovna, sua secretária, parada diante de si, com olhos inquisidores que imploravam, fixos nos seus; gritou furioso tentando obter uma resposta de Tshrezka, mas ela permaneceu muda, olhando para a folha de papel que trazia como se tentasse chamar a sua atenção para o que estava escrito. Arrancou-lhe o papel das mãos e começou a ler, mas o escrito não fazia sentido, e um Revisor para Observância da Lei começou a lhe dar ordens. Então se viu em meio ao tráfego, cercado de bondes, carros, caminhões e arranha-céus. A cidade não era Kirov nem Moscou, mas Leninsk. As pessoas se vestiam de seda e veludo e as casas pareciam jardins suburbanos, com vasos de flores, hera e guirlandas. Estupefato, esticou o pescoço para medir com os olhos os prédios gigantes; o firmamento era de um azul mortiço, como em um verão californiano precoce, quando as frutas maciças pendem das árvores. Estava quase feliz, mas as cores se apagaram e ele viu apenas nuvens cinzentas, e nelas uma cruz, uma cruz escura e terrível que não pertencia mais ao mundo dos sonhos mas à dureza da vida… Ele acordou. Seu coração batia rápido. Deitado de lado, viu o céu cinzento de Kirov, e nele o cruzamento das barras da janela. O relógio da parede marcava sete horas, e ele podia ouvir a água pingando no banheiro. Finalmente se levantou, se despiu e tomou banho. A vida retornou gradualmente. Colocou o roupão e pegou vinho e pão no armário para celebrar a missa. Ainda estava cansado e sentiu dificuldade em organizar os pensamentos. Depois se vestiu, colocou o colete bordado, a sobrecasaca, polainas e cartola. Desceu para o primeiro andar, abriu a garagem e ligou o carro.




  Lembrou-se dos sonhos enquanto dirigia pelas ruas; os habitantes de Leninsk estavam vestidos de seda e veludo, mas seus olhos estavam mortos. Passou pela fábrica de reaproveitamento, que de uma das chaminés soprava uma fina névoa de fumaça até as nuvens, e leu (não sabia quantas vezes já tinha lido antes) a inscrição interminável: A Camarada Morte é o primeiro entre os membros do partido e comunista dos pés à cabeça, pois trata todos os cidadãos igualmente!




  E mais embaixo, em letras menores: O tratamento eficiente dos dentes não apenas evita a dor física, como também significa observar seus deveres para com o Estado. Preservar seus dentes ajuda a aumentar as reservas de marfim sintético após a sua morte!




  Seu caminho até a fábrica passava por prédios de apartamentos, hospitais e orfanatos esquálidos. De vez em quando uma enorme casa noturna interrompia as fileiras monótonas de casas. Na fachada, letras gigantes que piscavam à noite explicavam que naquele prédio um número respeitável de cidadãos soviéticos desfrutava de uma vida noturna monótona e regulamentada sob o severo controle de presidentes ditatoriais, tesoureiros, secretários e gerentes. Nas ruas, pessoas com olhos mortos e sem expressão andavam indiferentes sobre o asfalto. Dava para sentir o quão profundamente se enraizara neles a crença, instilada desde a escola primária, de que todos descendiam de vermes, amebas e anêmonas. Às vezes seus rostos pareciam uma jaula por onde espiava algum animal; não uma das feras das florestas e desertos, mas um animal doméstico decrépito, ou uma mula, quase morta de tanto apanhar. Aquelas eram pessoas indefesas e isoladas, mas, sujeitas a centenas de leis, obedecendo ao alarme do relógio até o fim do seu trabalho compulsório entre as máquinas, sua existência era o pior tipo de escravidão. A subnutrição espiritual e todo um aparato de funcionários estatais trabalhavam juntos para mantê-las aterrorizadas e em pálida resignação. Apesar dos apartamentos de dois quartos e dos 25% de posse de um automóvel, os casos de suicídio e loucura aumentavam continuamente. Mas os lucros do Estado com o reaproveitamento dos cadáveres compensava facilmente a perda de contribuintes.




  No escritório, Tshrezka e um jovem da chancelaria presidencial em Moscou esperavam por Ulyan. O jovem, Geroy Zubkov, fora enviado pelo presidente. Como já tivera várias conversas com ele, Ulyan ergueu, surpreso, as sobrancelhas quando o viu ali novamente: o secretário, visto com frequência em recepções nas missões diplomáticas e embaixadas, era um homenzinho janota de cabelo oleoso e roupas de primeira linha, roupas que pareciam um tanto quanto óbvias naquela cidade provinciana. Seus dois dentes frontais pressionavam o lábio inferior e, ao falar, mexia no pincenê de platina, dependurado numa fita de seda negra.




  Ele iniciou formalmente a conversa.




  — Ulyan Karlovitch, éparamimumahonraespecial poder cumprimentá-lo em seu local de trabalho! Ulyan lhe ofereceu uma cadeira e acenou para que Tshrezka os deixasse sozinhos. A secretária tinha se sentado sob uma gravura colorida de Neyzhdanov, uma maravilhosa natureza-morta mostrando todo tipo de delícia culinária. A inscrição dizia: “Tudo para o vaso sanitário”.




  — Eu passei metade da noite no avião e estou com uma dor de cabeça terrível — começou Zubkov. — Não tenho muita coisa para dizer desta vez. Naturalmente, grandes coisas estão sendo preparadas outra vez em Moscou. Você já sabe do que se trata: acelerar a produção, aumentar o comércio, melhorar o orçamento; para encurtar: é o décimo-primeiro plano quinquenal. Nestas circunstâncias, é claro que o presidente quer ver você.




  — Ahm-ham — murmurou Ulyan.




  — O presidente quer ver você de qualquer maneira — garantiu o secretário. — Por que não vai no próximo Segundo-dia ou Terceiro-dia e aparece no meu apartamento? O presidente quer que você veja todos os projetos. Você também tem que encontrar Byeznadyezhdov e falar com ele sobre o problema do suicídio. Parece que está bem ruim em alguns lugares. Os jornais não falam nada sobre isso, claro, mas a rádio católica da Groenlândia divulga notícias horríveis da Rutênia Branca.




  Ulyan deu de ombros.




  — Depois você me diz o que acha de Byeznadyezhdov? — insistiu o secretário, com ansiedade súbita. — Nem mesmo na chancelaria presidencial as opiniões sobre ele são… como direi… unânimes.




  — É mesmo? — Ulyan ergueu a cabeça, espantado.




  — Nós todos o estimamos imensamente! — Geroy Zubkov apressou-se em assegurar a Ulyan.




  — Certamente.




  — Mas, apesar disso… — O secretário hesitou. — O presidente não tem uma opinião clara nesse caso. E também há a questão da influência cada vez mais forte de Godlewski.




  — Godlewski? — Talvez você se lembre dele. Oficialmente ele era apenas o bibliotecário, ou melhor, o arquivista, do palácio presidencial — explicou Zubkov. — Por anos Leninsk ocupou sua mente. O presidente meio que deixou a cidade na mão dele. Há onze anos ele era um completo zé-ninguém. Ninguém lhe prestava atenção, pois parecia não ter importância nenhuma. Um dia ele adoeceu e teve que ser levado ao Hospital Barbusse.29 Aos poucos foi piorando e teve que ser operado. Ele teve uma embolia, e os médicos acharam que tinha morrido. Mas, curiosamente, ele se recuperou rápido do coma, e os médicos pensaram estar sonhando quando alguns dias depois o viram saindo pelo portão do hospital na mais perfeita saúde.




  O secretário parou abruptamente, tossiu nervosamente no lenço de seda e pareceu ter dificuldades para encontrar as palavras certas.




  — Bom, você conhece nosso Honorável Presidente, ele é sentimental — continuou Zubkov, finalmente. — Não tem um temperamento muito forte, e o operário-poeta Tershtshúk uma vez o chamou de romântico de olhos úmidos e, ahm, “alma” pálida.




  O secretário falara em um tom baixo. Ulyan podia ver presunção e arrogância em seu rosto sorridente. Ele parecia presumir que, graças à sua posição, podia brincar com as palavras mais proibidas.




  — Para encurtar — continuou ele —, nosso querido presidente ficou na época muito comovido com essa recuperação espantosa, diria até miraculosa, do arquivista Godlewski. Meu antecessor, Mustafimov, estava presente quando o camarada Novák abraçou Godlewski com grande emoção quando ele voltou do hospital. Mas a condescendência de nosso Maior Cidadão parece ter subido à cabeça de Godlewski, pois sempre que trazia um arquivo ou livro para o presidente fazia pequenos comentários, começava a puxar conversa… e sabe o que agora sempre acontece? — Não.




  — Claro, mas vou lhe dizer: tem mais ou menos um ano que Sua Democraceza costuma se trancar por horas com esse velho polonês e fica discutindo tudo que diz respeito à política com ele! — sibilou Zubkov. Seu rosto estava afogueado e excitado.




  Ulyan Karlovitch sentava-se imóvel na cadeira de balanço. Uma sensação estranha e atormentadora o assaltara; como se poderes sombrios estivessem iniciando um jogo ainda mais sombrio com aquele país. Obviamente o secretário só estava preocupado com seu cargo e sua influência. Mas Ulyan achava que podia ver bem mais além que o intriguista de salão com unhas bem-feitas. Em vão ele tentou se lembrar do arquivista de nome polonês, mas não conseguia se lembrar de tê-lo encontrado alguma vez na chancelaria.




  — Tem muita coisa acontecendo — continuou o visitante. — Mahmudov, Byelayev, Kranov, Boymenblit, todos foram dispensados, e a pior hipótese tem sido aventada à boca pequena… falam de reaproveitamento, e… Ulyan ergueu a vista.




  — E quanto a Yury Krasnov? — Sim, ele… Sim, claro, claro. Ele veio com você dos Estados Unidos. Não, não precisa ter medo. Houve uma reunião secreta com alguns deles no Kremlin, e todos eles pediram demissão. Como recompensa e honraria especial por seus méritos, eles receberam o privilégio de ir morar em Leninsk. Turminha de sorte! Bem que eu queria já estar morando em Leninsk! Então eles falaram sobre política, mas Ulyan teve cuidado. O visitante partiu às onze da manhã. Ulyan o acompanhou até a porta e eles apertaram as mãos. Assim que o visitante partiu, Ulyan apertou a campainha e novamente ouviu o rangido atrás da porta que atraíra sua atenção durante toda a conversa. Então ele prendeu a respiração e escutou. Alguém atravessou a recepção com muito cuidado, na ponta dos pés, entrou no cubículo da secretária e em seguida abriu a porta de seu escritório. Era Tshrezka, pálida, com os olhos brilhantes.




  Ele se sentou novamente e, brincando com uma régua, olhou para ela com atenção.




  — Dessa vez seu trabalho não deve ter sido fácil — comentou ele, bem-humorado. — Deve ter dado trabalho entender a vozinha refinada do camarada Zubkov através da porta. Outra coisa, esse seu espartilho. Se você continuar se apertando assim, vai acabar morrendo de complicações estomacais, ou seu fígado vai definhar. Você nem cabe nessa cintura de vespa. Bom, pode me trazer o orçamento.




  Ela enrubesceu e ele achou ter visto lágrimas assomando em seus olhos.




  — Camarada Ulyan Karlovitch, eu preciso… — começou ela, mas Ulyan a silenciou com um gesto e começou a falar ao telefone. Por um instante ela pareceu prestes a dizer mais alguma coisa, mas depois saiu apressada da sala com os punhos cerrados.




  • Ulyan a viu novamente às quatro da tarde. Ela trouxe os diagramas de um engenheiro-chefe e ele lhe indicou que se sentasse. Ulyan não duvidava nem por um instante de que ela estava a serviço do Revisor para Observância da Lei, pois tinha sido oferecida como ajudante desde o início. Mesmo sabendo disso, ele não conseguia resistir à tentação de sondar a alma de Tshrezka; e enquanto olhava para os papéis, lançava-lhe ocasionalmente olhares furtivos. Ela mordia as unhas e olhava para o chão. Ele fez farfalharem levemente os papéis nas mãos.




  — Quanto você recebe por ano do Revisorado? — perguntou ele, subitamente.




  Tshrezka não estava esperando a pergunta. Hesitou, mas depois respondeu com voz firme: — Só as despesas do meu apartamento, 300 rublos. Nem um copeque a mais! Ele ficou tão surpreso com essa resposta que largou os papéis e olhou bem dentro dos olhos dela.




  — Você conseguiu levantar muita coisa sobre mim para seus chefes? — disse com o tom mais sarcástico que conseguiu.




  Ela, porém, não hesitou nem demonstrou incômodo com seu olhar.




  — No começo, sim. — respondeu, enquanto ele observava os cantos da boca de Tshrezka tremendo.




  — E agora, nada? — Não, não tem mais nada.




  — No começo, o que é que você tinha para relatar? — continuou com seu tom sarcástico, brincando distraído com o lápis.




  A voz de Tshrezka não tinha expressão, as palavras saíam em blocos, como se ela recitasse uma confissão aprendida de cor.




  — No começo eu disse a eles que você usa um anel, que você não visita o Gosnravstdom, que você escuta estações estrangeiras de rádio, que você… que você… Ela pareceu ter se perdido e empalideceu, mas logo continuou a confissão.




  — Você frequenta pessoas que vêm do estrangeiro, você frequentemente vai ao apartamento da tal Jenkinsova, e ela vai ao seu. Você é amigo do camarada Zubkov, que é um rato de embaixada. Você passa a maior parte do tempo sozinho. Às vezes eu o via esconder o rosto entre as mãos e ficar pensando, pensando, pensando… Porém, você não fica pensando na fábrica. Talvez às vezes pense em alguma mulher. Mas isso não é tudo. Você sofre, mas é alegre ao mesmo tempo. Nós outros é que somos infelizes… Sim, no começo eu tinha muita coisa para relatar a seu respeito. Agora eles estão ficando impacientes.




  — Por quê? — Porque eu parei de falar.




  — Se eu fosse você, continuaria relatando suas impressões. Curiosidade insatisfeita perturba a digestão.




  Ela sorriu por um instante, mas logo seu rosto ensombreceu.




  — Eu não relato mais nada sobre você, camarada Ulyan Karlovitch; tudo o que eu sei a seu respeito eu guardo para mim. Tudo fica comigo.




  Ele largou o lápis. A voz dela, baixa, penetrante, o deixava inquieto.




  — Mas o silêncio é negligência do seu dever — disse ele, lentamente. — Se me ocorresse denunciar você, você seria punida severamente.




  — Eu seria manufaturada — admitiu ela. Seus lábios estavam apertados.




  Ela fechou os olhos.




  — Você está sendo muito tola — afirmou ele.




  — Eu não quero ser sábia — redarguiu ela, com a voz tensa. — Eu nem tento ser sábia. E não ligo se me manufaturarem. É um processo doloroso, mas acaba em uns quinze minutos. Pode me denunciar. Eu sei que eu não sou indispensável. Você vai encontrar facilmente alguém para me substituir. Talvez a tal Jenkinsova. Mas acho que os Revisores vão recomendar outra pessoa para você… Jenkinsova! Tinha se lembrado dela na noite anterior. Cobriu então os olhos com a mão: estava completamente confuso. No entanto, havia mais uma pergunta que ele tinha de fazer.




  — Diga-me — perguntou ele, lentamente —, o que você sentiria se eu a denunciasse e seu castigo fosse a fábrica de reaproveitamento? — Eu pensaria em você até o fim.




  — Com ódio indescritível? Ela sacudiu a cabeça. Seus olhos brilhavam. Agora ele não tinha mais dúvidas de que ela o amava. Velho e experiente demais para se sentir lisonjeado, ele só viu a desgraça que se abateria sobre ela. Uma onda de tristeza e afeto o envolveu. Agora voltaram-lhe as palavras da Jenkinsova sobre a “secretária bonita”; parecia que as duas mulheres haviam se falado. Ele ficou olhando para os dedos, pensando bastante. A pedra do anel brilhou.




  — Então você conhece Peggy Richardovna? — ele finalmente perguntou.




  — Sim. Eu a conheci há seis meses, no Clube de Higiene dos funcionários.




  — Você parece se dar bem com ela.




  — Não tanto quanto você! Ele olhou para Tshrezka de soslaio. Ela, sem hesitar, encarou de volta seu olhar. Aquilo era demais! Ele ainda não tinha se libertado de toda a vaidade mundana, e não podia suportar que aquela acusação perdurasse.




  — Essa mulher — disse, pronunciando as palavras de modo distinto — me irrita profundamente. É muito difícil se livrar dela, é pior que percevejo. Bem que você podia dizer isso para ela! — É realmente essa mesma a sua opinião, camarada Krasnoznamyev? — perguntou, tendo o brilho retornado a seus olhos.




  — Claro — respondeu ele, sério. — Mas eu não entendo o que você vê nela.




  — É que você anda tanto com ela — Tshrezka se apressou em redarguir —, e eu só vejo você no escritório. Eu queria saber como é sua vida fora destas paredes, no que você pensa. Você é tão reservado, Ulyan Karlovitch. Até seus óculos são impenetráveis; não consigo ver seus olhos. Eu não entendo você, mas quero entender. Quero me aproximar de você.




  A expressão de Ulyan se tornou ainda mais sombria e séria. O significado daquelas frases curtas, sobressaltadas, aumentava sua inquietude. Mas ela não desistia assim tão fácil.




  — Eu me preocupo tanto com você! — afirmou ela. — Você está numa posição tão elevada, até o presidente quer ouvir sua opinião. Você tem influência. Tem até poder. O poder é uma espada de dois gumes. E apesar disso tudo, você ainda é solitário. Dentre todas as pessoas, você não devia ser solitário. Na fábrica eles o chamam de “monstro”, porque você é tão inumano, tão solitário, tão frio. Eu sou a única que fica perto de você. Eu sei que estão errados. Só eu sei… só eu… Interrompeu-se com um pequeno soluço e escondeu o rosto com as mãos. De início ele ficou em silêncio, com as palavras de Tshrezka ecoando em sua mente. Era verdade, ele tinha poder, mais poder que o presidente, que no máximo podia assinar leis ou vender petróleo. Mas Ulyan podia perdoar pecados em nome do Senhor e transformar pão no Corpo de Cristo. Tshrezka não fazia ideia dessas coisas. E não estava sozinho, pois Deus sempre estivera com ele desde a grande virada na estrada de sua vida. Nem a frieza era realmente um traço característico seu. Mas ele não podia se trair, e por isso parecia frio, calculista e um tanto desumano a quem o via de fora; era a necessidade de estar sempre em alerta e não denunciar o fogo que ardia em seu íntimo por palavras, ações ou pela mera expressão do rosto. Palavras de autodefesa estavam na ponta da língua. Ele se recompôs e o gesto de sua mão expressou desistência, vontade de terminar a conversa.




  — Por favor me traga os diagramas! — ordenou ele por fim. As palavras soaram cansadas e gentis. Tshrezka passou as costas da mão sobre os olhos mais uma vez e o trabalho continuou normalmente.
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