

  [image: cover.jpg]




  

    Esta es la historia de Poe, una persona que se considera idiota desde que tiene uso de razón, y que, día tras día, no hace más que corroborar su prematuro diagnóstico enfrentándose a situaciones cotidianas de lo más delirante. Con solo treinta años, su forma de entender la vida le conduce constantemente a involucrarse en disparatados escenarios con personajes de toda índole.




    Historias de un idiota es una sátira humorística escrita en primera persona, con una fuerte carga irónica y sarcástica y una clara vocación de crítica social. Vivir las peculiaridades de Poe nos hace reír, divertirnos y pensar. Para él todo es fácil y complicado a la vez, y su rutina es una forma divertida de afrontar las adversidades.


  




  

    [image: logo-edoblicuas.jpg]




    Historias de un idiota. Una forma divertida de afrontar las adversidades




    Albert Roquer




    www.edicionesoblicuas.com


  




  

    Historias de un idiota. Una forma divertida de afrontar las adversidades




    © 2015, Albert Roquer




    © 2015, Ediciones Oblicuas




    EDITORES DEL DESASTRE, S.L.




    c/ Lluís Companys nº 3, 3º 2ª




    08870 Sitges (Barcelona)




    info@edicionesoblicuas.com




    ISBN edición ebook: 978-84-16341-50-4




    ISBN edición papel: 978-84-16341-49-8




    Primera edición: mayo de 2015




    Diseño y maquetación: Dondesea, servicios editoriales




    Ilustración de cubierta: Héctor Gomila




    Queda prohibida la reproducción total o parcial de cualquier parte de este libro, incluido el diseño de la cubierta, así como su almacenamiento, transmisión o tratamiento por ningún medio, sea electrónico, mecánico, químico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin el permiso previo por escrito de EDITORES DEL DESASTRE, S.L.




    www.edicionesoblicuas.com


  




  

    No hay libro tan malo que no contenga algo bueno.




    Miguel de Cervantes


  




  

    
Prólogo




    De pequeño era tan revoltoso nuestro hijo Poe; ¿no te acuerdas, mi querido esposo? Tú sabes mejor que nadie que nos esforzamos por tener la parejita, pero el destino es así: no siempre se cumple la voluntad. Su nacimiento fue lo que me hizo sentir mujer. Recuerdo su afán por mamar con locura y estrujarme el pezón derecho, sus risas sin sentido, pero sobre todo comprobar que nuestros genes tendrían otra dimensión en él.




    De tus padres a los míos, del bisabuelo Teodoro a sus tatarabuelos de Alcorcón, quien empezó la saga de tanta idiotez es un misterio sin resolver. Nuestro pequeño Poe ha crecido sano y eso es lo único que nos tiene que importar como padres. A su merced para lo que necesite, a su vera en cualquier esquina y siempre detrás de sus pasos por mucho que se equivoque. Me dolería en el alma no darle cobijo en sus errores y más aún no aceptar que es fruto del amor que nos unió en una noche de excesos.




    Alevosía para que nunca deje que nadie lo pisotee y lo infravalore por sus limitaciones. Nuestro hijo podrá llegar a ser lo que quiera con esfuerzo y suerte, y yo, como la madre que lo parió, lo defenderé a capa y espada. Si volviese a nacer y empezase de nuevo, no cambiaría nada, absolutamente nada. Historias para pasar el rato; prefiero que se le conozca por su propia voz que por los chismorreos de los demás. Sus vivencias, su forma de contar la realidad, él es el único protagonista vestido para la ocasión.




    Nunca he creído en los libros de autoayuda o en las terapias psicológicas. No me he dejado convencer por predicadores ambulantes y ni siquiera dejo que los desconocidos me aconsejen, pero me he dado cuenta de que la vida da muchas vueltas. Lo que podía ser blanco, ahora resalta por su opuesto, y con el tiempo uno aprende a cambiar sus prioridades por otras bien distintas. Adaptarse o morir. Vivir sin cuestionarse nada o ser un trepa de información en tiempo real.




    Las introducciones largas son pesadas; las científicas, aburridas; y las esquemáticas, ilegibles. Las vulgares de un tipo como yo son vulgares de contenido, pero ya se sabe, donde no hay…, no hay. Dicen de mí que soy como la mayoría, y creo que tienen razón. Me gusta reír, follar cuando puedo y me dejan, comer como un cerdo de vez en cuando y criticar por criticar.




    Me llamo Poe y soy idiota, pero no pasa nada. Sería muy falso negar la evidencia y no darme cuenta. Convivo con la idiotez desde la infancia, y de momento no me ha ido mal. El primer paso es reconocerlo, asimilarlo e intentar buscar una solución, aunque en mi caso no quiero ninguna cura. No existe ciencia para una enfermedad que no lo es. Me gusta ser idiota, ¿y a ti?


  




  

    
Algo pasa conmigo




    Fue una evidencia palpable desde el primer día. Algo pasó conmigo cuando mi madre me expulsó con energía queriéndose liberar de una inocencia perdida. El parto fue natural como la vida misma. Cuando el ginecólogo gritó para que empujase por última vez, ella le hizo caso con tal frenesí que salí disparado como un cohete. La enfermera que ayudaba al médico intentó pararme, pero no pudo; mi cuerpo menudo, recubierto de varios líquidos, resbaló como un lubricante entre sus manos delicadas; me empotré contra el suelo, con caída libre, y di unos cuantos botes leves; fui el amo y señor del suelo desconocido hasta que me recogió. En aquella posición elevada abrí los ojos con esfuerzo, y la enfermera me sonrió confundida. Por segunda vez resbalé de entre sus manos maestras, y la mujer se frustró tanto que no quiso volver a intentarlo. Desnudo, pero con el cuerpo aún caliente, podía percibir que algo no iba bien. El doctor también lo intentó, pero allí me quedé hasta que mi madre sacó fuerzas de donde no había y me tomó en su regazo. De idiota a idiota. La genética es sabia y pasa de padres a hijos con cortesía y saber estar. Un día me contó que en aquella ocasión abrí uno de los dos ojitos y le pareció que le sonreía; aquel fue nuestro primer encuentro.




    Algo pasa conmigo; igual que algo pasó con mis padres cuando descubrieron que el mete y saca llevado a la práctica tenía sorpresas sospechosas: una barriga que se hinchaba sin razón y unos vómitos incesantes que no tenían nada que ver con el apestoso olor del sobaco de mi padre. «Mierda», dijeron al saber que mi madre estaba embarazada; todo fue inesperado en su vocabulario precoz. A partir de aquel día llevaron la teoría a agujeros menos internos y también con satisfacción agridulce. Resulta difícil hacerlo con la hermana de ella —mi tía— al lado para orientar bien a la pareja recién estrenada. Peculiaridades de todo hijo de familia. Lo mío no fue nacer por error, en realidad no hay nada que suceda por equivocación. Me pusieron en este mundo loco para aumentar su locura inconsciente. Tengo treinta años, vivo con mis padres, soy hijo único, trabajo en una empresa internacional, y estoy soltero y entero en muchos sentidos. Vivo en una ciudad, pero su nombre no es importante, y contar que la rutina es aburrida sería repetirse en vano. Inquieto, así me considero, pero con eso no ofrezco novedad: el idiota ¿nace o se hace?


  




  

    
El idiota ¿nace o se hace?




    ¿Quién no se lo ha preguntado alguna vez? Esta es una de esas preguntas ancestrales que el hombre se ha hecho toda la vida. Años de hipótesis reflejadas en libros que han quedado en simple papel. Si el padre = X, la madre = Y y el idiota = i, habría que averiguar si la «i» es dominante o recesiva; aunque no hay forma científica de saberlo. Supongo que no hay ejercicios con ejemplos clarificadores, ni siquiera una intuitiva biología humana que encuentre muestras para hacerles un estudio significativo. Necesitarían un mínimo de sujetos para evaluar la fiabilidad y asegurarles el anonimato, pero, ya se sabe, a nadie le gusta ser recordado como el idiota que es.




    De pequeño no me daba cuenta de mi peculiaridad. Tenía una estatura normal, alguna peca en la cara y me daba miedo la oscuridad. A los doce años, más o menos, me sorprendía cuando Sofía, mi madre, me repetía una y otra vez lo idiota que era, hasta que al final me lo creí. Soy idiota porque el mundo me ha hecho así, y mis padres también lo son o, si no, lo disimulan muy bien; pero no existen culpables que haya que castigar, eso sería lo más fácil. Llegar hasta donde he llegado requiere un esfuerzo enorme para captar cualquier cosa que pasa a mí alrededor. Nacer de esta índole o convertirse por el camino. No puedo saber si en la cuna ya actuaba como tal o si lo tenía escondido bajo la piel; y preguntarle a quien me dio la vida sería errar en la objetividad. Sin desprecio y con todo el respeto del mundo, ellos tienen la misma condición que yo, e incluso me superan: son más viejos.




    Mi gen «i», en realidad fue «I», es decir, dominante por parte de padre y madre, y con la influencia suficiente para potenciarse a lo largo de los años. Un ejemplo: antes de la edad del pavo, una chica me enseñó sus genitales y me dio una clase magistral sobre las manualidades que tenía que hacer para disfrutar en la intimidad. Habría sido idiota no permitir que me lo hubiese enseñado y no aprovechar mi primera eyaculación con unas manos tan delicadas como las suyas. Al cabo de poco tiempo, justo antes de las vacaciones de verano, me di cuenta de que Isa, esa chica, también llamada «la zorra» por mis colegas de clase, tocaba tanto como le dejaban tocar; pero eso solo es una aclaración.




    El instituto fue una divagación de nuevos aprendizajes y una de mis mejores etapas. Servía de chiste recurrente por mi ropaje clásico y un pelo lleno de gomina peinado hacia un lado. Era la burla cuando el populacho no sabía con quién meterse, y también era el bicho raro de gafas con dioptrías pesadas que todo el mundo quería imitar. Me gustaba ser el centro de atención y saber que era conocido. Un día, después de la clase de Inglés I de la profesora Buenaventura, unos amigos me encerraron en el lavabo para hacer alguna broma de las suyas. Roberto y su pandilla de granujillas se hacían llamar «los Matones» y cumplían sus promesas al pie de la letra. Mi costumbre era sentarme en la primera fila de todas las clases. Desde aquella posición podía seguir perfectamente las explicaciones de los profesores y divisar la multitud que me cubría de bolitas de papel, tinta que se les escapaba accidentalmente de los bolígrafos y papeles que se quedaban pegados en mi espalda con notas diversas. Muy a menudo se sentaba a mi lado Paola, una chica femenina y bien dotada de pectorales. Acostumbrábamos a hablar de la vida en general, pero como le daba esquinazo al jefe de «los Matones» tuve un problema. Semanas antes del pequeño incidente me chilló al oído diciendo que no quería que volviese a sentarme con ella, ni mucho menos a articular palabra, pero pensé que lo decía por decir. Al día siguiente repetí mi ritual, y, al salir de clase, quien tenía que acordarse de mí se acordó. Aquel lavabo olía a meado reciente, pero era normal, los lavabos sirven para eso. «Los Matones» me tiraron contra un rincón y, tras bajarse las cremalleras de los pantalones, se las sacaron para mearme encima. Simples y pequeñas chiquilladas de niños inconformistas, pero se enfadaron cuando comparé tamaños. Solo le dije a Roberto que yo la tenía más grande y me dio un puñetazo en los morros. Cuando se fueron me incorporé y miré el reloj. Llegaba tarde a la clase de Literatura Española, así que me di prisa. Siempre he pensado que gano en las distancias cortas, quizá por eso todo el mundo me miraba fijamente por el camino. Entré por los pelos y me senté en el lugar de siempre, aunque Paola no me dijese nada. Se tapaba la nariz —quizá estaba resfriada— y me miraba de reojo, había una gran complicidad. Al terminar la clase, Roberto y sus amigos me encerraron nuevamente en el lavabo y repitieron el discurso. No hacía falta decirlo de esa manera, ya lo entendía en un tono más bajo, pero continuaron haciendo de las suyas hasta que me dejaron en paz. Me rompieron las gafas, me tiraron los cuadernos al retrete, me desnudaron —entonces Roberto se dio cuenta de la evidencia visual— y me quemaron la ropa en una papelera; por suerte la gente vio que salía humo y la apagaron a tiempo. A veces estos jueguecitos son peligrosos y uno se puede hacer daño. Salí por mi propio pie hacia el despacho de los profesores, y la gente volvió a mirarme. Me taparon con ropa de stock y llamaron a mi madre para que viniese a recogerme; qué recuerdo más fraternal. No hay duda, aquel día fui el centro de atención.




    Muchos fueron los que dudaron de que pudiese llegar a la universidad, sobre todo porque los idiotas no resaltamos por nuestra inteligencia; pero no fue mi caso. Yo solo me dejé llevar, aunque nunca creí que la generosidad que había entre mis piernas podría traer tanta felicidad al profesorado. Se me pasaban como si fuese una pelota mareada, y al final de cada evaluación quedaba la satisfacción de haber realizado un trabajo bien hecho. Hubiese sido estúpido decir que no cuando solo me querían para desestresarse y aún más, negar que la acumulación testicular es contraproducente. De agujero en agujero, esta fue mi universidad. Pena, tristeza, vacío de contenido día sí y día no, pero con alegría de labios desgastados para tirar hacia delante y luchar por un porvenir.




    Nací «I», pero me he formado debidamente para mantener el listón bien alto. En mi primera y única entrevista de trabajo me puse unos pantalones ajustados y la cosa se descontroló; y cuando digo «la cosa» quiero decir lo que se sujeta dentro de los slips. La entrevista tenía que habérmela hecho el señor Delibes, pero una indisposición en el último momento hizo que su secretaria de confianza tomase las riendas del asunto y cerrase con llave la puerta del despacho para evitar a los fisgones. Me senté con las piernas abiertas —mi posición normal— y al cabo de cinco minutos una erección mañanera y con retraso hizo de las suyas apretando con fuerza el reducido espacio. La mujer se desbordó, y sus ojos observaron un bulto a punto de explotar. La montaña creció y la cremallera medio rota bajó a presión. Me supo mal por ella y por la posición en que terminó. A nadie le gusta ponerse a cuatro patas —¿o sí?—; yo solo obedecí, aunque nunca me contaran la verdad de cómo se hacían las entrevistas en aquella empresa. Suerte que iba limpio: «Nunca se sabe», acostumbra a decirme la sabia voz de mi padre, y tiene toda la razón. La mujer se incorporó, se arregló el vestido, volvió a maquillarse delante de mi cara y quedó satisfecha. «Te has ganado tu recompensa», y me dio el trabajo que aún conservo hoy en día. Desde entonces puse todo mi empeño y sabiduría a su servicio. Un compatriota más para hacer crecer la riqueza del país con su físico. ¡Viva la integración laboral!


  




  

    
Físico




    El físico de los idiotas no sigue ninguna pauta, o al menos que yo sepa; somos como los demás. Tenemos piel, mucosas, vísceras, pelos en la cabeza, uñas que nos crecen y nos sonrojamos cuando nos dicen piropos. No llevamos ningún cartel que nos delate ante la multitud ni un sonajero que alerte de nuestra presencia. Ser como somos se lleva por dentro, como las hemorroides o el dolor de muelas; no se puede compartir.




    Mido un metro ochenta de estatura, tengo el pelo negro, y las pecas que tenía de pequeño me han ido desapareciendo con cada año de traspaso. Tengo una cara rectangular, unos labios grandes y enrojecidos y unos ojos en proporción con el resto. Mi piel blanca se vuelve morena en verano y cuando voy al gimnasio se marca lo que se tiene que marcar. Un culo en pompa, unas piernas de andador nato y una espalda que ha ido de piscina en piscina cuando no me hundo. Nadie puede darse cuenta de que soy lo que soy a simple vista. Entre líneas pueden detallarse minuciosidades tales como un leve rastro de baba que me acompaña en mis andanzas o como que hurgarse hasta el fondo de la nariz puede traer consecuencias esperadas. Manos grandes, pies planos y largos y una dotación igual o similar a la que tiene mi padre. De pequeño me sentó en sus rodillas y me alertó de la bomba de relojería que tenía entre mis bajos. Un idiota jamás acaba de comprender los mensajes de nadie, ni siquiera de quien solo le quiere bien. Le escuchaba con alevosía, y el temperamento a decir que sí por decir algo le hizo sonreír y suponer que había captado el mensaje. De todas formas, las conversaciones entre ambos siempre han sido dubitativas; discordias y pérdidas de significado para un lenguaje con poca recurrencia. Le dije que sí, él sonrió, volví a decirle que sí, y él nunca paró de sonreír. Es expresivo y constante, pero solo en estos gestos. Mi madre le dice que cambie el registro, pero ella no es ningún ejemplo a seguir; ella siempre está de morros. Es sosa, antipática y borde, aunque eso no signifique que lo sea, simplemente es así. Idiotas peculiares con caras de memos opuestos. Por suerte escogí, sin poder escoger, lo mejor de los dos; por la mañana no paro de reír y por la tarde pongo morros. Si hubiese sido al revés, quizá hubiese podido traerme complicaciones, pero esa es la gracia de ser un descendiente de tanta pureza: se cogen sus virtudes introduciendo nuevas características. El constante picor de los sobacos y el de la melena casi no se nota y el tic de los ojos tampoco resalta tanto. Ando algo cojo de una pierna, pero no por accidente o enfermedad, sino por un mal hábito, y a veces me rasco el acné que tengo en los pómulos y que no hay forma de que me abandone. Un dato relevante: cuando el sol me mira se pone colorado. Las eses las pronuncio con un silbido divertido, igual que el leve tartamudeo que arrastro en mi vocabulario precario y monótono de voz. Las erres no se me dan bien, sobre todo las situadas en mitad de las palabras, pero me salvo con la hache; ella nunca me ha defraudado y espero que nunca lo haga. Río a carcajada limpia, y mi entorno disfruta del ruido escandaloso de mi garganta afónica. Tampoco contoneo la cintura a conciencia y no ansío ser un ídolo de masas latinas para que coreen mi nombre en un estadio de fútbol. La vergüenza me la como fría para desayunar y lo que sobra lo guardo de postre; ella forma parte de la niñez y no del personal adulto. Estoy comprometido con las causas perdidas y, aun sabiéndolo, no dejo de hacerlo; cuando ocurra sufriré como un condenado. Peculiar, como puede serlo cualquier ser vivo de este planeta. Inducido a ser coherente con mi conducta; quizá se espera mucho de mí. Saber enderezar el inmenso abanico que hay entre un máximo y un mínimo y hacer el ridículo a merced de todo. Ser un idiota ridículo sin ser el bufón de nadie. Como en todo, hay categorías, y también entre los de la calaña de mi gente, por supuesto. Tipos de idiotas embadurnando las paredes, respirando el mismo aire que respiran los más legales e incluso artistas famosos que concurren con su arte en las calles históricas de civilizaciones milenarias. Somos como una epidemia inexistente fruto de la nada.


  




  

    
Tipos de idiotas




    Los hay desgraciados, buscones, capullos, atontados, persuasivos, lameculos, portentosos, mediáticos, insistentes, pesados, rigurosos, vergonzosos, atentos, presumidos, meticulosos, acertados, oportunos, colaboradores, conversadores, apalancados, tímidos, ocurrentes, exagerados, olfativos, obvios, pragmáticos, obtusos, animados, alegres, aburridos, cariñosos, resbaladizos, antipáticos, alérgicos, peleones, introvertidos, extravagantes, voluptuosos, enigmáticos, enamoradizos, románticos, misteriosos, exagerados, presuntuosos, tiquismiquis, cantautores, pudientes, repulsivos, melódicos, malpensados, babosos, caprichosos, didácticos, maníacos, sinvergüenzas, orejudos, deprimidos, detallistas, dulces; y así hasta la saciedad.




    Nunca nadie ha podido clasificarnos. Renacemos como las setas de temporada, como los mofletes inesperados o como un beso robado. No se espera nuestra presencia; aparecemos por arte de magia. Respiramos en un conjuro estilo Aladino, picamos igual que un grano en la punta de la nariz y sobrevivimos con una ligera apariencia, incluso donde no pueden llegar a vernos. Ofensivo sería reivindicar que el mono-idiota es la forma más primitiva y la única en la sociedad: ha mutado hasta la similitud con sus opuestos normales y ha creado, generación tras generación, su propia identidad. No hacen falta experimentos para mejorar la especie, es suficiente con la simple unión de un óvulo y un espermatozoide. Los inicios son la división del individuo en su parte esencial. La idiotez como parte de la célula o como el núcleo del que sale el futuro. Idiotas vagabundos, inteligentes, insistentes, atractivos, tenaces, lamentosos. Yo soy de los observadores con ánimo de crecer, y mis ideas son dispares como las de un exhibicionista frustrado ante la ignorancia ajena. Inofensivos en el trato y, en realidad, unos pobres desgraciados, así deben sentirse muchos; yo no. Analizar mi entorno ha logrado que me plantee lo implanteable. No cuestiono y mucho menos contradigo. No hago divisiones, no priorizo, no divulgo, no planteo, no resumo, no encuaderno, no marco, no dibujo, no escucho y tampoco rezo. Ya son demasiados los que alardean de ser inteligentes. Soy de los más estúpidos, de eso estoy seguro; lo garantizo al cien por cien. Tengo música de fondo que me acompaña y no puedo hacer dos cosas a la vez. Estoy obstruido y categorizarme sería banal, porque incluso estas palabras me suenan raras. Estúpido como un enfermito natural obstruido, me detengo si recibo demasiadas señales externas. Dicen que los hombres tenemos esta cualidad, la de ser simples; quizá tengan razón. Si como, no bebo; si miro la televisión, no escucho; si escucho, no hablo; si me visto, no me despierto; si veo, no retengo; si abro la boca, no mastico; y muchas chorradas más. Un idiota estúpido, obstruido y reprimido como una placa tectónica que no deja salir ni una pizca de fluido. Una presa térmica en un lago pantanoso a baja presión, de la que no siempre sale lo que tiene que salir. Definirse con cuatro palabras mal escritas, vaya tarea. Resulta difícil autoevaluarse y no errar en la síntesis. Medios de comunicación internos activados a medida; no somos alienígenas sin sentimientos, incluso tenemos corazón.


  




  

    
Medios de comunicación




    El otro día estaba mirando la «caja tonta» y me reí un buen rato. Idiota es quien hace idioteces, y son pocos los matices que niegan esta verdad. Los que trabajan en televisión son ingeniosos por transmitir entretenimiento cuando a veces da asco. Soy criticón, quizá sí, pero hoy no. En otro momento podría meterme con los periodistas, con los locutores de ese miembro extra de la familia o con los tertulianos de las radios, pero si lo hiciese tendría razón, y no es mi estilo. Meterse con todos ellos porque sí es aburrido sin fundamento, aunque no por fuerza ha de haber un motivo. Palabras caricaturizadas con gracia y seguidas unas de otras. Un rostro bonito, un tío morboso, una mujer agraciada y nada más. No diría que tienen las cabezas huecas, todos las tenemos, y yo el primero. Personajes con micrófonos y algo que decir. Profesión aireada por polución fresca a diario. Hace un rato miraba el aparatito en cuestión y me reía, solo para innovar. Supongo que lo causó el comentario del presentador, aunque empiezo a dudarlo. No me acuerdo muy bien de sus palabras. Era un programa de zapping, uno de tonterías e imitación de otros canales. A veces las chorradas más chorras son las más elocuentes y misteriosas a la vez: un niño al que, cuando tosía, le salía un moco por la nariz; dos pequeñines dándose un lote inesperado; un abuelo al que se le caían los pantalones; un bebé meando en la cara de su padre… lo típico. Intento captar poca información; la necesaria y la que no puedo evitar. Soy consciente y con voluntad de seguir siéndolo. Leo poco, lo justo y con mayúsculas, y vocalizo en voz alta para cansarme antes. Periódicos de mano en mano; no hay nada gratis, incluso el aire que respiro me pasa factura gastando la energía de mi cuerpo. Sabios comentarios los de mi abuelo en su madurez más madura: «El idiota de verdad es inquieto y movedizo. Permanece atento a su alrededor y no hace nada. Contradictorio por levantar escasez de esfuerzo, pero sigue sin hacer nada, y poco conflictivo por ser pleno egoísta en su vida». La frase me dejó mucho por desear…, lástima que no le prestara atención; tenía algo en el agujero derecho de la nariz que no me dejaba respirar bien y estaba sacándomelo: órganos que no entienden de historias quemadas ni de ancianos que, si bien no son pesados, se hacen pesados con el paso del tiempo. Mi abuelo es un gran tipo, aunque nunca lo haya conocido en profundidad. Él no ha insistido y yo tampoco; esa reciprocidad nos ha llevado a ser anónimos, que no saben nada el uno del otro por pereza a juntar varios sintagmas. Y cuando me cuenta algo, no lo escucho. Al final me saqué el mini tapón y una felicidad invadió mi boca suculenta para dejarlo hablar e irme a comer. Pasaban ya las dos de la tarde y el estómago se quejaba con razón. Un desayuno ligero con una manzana verde, dos apios, un Cacaolat con leche desnatada y azúcar moreno para darle sabor y un bocadillo de jamón ibérico con queso de régimen y mortadela. Salí de la habitación de mi abuelo y obvié decirle adiós. Era lógico, ¿no?; si no había terminado no tenía por qué decirle nada. Fui a la cocina y me hice un paquete entero de macarrones con un queso que se fundió lentamente, y mientras me metía el primer bocado una duda invadió mi mente. Una taquicardia sofocó mi frente pueril y me pregunté en voz baja qué arte químico permitía que el queso se fundiese cambiando de estado. Esas cosas las enseñan en el colegio, pero siempre quedan dudas; y esta persistió varios segundos, unos diez como mucho, y entre bocado y bocado se desvaneció para dar persecución a una mosca que se posó en el borde del plato. ¿Cómo vuelan las moscas? ¿Por qué tengo estos interrogantes tan estúpidos? ¿Por qué creo que son estúpidos estos interrogantes? Aquella comida me sentó mal porque no puedo hacer dos cosas a la vez, no al menos sin darme cuenta, y lo estaba haciendo. No podía permitir que las dudas existenciales interrumpieran esos momentos de placer personal; tenía que ramificar mi decisión: dejaba de comer o pensaba ceñido de arrugas. Cuestiones universales en medio de unos macarrones que me miraban sin ojos. Fácil hubiese sido escoger una mala opción y lamentarme eternamente, pero hice lo mejor; incluso ahora no me arrepiento. En intervalos de dos minutos exactos de reloj —y cuando digo exactos, es exactitud de la buena—, me metí compulsivamente bocados a contrarreloj. Pasado el tiempo reglamentario fruncía —literalmente— las cejas y reflexionaba sobre lo que se suponía que tenía que reflexionar. El tiempo pasa muy deprisa, o eso dicen los normales, y el plato se vació con las cejas entrecruzadas y pocas clarificaciones encima de la mesa. Lavé el plato, olvidé aquellos pensamientos momentáneos y, abriendo la puerta muy despacio, volví con mi abuelo. Él continuaba sus andanzas y yo me senté a su lado sin hacer ruido. Los viejos tienen la necesidad de sentirse útiles, pero ellos son los más conscientes de que eso no es verdad. Es como un escondrijo donde meter toda la información y evacuarla cuando no resisten la ignorancia. Con mucha labia y poca difusión de público. Me despedí de él mientras me observaba con cara benevolente. Hacía más de dos meses que no lo visitaba; siempre se agradece saber que le importas a alguien de tu familia. Cuando salí de su piso, que apestaba a frito quemado, anduve por la calle y una ligera brisa acarició mi mentón baboso. Al cabo de un rato, un chico sudamericano se me acercó con diligencia y me ofreció un diario gratuito que acepté con un «muchas gracias» sonriente. Lo cogí con posesión y me detuve arrinconado en un portal escogido al azar. Lo leí detenidamente de la forma que cinco minutos dan de sí y me enteré por los titulares en mayúsculas que ofrecían coches Micra a nueve mil euros, ¡vaya chollo! Luego lo tiré en medio de la calle, y una cuarentona hinchada de michelines me miró con mala cara. Supongo que no era su tipo; ella tampoco el mío. «¡Guarro!», chilló con descaro en la lejanía. Guarro es quien hace guarrerías, y yo no hice ninguna. Nosotros hacemos estos actos incívicos con pocos escrúpulos en los bolsillos. Ensuciamos nuestro alrededor enjardinado con diarios gratuitos que dijimos que no cogeríamos. La memoria a corto plazo conlleva graves disgustos, y esta a veces se va de vacaciones; pero lo que está claro es que no lo es: no se considera una mentira lo que uno no recuerda haber dicho.


  




  

    
Vacaciones




    Sería Montreal o San Petersburgo, Australia o la India; y de ser podría llegar a ser cualquier parte. Con dinero podría irme a la luna y almorzar como un extravagante más. En el trabajo me dijeron que tenía que escoger las vacaciones de verano y cumplí con el pronóstico. Los motivos eran secundarios, casi terciarios, si se resumen en que no tenía ninguna otra opción más que aquella. La empresa cierra en agosto y no hay más que hablar. Podría quedarme en la oficina tocándome lo que no suena y cogérmelas en julio, septiembre o cualquier otro mes, pero no es posible. La posibilidad es una probabilidad con redundancia de terminaciones y poca gracia. El primer año que trabajé con ellos las apunté para julio, pero me las negaron. Luego me pasé a finales de octubre para adelantar las fechas de Navidad y que me diera tiempo a comprar todos los regalos, pero también me dijeron que no. El señor Raimundo me llevó a su despacho recauchutado de materiales de primerísima calidad y, con su aspecto aniñado de treinta y tres años, me miró con arrogancia; volvió a aclararme que la empresa cerraba en agosto o, mejor dicho, que la empresa a la que representaba momentáneamente, hasta que lo echasen por garrulo y por tirarse a la hija bastarda del accionista mayoritario, cerraba en agosto. Le dije, para darle la sensación de autoridad, que lo entendía y volví a mi mesa con un papel en la mano. Tenía que apuntar con letras mayúsculas mi mes de vacaciones de verano, pero era absurdo, no serviría de nada si solo podía hacerse en agosto. Me concentré para no fallar y apunté con letra clara: «FINALES DE OCTUBRE». Se lo llevé a la secretaria —la mujer a la que se estaba tirando— y me insinué, aunque sabía que no tenía ninguna oportunidad con ella. En realidad tampoco me gustaba demasiado; con su pasado —nació con lo mismo que un servidor— había hecho maravillas en un quirófano, o eso decían las malas voces. El señor Raimundo repitió el mismo ritual, y el espesor de sus palabras le jugaron una mala pasada. Era como si pensase que estaba tomándole el pelo:




    —¿Té estás haciendo el gracioso?




    —¿Quién? ¿Yo? ¿Es que no sabe que soy idiota? —le respondí muy serio.




    Un parpadeo llevó a otro, una lágrima a una respiración forzada y una pérdida de equilibrio a un silencio pausado; la respuesta le causó un ataque de risa y no pudo aguantar. Soso como de costumbre pero con salidas puntuales, así era el señor Raimundo, un indigente humano, supongo que de la otra acera cuando coincidíamos en el lavabo y me analizaba de reojo, y con una esposa para echarle un quiqui de vez en cuando. Se me acercó por detrás y me dijo que un día podríamos quedar para tomar algo en un bar que conocía. El tío era puñetero, pero con ganas de mojar; lástima que yo ya había vaciado la noche anterior. Volvió a explicarme la dinámica de las vacaciones y esta vez fue él quien hizo el trabajo: escribió «AGOSTO» donde tenía que poner «AGOSTO».




    Aquellas andanzas tuvieron una segunda parte si se empieza por el principio, igual que en la retórica clásica, pero este no es mi estilo. Los idiotas más modernos contamos solo lo que nos apetece contar, o dicho de otra forma, lo que procesamos con menos anterioridad. Formentera es un paraíso para quien no lo conoce. Una pequeña isla al lado de Ibiza. Su extensión minúscula permite transitar en bicicleta por todas sus playas paradisíacas. Iba a viajar con una amiga, con derecho a un arremango cuando ella quisiese, pero al final se negó a un achuchón demasiado prematuro. La santa sin hábito me dijo que había encontrado a otro menos rastrero y nuestra amistad de dos sábados por la noche en una discoteca olvidadiza se terminó. Nada dura eternamente. Mis amigos me dieron la espalda, y, cuando me di cuenta, sucumbí a la realidad de que no eran amigos, sino solo marionetas. Con ellos iba a la famosa discoteca cutre para pescar pescado calentito y en buen estado. Amistades fluctuantes para un servidor que pagó un low cost que, por no buscarlo con un mínimo de medio año de anticipación, le salió por un ojo de la cara; al final me largué solito. El viaje fue de calidad, acompañado de guiris por todos lados, y tuve suerte de poder cagar a mis anchas en el trayecto y no pasarme de parada. Llegué a la isla, me puse mi tanga apretado y los pelos de mis partes interesantes me dejaron claro que eso ya no se llevaba. Anduve por todas partes con él, y las miradas inquietantes se fijaron en un mismo lugar. Cómo cansa la verborrea repetitiva, pero supongo que aquello no era normal. Continué por cada rincón, y las sorpresas por delante se llevaban disgustos al girar. En el culo nunca he tenido mierda —¡siempre me limpio bien, que quede claro!—, y el vello gigantesco hacía bolitas inesperadas ajenas a mis ojos, pero no a los de los demás. Qué pena, no hay nada peor que no poder verse el culo.




    Estuve quince días en un hostal muy acogedor, pero hacía tanto calor que cada noche dejaba la puerta y las ventanas abiertas para que corriese el aire. Parecerá una obviedad, pero es aconsejable no hacerlo. A veces pasan misterios increíbles imposibles de resolver. Cada amanecer me despertaba con un cansancio brutal. Mis padres me habían dicho que era sonámbulo, pero al igual que los pelos del culo, tampoco podía verlo con mis propios ojos. En aquellas noches mi habitación fue como la Rambla de la Ciudad Condal. Todo el mundo pasaba a buscar alguna cosa y yo nunca lo supe al pie de la letra. Me acostaba con mi pijama a rayas y me despertaba desnudito con la alegría mañanera. La primera vez me asusté, la segunda me sorprendí, la tercera me quedé pensativo, y las demás, por simple imitación, dejé que el misterio de la isla enigmática se marchase sin compromiso. Son las típicas historias que pueden contarse al lado de una hoguera otoñal; ellas hacen que los ratitos valgan la pena. Es igual que una frase a medio empezar, es como saber que se tiene un sex-appeal especial y que nadie se atreva a decírtelo a la cara. Fueron unas grandes vacaciones, con la fragancia de la música sutil que todos llevamos incorporada; qué gran alegoría.


  




  

    
La música




    Por la mañana, por la tarde, por la noche, antes de merendar, después de comer, mientras meo, a la vez que intento vestirme, en el trabajo, en casa de mi abuelo, en mi casa, en el parque. También en el gimnasio, en otro parque, mientras conduzco, cuando cocino, cuando me toco, cuando me soban, en la ducha, viendo una peli del videoclub, yendo a un bar a tomar algo, antes de acostarme, delante del televisor, escuchando la radio, en mi día de descanso. El ritmo que alguien inventó es, para un mal pensado de mis características, como el aire que se necesita para respirar. Con ella me siento protegido. Diría que me susurra al oído, pero no quiero falsas interpretaciones. Oigo voces… ¡y no miento! Algunas son rítmicas, otras melódicas, muchas marchosas, y la mayoría insistentes. Su forma de actuar se activa cuando me pongo los auriculares en las orejas. Parece una falacia, pero mi criterio es sabio, sin cultura de antemano. De dichos aparatos alargados salen voces que cantan canciones breves y repetitivas. Las hay para todos los gustos y colores y sus aliados, «las emisoras», las camuflan a través de unas frecuencias imperceptibles al ojo humano. En cualquier medio actual, en eventos contemporáneos, en reuniones civiles y en la intimidad. Te dicen que muevas el dedo y lo haces. Su poder transgresor me hace obedecer sin lamentar las consecuencias. Tararear su código, intentar descifrar sus raíces, eso es imposible. Podría haberme vuelto loco, pero eso sería caer en sus redes. Seguí la corriente y, en cada ocasión que me ponía los auriculares, movía lo que ellas querían que moviese. Masculinas o femeninas, jóvenes o en grupo. Como una secta demasiado bien organizada para luchar sin el apoyo de otros en mi misma situación. Fui capaz de parar un autobús, de conseguir que un taxista se acordase de mi cara mal afeitada y de causar el pánico en un hospital con demasiados vestidos de blanco. Chillé con todas mis fuerzas y los pulmones respondieron bien. No es fácil convivir con ruiditos en las orejas que perturban la tan deseada tranquilidad. No fui ningún profeta y tampoco lo quería; en lugar de eso conseguí abucheos y malas palabras, miradas de odio e incomprensión. El ser humano rehúye lo que desconoce y no se solidariza con sus semejantes; aún queda mucho por hacer. Insistí hasta que me cansé de hacer el loco ante los demás. Treinta años a mis espaldas dan para un cobijo caliente. Amo las vocecitas musicales, porque tampoco me ha quedado otra opción. Ellas son pesadas cuando les toca hacer su papel, y yo…, yo las acepto de buen grado, sin ser un poseso pesado. Rarezas particulares, supongo que no todos saben apreciar un arte que sale de dentro y eleva el espíritu hacia la emotividad. Igual que ir al gimnasio, tan simple como eso: la práctica hace al erudito.


  




  

    
El gimnasio




    Hay temporadas que me atrae la idea; en otras, predomina lo contrario. Un cuerpo dispuesto a ser desnudado de pies a cabeza y unas lenguas investigando el terreno; eso podría ser el anuncio de un coche, ya se sabe, cualquier matiz absurdo termina intentando vendernos un utilitario desmesurado y necesario en cierto modo. Mi sueño podría ser marcar abdominales Danone con una chica tipo «la pija» —preferiblemente rubia— en un espectacular automóvil. Sería un buen condicionante, aunque con reservas: las esqueléticas no me quitan el hipo y los trastos que chupan litros de combustible, como yo de agua, aún menos. Es un nivel de vida idílico, lástima que nunca lo haya deseado. Un día fui a un concesionario para probar y dar una vuelta. Les dije que quería irme a esquiar y que no tenía coche. Mi intención era llevármelo un fin de semana, y si me interesaba, quizá, y solo quizá, hablaríamos de quedármelo, pero me dijeron que no; mala suerte, yo siempre digo la verdad. Un hombre con las verdades por delante siempre va con las verdades por delante y está comprobado. El chico guapetón de la tienda me mandó a la mierda con buenas palabras: «¡Vete a la mierda, idiota!», y yo le hice caso. No merece la pena darle vueltas en vano, sin embargo la duda esbozó inquietud; ¿cómo supo que era idiota?




    Hace años que estoy apuntado en el mismo gimnasio y nunca dejo de sorprenderme. Hay cuatro temas importantes que destacar: piscina, sala de musculación, sala de aeróbic y vestuarios. La clasificación me la he sacado de la manga y aún me admira el haber hecho una síntesis tan depurada. En las piscinas pueden apreciarse bañadores apretados con agua que chorrea por cuerpos desconocidos. Podría ponerme en algún rincón y acercar la vista hasta donde se me permitiese. Notar que mi interior se pone nervioso al ver las curvas desfilar ante mis ojos como en una pasarela de moda, pero no, eso solo me lo han contado. En la sala de musculación los músculos progresivamente depilados se amoldan a las pesas para parecerse cada vez más entre ellos. Niñatos que levantan sesenta kilos con un solo brazo: los hay cuadrados, con forma triangular, obesos rechonchos, flacas culonas; el panorama puede ser deprimente si lo que hay lleva a un ligero lagrimeo. Me han chivado que también hay quien se sienta en la bicicleta estática para no sentirse culpable y pedalea más lento que un caimán recién comido; pero yo no soy de esos. Prefiero correr en la cinta a paso lento y contemplar la armonía reunida. Hago intervalos de quince minutos o menos para no estresarme y descanso cuando una gota fría se me insinúa por la frente. Hay «fuertotes» que no insinúan nada de nada y loquitas inspiradas con pantaloncitos minúsculos; luego están los espacios para botar con alegría serrana. Una vez fui a una sesión de coreografía y me sentí incómodo. Todo eran mujeres, menos el profesor y yo. Él me miró de forma rara y yo lo ignoré; insistió y, al final de la clase, vino a saludarme. El feeling continuó cuando fui a los vestuarios y, por casualidades de la vida, él me siguió. Separados por sexos. No quedaría bien mezclar gallos con gallinas y no esperar incidentes. Machos en celo permanente con hembras desnudas y con mucho pudor. Me contempló y al mismo ritmo nos sacamos los uniformes para quedarnos desnudos a pocos metros de distancia y reírnos de la situación. Su mirada penetrante, sus ojos fijos en mis senos, su tartamudeo de enamoramiento prematuro. Quedamos para cenar. Él quería ir a un restaurante llamado Out, pero a mí no me gusta salir a sitios que no conozco; preferí que nos quedásemos en casa. Él insistió en salir; yo no di marcha atrás. Al final me hizo caso y fuimos a su casa. Allí nos esperaba un menú de importación china con unos rollitos de primavera un poco quemados pero gustosos. Comimos lentamente mientras nos conocíamos. Me contó que era el pequeño de tres hermanos, que estaba estudiando INEF y que había tenido tres o cuatro relaciones serias de unos dos años de duración cada una. Intimamos de la forma más trivial posible con una mesa de por medio, y cuando nos fuimos al comedor quiso atacar y acariciarme la cara. Una fragancia evitó comentarios, los roces parecían inminentes. Fue allí donde dije las palabras exactas y aclaré el embrollo:




    —Me lo he pasado muy bien en tu clase. Al principio se me ha hecho pesado y no coordinaba bien…, bueno, no coordiné en ningún momento, pero ha sido amena. Hacía más de siete meses que no pisaba un gimnasio, y mucho menos una clase de estas que solo sirven para sudar como un desesperado. Me he fijado en que era el único alumno masculino, pero eso no me ha impedido hacer deporte y mover el esqueleto. Antes salía más a la discoteca y a bares musicales; ahora hace tiempo que no… Y no por nada en especial, sencillamente no me apetece. No sé…, son temporadas, ¿no? De golpe me he dado cuenta de que hace sábados que no salgo, igual que lo del gimnasio. Todo el mundo paga el gimnasio y nunca va, yo no quería ser uno más, ya sabes, pagar y no ir… Me dije que esto no podía seguir así y me puse las pilas. Cuando hoy he salido del trabajo, bueno, antes de ir al trabajo he hecho una mochila con lo típico: la toalla, el pantaloncito, un polo cualquiera y sobre todo ropa interior limpia y jabón, y he deseado que no me diera pereza cuando llegase el momento. Tampoco es que tuviese la tentación de hacer algo distinto, solo lo que hacía hace siete meses, pero no sé, tenía el cosquilleo de volver. Ya sabes, cuando hace mucho que no haces una cosa, no sé tú pero a mí sí que me pasa, tengo ganas de volver a hacerla, y es lo que me ha pasado. Primero he hecho algo de piscina para contemplar los bañadores, bueno, el entorno en general; luego he ido a la sala de musculación y después a tu sala, donde nos hemos conocido. Bueno, la cena ha sido muy buena y tu pisito es encantador, pero me voy.
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