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    Dedique aquest llibre a ma mare,


    que m’ha nodrit amb històries.


    


    A Ernest, que escriu ratlles amb mi cada dia.


    I a Irene Ricart, ratlla de la meua vida.

  


  
    


    


    Encarna Signes m’oferí l’espai per escriure aquesta novel·la, i em fa sentir, sempre, que sa casa és la meua. Pep Ricart la féu bona amb la seua lectura, la seua emoció i l’estima.
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    1. L’ATAC DE FERIDURA


    Aquell dia, quan Ermerinda es despertà, havia oblidat mitja vida i tenia mig cos paralitzat. Fou mentre dormia que va patir un atac de feridura; en termes mèdics, una apoplexia. Quan era fadrina, el seu oncle Evarist li havia regalat un vestit. Era del color verd de les olives tendres, entallat, amb un coll amb forma de barca que s’ajustava molt bé als seus muscles i que li feia ressaltar la llargària del coll. Aquella nit va somiar que se’l posava. I fou segurament mentre al somni s’emprovava aquella roba que ja no li cabia, probablement mentre feia força amb el cap per passar-lo per aquell forat, massa estret a hores d’ara, que una artèria li rebentà al cervell i l’extravasació massiva de sang a l’interior de l’encèfal féu la seua feina.


    Una feina lletja i destructora perquè, quan despertà, Ermerinda ja havia agafat la sendera cap a l’altra vida, havia petjat el pont –perquè al seu imaginari no existia Caront, ni la barca, ni el ca Cerber– i havia fet dues passes en direcció a l’altra banda del riu. Mes no en fou conscient de seguida. Primerament, l’única cosa que notà fou que no podia senyar-se. Per lo senyal de la Santa Creu. Eren molts anys d’executar els mateixos gests, de recitar els mateixos mots quan els ulls es desclucaven, quan el cap s’aclaria. I sempre amb la mà dreta. Feia més de seixanta anys que Ermerinda repetia aquell moviment cada matí. Era una lletania imprescindible, per lo senyal de la Santa Creu, una aparença de protecció per a tota cosa que pogués sobrevenir durant el dia, dels nostres enemics allibereu-nos, Senyor. Tan mecànica que poc hauria sabut a quin costat del cervell la tenia emmagatzemada, i que tal vegada era al costat oblidat i perdut. Però no. Devia ser a l’altre. Recordava Per lo senyal de la Santa Creu, dels nostres enemics allibereu-nos, Senyor, Déu nostre, ara i en l’hora de la nostra mort, amén. Ho recità, dins el seu cap, però la mà no la hi volia acompanyar amb el moviment. Era com si no hi fos. Tot plegat, una sensació ben estranya. Sabia que era ací mateix, la mà, damunt el cobertor, oberta, amb el palmell cara avall. Tanmateix, no hi podia fer res, amb ella. Alçà la mà esquerra, la cremada, la dels dits senyalats. Aquella, sí. Què passava, doncs? Un atac de pànic s’apoderà de tota ella i el cor li pujà a la gola. Volgué parlar i no li eixiren les paraules. Llavors notà un moviment al seu costat, un fregadís, una lliscada al maluc. Què era? Hi havia algú a la seua vora, a l’altra banda del llit. Però qui? Un home, que es regirà al llit i féu mitja volta.


    –Què hi ha? –preguntà endormiscat.


    Aquella veu despertà imatges dins el cap d’Ermerinda. Pel front li travessà una visió nítida de dits que es trobaven sota l’aigua. Aquella veu. Li semblà que sabia que pertanyia a algú que estimava. Sí, la recordava, aquella veu. Pertanyia a unes mans que li tenien cura, que l’acaronaven, que l’abraçaven, que l’amanyagaven. Era la veu d’unes mans que l’estimaven. Era una veu de traure’s el davantal, una veu de cada dia i de cada nit, de migdia i de capvespre, de bon oratge i d’hivern fred. Una veu que li feia venir al cap un matalàs que guardava un secret, talls de carn, una navalla fregant fusta... Una veu de carícies, de pessigolles a l’orella, una veu fosca i tendra al mateix temps.


    Ah, ja ho sabia! Era una veu d’ulls blaus. Sí, això era: una veu d’ulls blaus, com els de la senyoreta Gemma.


    –Ermerinda –cridava la mare abans d’anar-se’n a treballar mentre la sacsava al llit–, alça’t i tingues compte dels teus germans. Al rebost hi ha un tros de pa. Reparteix-lo. M’has sentit?


    –Sí, mare –responia ella, mig adormida encara.


    Però no s’alçava fins que no tocava més remei. Es quedava arrebossada al llit perquè li encantava d’estar-s’hi, encara que no dormís. Sa mare sempre deia que era això que feien els rics, estar-se al llit i prou. A casa d’Ermerinda, ben al revés, de rics, no n’eren. Fins i tot passaven gana de vegades, quan les coses no anaven gaire bé. Però estar-se al llit, això Ermerinda ho sabia fer tan bé com els rics més rics. És clar que, finalment, sempre s’havia de llevar abans de tenir-ne ganes, perquè plorava Andreuet, o Miquel la cridava, o els bessons es posaven insuportables. Llavors, repartia el pa en cinc trossos. Per als menuts –els bessons i Andreuet–, el mullava en aigua per fer-lo mollet i que poguessen engolir-lo millor. Per a Miquel i per a ella, tal com estava i a mos redó ja els anava bé.


    Son pare sempre deia que els rosegons eren bons per a les dents, perquè les feien fortes. Però això, son pare ho deia com una mena de broma, perquè llavors, quan son pare vivia, de rosegons, no calia menjar-ne.


    Quan arribava el bon oratge, a Ermerinda no li importava haver-se d’encarregar de tota la xicalla. Ja estava feta a tenir cura dels menuts. La bona veritat era que ni tan sols recordava com era la vida, sense germans. Però sí que recordava com era la vida, quan el pare vivia. Era millor. En tot i per tot. Sa mare sempre deia que el Nostre Senyor li havia enviat massa desgràcies juntes per a ella sola. I Ermerinda pensava que això era una veritat com una casa i que totes, absolutament totes, s’havien esdevingut arran d’aquell embolic amb el forn de calç.


    El forn de fer calç l’havia muntat el seu avi, el pare de sa mare, Ramon Alemany. El record que Ermerinda tenia d’aquell avi estava molt despintat. Recordava que acostumava a enviar-la a comprar picadura i que renegava com un carreter. Però mai no l’havia besada, i ella es pensava, perquè li ho havia sentit dir a sa mare –sempre en veu baixa i quan pensava que ningú no l’oïa–, que tenia el cor de ferro, dur com una pedra.


    Però llavors, quan sa mare deia aquelles coses sobre l’avi, encara vivia son pare i tot era d’una altra manera. Ella era més xicoteta i anava a costura, i la mare atenia Miquel i Andreuet, que acabava de nàixer. En aquella època paraven poc per casa perquè es passaven el dia al forn, que era als afores del poble. A Ermerinda li agradava, el forn. Tampoc no el forn, ben bé, però al costat hi havia una navada, que era on s’estaven la major part del temps. Com que el forn cremava i cremava, a l’hivern no feia gens de fred; ben al revés, l’escalforeta no els abandonava mai i, quan venia el bon oratge, mentre els grans feien les seues feines: anar amb el carro a repartir pedra de calç o a muntanya a fer llenya, Ermerinda es passava el dia al carrer i jugava fins que es feia fosc. Perquè llavors Ermerinda hi jugava. D’habitud, amb les xiquetes del carrer del forn, i de tant en tant, amb la senyoreta Gemma, tot i que això fos un secret.


    Sa mare li tenia dit que no s’apropàs a aquella casa, pigada de finestrals que, més que una casa, era una mansió, amb una reixa de ferro forjat que tancava el jardí esponerós que la voltava; amb un balcó molt llarg per on s’abocava una criada vestida d’uniforme que, sempre a la mateixa hora, cridava: Senyoreta Gemma! És l’hora del berenar, i amb una font que rajava tothora, una sonsònia d’aigua que queia seguit seguit, un sorollet lleu però continu que, a Ermerinda, quan estava sola al carrer, bé perquè les amigues encara no arribaven, bé perquè ja se n’havien tornat, i tot restava silenciós, sempre li feia venir ganes de pixar.


    Les raons per les quals Ermerinda no podia acostar-se a aquella casa eren un misteri pel qual no es podia preguntar, talment aquell altre dels drapets blancs de tela basta que la mare guardava en una capsa i que agafava de lluna en lluna, si no era que tenia la panxa grossa.


    Ermerinda sabia que, aquella, era una casa de rics. També sabia que els pobres no tenien res a veure amb els rics. Però, a vegades, mentre jugava amb les xiquetes del carrer del forn, veia la cara de la senyoreta Gemma, que s’abocava entre les reixes del jardí i les mirava amb deler.


    A dir veritat, la seua primera trobada, aquell primer encontre entre Ermerinda i Gemma, no va ser gens exitós. Fou un dia que Ermerinda era tota sola al carrer, esperant les companyes de joc, que va veure la cara de la senyoreta Gemma entre les reixes. La mirà als ulls. Totes dues es fitaren. Intensament. I aleshores Ermerinda la distingí clarament: els ulls blaus com el cel en un dia net i ras, els cabells negres com el banús, la pell blanca com la neu. Tal com la mestra havia descrit Blancaneu en llegir-los aquella història. Devia tenir també la senyoreta Gemma una madrastra horrible? Es devia contemplar en un espill màgic que li diria que ella era la més bella? –pensà Ermerinda tot contemplant aquella xiqueta que de colp esdevenia una mica irreal i fantàstica.


    Gemma era més alta que ella. En realitat, era un parell d’anys més gran, però això Ermerinda no ho sabia. Simplement trobava natural que una persona més rica fos també més alta i més bonica.


    La senyoreta Gemma, que devia estar avorrida i cansada d’estar sola, obrí la porta i la féu passar al jardí. Amb això Ermerinda descobrí que també el jardí era com els que es descrivien als contes que, de tant en tant, els llegia la mestra quan anaven a costura. Amb flors diferents de les roselles que eixien per la carretera, altes com el baladre del barranc, amb colors més vius que els de la camamilla del camp. Feia olor de gessamí i de meravella de nit i, per a acabar d’encisar els sentits, hi havia l’estany, on rajava l’aigua de la font. I a l’estany, oh meravella, hi nadaven peixos de colors! Ermerinda no sabia que existissen peixos de colors en la vida real. Ella només coneixia els peixos daurats de les històries, com aquella d’un pescador que en pescava un que parlava i el treia de la pobresa. Però, ves per on, que allà, en aquell jardí, n’hi havia, de peixos de colors. N’hi havia de blaus, com els ulls de la senyoreta Gemma, de color taronja, vermells, amb ratlles grogues i negres, n’hi havia de llistats, de violetes...


    La senyoreta Gemma no féu cas de la seua sorpresa pels peixos virolats, ans se n’anà corrents cap a dins la casa mentre Ermerinda els contemplava, embadalida. S’estigué sola una estona observant aquella dansa d’aletes i cues. Quan la senyoreta Gemma tornà, portava una nina a les mans. Ermerinda tampoc no sabia que hi hagués nines tan boniques: aquella tenia la cara de porcellana. L’única nina que Ermerinda havia vist, la que es venia a la botiga del senyor Antoni, aquella que totes les xiquetes del carrer delejaven, que observaven atentament a l’aparador un dia a la setmana i cada dia quan arribava Nadal, tenia la cara de cartó i es notava que, els colorets de les galtes, li’ls havien pintats. De tant en tant, quan el senyor Antoni no tenia clientes a la tenda i veia els seus nassos esclafats contra el vidre, les feia passar i els l’ensenyava de ben a prop. Fins i tot els la deixava agafar. Ara, això sí, primer els mirava atentament les mans, per assegurar-se que les duien netes.


    Tota una altra cosa era aquella que la senyoreta Gemma tenia a les mans, aquella que va acostar-li i oferir-li. Ermerinda es va mirar les mans. Les portava brutes d’haver jugat al carrer. Per això va negar amb el cap. Va fer que no i li mostrà les mans, però la senyoreta Gemma segurament no va entendre per què una xiqueta pobra com era ella refusava la nina de porcellana que li oferia. Llavors s’acostà a la porta del jardí i l’obrí molt digna, tot invitant Ermerinda que se n’anàs. Quan Ermerinda isqué, dues llàgrimes molt netes li redolaven per la cara.


    El record fou tan vívid, tan proper, tan real i tan intens, que a Ermerinda li caigué una llàgrima en recordar aquell episodi. Feia tant de temps que no pensava en aquelles coses!


    Quan Ximo Llobet, el Grauer, casat amb Ermerinda Monfort Alemany feia quasi cinquanta anys, badà els ulls aquell matí, va veure una llàgrima que redolava galta avall a la cara de la seua dona. Només una i només d’un ull. Tot seguit va saber que la vida mai més no tornaria a ser com abans.


    –Ermerinda –li digué suaument, amb aquella veu seua consumida pels anys–, Ermerinda, què et passa?


    Llavors ella el mirà, i Ximo li pogué veure la cara sencera: l’ull dret mig cluc, la boca torta, una expressió imbècil al conjunt de la cara i por, un temor immens concentrat al voltant de l’únic ull badat. Ha tingut un atac, pensà, i jo dormia i no hi he fet res.


    Tanmateix, acaronà els cabells de la seua Ermerinda, i mentre ho feia li anava dient:


    –Tot anirà bé, Ermerinda, tot anirà bé.


    I Ermerinda plorà, silenciosament, sense sanglots. Plorà perquè sentia tristesa, perquè la senyoreta Gemma l’havia feta fora del jardí, per sa mare, que poc sabia que ella visitava aquella casa, pels seus germans petits que s’havien mort; per ella mateixa, també, perquè li passava alguna cosa que no sabia què era, i perquè aquell home, d’uns ulls tan blaus com els de la senyoreta Gemma, blaus com el cel en un dia net i ras, dormia amb ella i l’abraçava amb tendresa, i això devia significar alguna cosa encara que ella no sabia ben bé què, perquè malgrat el batibull d’imatges que li venien al cap, d’aquell home, no se’n recordava gens.


    

  


  
    2. LES RATLLES. REGINA


    Qui recordà aquell dia sempre més fou Regina. Com que era dilluns de Pasqua, anà de bon matí a veure la seua àvia Ermerinda. D’ordinari hi anava al migdia, quan eixia d’escola, abans d’anar a casa a dinar. S’hi estava poca estona, però li agradava entrar-hi i ensumar aquella oloreta especial de l’àvia que l’abraçava i la besava fort.


    Com que era l’única néta, no havia de competir amb ningú per l’amor de l’àvia, però li agradava pensar que, en cas d’haver existit algú, mai no hauria deixat de ser la néta preferida. Des que era molt petita a l’armari de paret de cals avis, juntament amb les peces de la vaixella bona que encara no s’havien trencat, Regina tenia una capsa de sabates on l’àvia li guardava els joguets. Poca cosa, unes tassetes de plàstic blau amb uns platerets a joc i alguna andròmina vella i, tot i que ara ja no solia usar-los, saber que aquella capsa continuava allà desada la feia sentir-se especial. Com si tenir un trosset d’armari amb les coses bones de l’àvia, li parlàs del tros del cor que ella li guardava.


    Però quan Regina arribà a casa de la seua àvia Ermerinda aquell matí, no la trobà feinejant a la cuina, com cada dia. Al sofà que hi havia enfront de la llar, un sofà que no s’adeia gens amb els altres mobles de la casa, però que la tia Rosa s’havia entestat a regalar-los: no sigueu antics, estareu d’allò més còmodes al sofà, hi havia els avis asseguts, tots dos. Cosa estranya perquè l’avi acostumava a passar el matí fora de casa, una estoneta al camp i una altra al bar, ja fos mirant que li comprassen la taronja si era la temporada, ja fos escoltant els tractes dels homes i les seues terres o bé jugant la partideta si trobava companyia.


    En veure’ls així, de la porta estant, a Regina el cor li féu un bot, com un mal pressentiment. Entrà corrents, com sempre, però l’àvia no la va rebre amb el seu somriure habitual, braços oberts, cor obert. Ben al revés, feia una cara estranya. Tenia la boca torta, un ull mig cluc i la mà bona deixada caure damunt la falda. Aquella mà estava en una posició poc natural, que a Regina li féu recordar Cento el del Carret, aquell home eternament assegut en una cadira de rodes, aparcat en un cantó prop de l’escola esperant que les dones li comprassen els bitllets de la sort que duia penjats de la camisa amb una agulla d’estendre la roba.


    –Mira qui ha vingut a vore’t, Ermerinda –va dir l’avi. Però Ermerinda no féu traça de saber qui era ella.


    –Què passa, iaio? –preguntà Regina. Començava a espantar-se de veritat.


    –No sap qui som, Regina. No ens coneix.


    La veu de l’avi sonava més fosca que mai, com si de colp se li hagués acumulat a la gola el fum de tots els cigarrets que s’havia anat fumant al llarg dels anys.


    Igualment s’atansà Regina i abraçà la seua àvia; li posà la galta contra la d’ella, contra aquella pell arrugada i finíssima, contra aquella cara plena de ratlles. Li olgué el coll, com feia cada dia. L’olor de l’àvia era intensa i sempre deslligava un munt d’imatges al cap de Regina: flors de gessamí obrint-se al capvespre de l’estiu, polsim de fusta corcada al terra de la cambra, ales trencades de papallones de la llum, carn fresca entre les mans, arrop i talladetes, coques fines al rebost, aigua dolça entre els dits... L’àvia sempre li deia que semblava un gosset ensumant. Olia sa mare, olia son pare, les mestres, el menjar, els amics, els animals, les coses. Poc sabia per què. Amb el temps havia après de fer-ho una mica més dissimuladament, després que la mare i el pare l’haguessen renyat tant.


    –Però què ols, filla? –era la pregunta més habitual de la seua infantesa.


    És clar que, quan era menuda, Regina no tenia respostes. Ho feia i prou, sense pensar, com si ho necessitàs. Però ara, amb onze anys, ja havia olorat cada solc de la cara de l’àvia. Un dia, quan encara no en tenia quatre, li havia preguntat:


    –Què tens a la cara, iaia?


    –Les ratlles de la vida.


    –I què vol dir això?


    –Cada ratlla que veus és una història.


    –Me la pots contar?


    –Quina de totes?


    I així, durant aquells anys, a estones perdudes, l’àvia li havia anat explicant les històries de la seua vida. Les ratlles de la infantesa, que li creuaven les galtes i eren ratlles que contaven la història d’una tal senyoreta Gemma que tenia els ulls blaus com l’avi, peixos de colors i mort entre els dits. Les ratlles de les dues bandes de la boca, que es marcaven més quan somreia i contaven la història de l’aigua beneita, que li havia portat l’amor de l’avi Ximo. Les ratlles de la por, que li omplien el front i la boca de quadrets irregulars, perquè n’hi havia de verticals i d’horitzontals, i eren històries de parts, i també històries de la guerra. Les ratlles mudes, que eren llargues i profundes, i feien un solc que travessava tota la cara de dalt a baix, des de les temples fins a arribar al coll, i eren ratlles que contaven històries d’abismes innombrables, d’uns germans de l’àvia que eren bessons, d’uns altres que també eren germans però no eren bessons i de la mort de la tia Llúcia, que era filla dels avis i de la qual Regina havia sentit parlar tant que li semblava que era més viva que ningú. En parlava l’àvia, en contava històries l’avi i en referia la tia Rosa, l’esmentava cada dos per tres sa mare. Fins i tot son pare, tot i no ser res d’ella, semblava que tingués alguna cosa a dir.


    A vegades, quan contemplava aquella cara mentre l’àvia li contava les històries que feien al cas, Regina s’afigurava un donyet, un gnom, un nanet o una mescla de tots tres que, en companyia d’una haca adient a la seua mida, anava passant la rella diminuta, solcant la faç de l’àvia.


    –Aixa, haca!


    Però devia ser un gnom camacoix, aquell, o gent de got i ganivet, que venia a fer la feina amb una bona merla, perquè de solcs, no n’hi havia un a dretes. Tots eren torts i seguien camins indestriables.


    –Quina ratlla és esta, iaia? –deia Regina mentre passava els dits entre galta i orella.


    –Hum, esta és la ratlla del braç cremat. I també la història d’una carta, d’un secret i una nevada.


    –I esta?


    –Ai, esta no te la podré contar fins que sigues ben gran, perquè és la ratlla de l’amor, de la primera nit que vaig passar amb el teu iaio.


    Ara, però, Regina ensumava amb el cap ben despert, buscant un rastre diferent, buscant l’olor d’aquella mà deixada caure damunt la falda com una papallona morta. I potser aquella abraçada, aquella manera d’ensumar, despertà algun record dins el cor d’Ermerinda, perquè alçà la mà cremada, la que guardava la història d’un secret, i acaronà els cabells curts de Regina. Quan Regina es desféu de l’abraçada, va veure un tel de llàgrimes a l’ull badat de l’àvia, que la mirava. Llavors mirà l’avi, que també tenia els ulls blaus entelats. Tots tres es miraren a través de les llàgrimes i, com un llençol deixat caure des de molt alt, la tristesa i el silenci els van embolcallar.


    Fou la primera vegada que Regina va sentir l’amor i el dolor trenats amb el mateix cordell. Aroma de murta i sentor de xiprer. Evidentment, no fou l’última.


    Després entrà sa mare amb el metge, i tot es féu més confús.


    

  


  
    3. EL FIL DE LA VIDA


    Aquell dia, quan Bàrbara entrà a casa dels seus pares amb el metge darrere i va trobar sa mare mig perduda, s’estremí tota i notà un buit molt gran dins d’ella, perquè, de colp, s’adonà que el temps se li havia escolat com aigua entre els dits. El fil de la vida li havia fugit amb tanta rapidesa com en aquella contalla que li explicava l’àvia Maria, que diu que era una xiqueta que un dia, camí de casa, es trobà amb una dona força gran. Aquesta, li va demanar aigua per caritat de Déu, i la xiqueta, que era a prop de casa, es va emportar la vella i li donà beure i menjar. En agraïment per aquesta bona acció, la vella li regalà un rodet de fil, i li digué:


    –Pren, filla. Ací tens el fil de la vida. Tingues coneixement en usar-lo. I això dit, se n’anà sense cap més explicació. La xiqueta restà bocabadada amb el regal, perquè el fil d’aquell rodet lluïa com l’or, i qui sap si no era d’or i tot. I vet ací que agafà el cap i l’estirà un poquet, tan poquet com la mesura d’una ungla, i de sobte, ja s’havia fet de nit. Ara ho entenc, pensà. Si estire del fil, passa el temps. Quin bon regal, quantes coses que em podré estalviar.


    De manera que aquesta xiqueta, en un tres i no res ja s’havia convertit en una jove, perquè cada vegada que una cosa no li agradava gaire estirava una mica del rodet, que portava sempre damunt, i el temps passava en un dir Jesús. I després de ser jove, es convertí en una dona, perquè tenia ganes de casar-se amb el seu promès, i de seguideta ja va tenir un fill, perquè li semblava que era massa llarg haver d’esperar nou mesos, i aquí sí que va pegar un bona estrebada. I així anà passant la cosa, de tal manera que un dia, en pegar una estiradeta, va veure que el fil ja no era d’or, sinó d’argent, i en mirar-se a l’espill va trobar que els seus cabells tenien el mateix color que el fil. I s’adonà que els seus fills ja eren grans i el seu marit un vell, i tingué un sobresalt tan i tan gros, que en sec es va despertar, i tornava a ser una xiqueta. I si per cas havia vist alguna vella que li havia regalat el rodet del fil de la vida, devia haver estat un somni.


    I l’àvia ho rematava dient: «Gràcies a Déu».


    Però ara Bàrbara no podia donar gràcies a Déu, perquè aquella àvia que li contava històries ja era morta de feia anys, i sa mare, que també era gran, però mai no ho seria prou per a morir-se, s’havia extraviat. I si es perdia del tot, pensà Bàrbara, ella també es trobaria perduda, i li quedaven tantes coses per saber encara, tants secrets de la vida de sa mare que desconeixia.


    De la majoria d’històries familiars s’havia assabentat gràcies a l’àvia Maria. Era una narradora de mena, i Bàrbara es delia per les seues contalles. Maria era la sargidora de la casa. Com que Ximo tractava amb la gent del negoci de la ramaderia, coneixia pastors d’Aragó que, a l’hivern, se’n venien al poble amb el ramat, perquè les contrades eren més càlides. Encara que no dormien a casa, que ho feien amb el ramat al corral de l’albereda, en un cobert que son pare els havia preparat, es deixaven caure cada dia a l’hora de sopar, per menjar de calent i emportar-se el saquet amb el recapte per a l’endemà. També deixaven la roba bruta un dia a la setmana. I en haver-hi roba bruta, després de rentar-la sempre n’hi havia per a sargir, i Bàrbara n’aprengué per tal d’escoltar les narracions de la seua àvia. Sargia i sargia amb l’àvia Maria. Sempre hi havia un fum de roba per apedaçar: de camises, no en faltaven, i de calcetins, sempre n’hi havia un bon paner ple.


    Maria Gil era especialista en aquesta feina. Moltes vegades havia contat a la seua néta que, abans de casar-se i posar-se amb la botiga, es dedicava a brodar i a cosir roba bona; de manera que sargir i apedaçar s’ho trobava fet. Si era una camisa, la desfeia pel darrere; després tallava els trossos dels faldons, que es conservaven una mica millor, i els cosia a la banda de dalt, a l’esquena. D’aquesta manera, durant un temps, l’esquena anava poc més poc menys coberta, i els pedaços més vells restaven amagats dins els pantalons. A Bàrbara li deixava feines més senzilles, com ara els talons dels calcetins. Calia deixar anar l’ou de fusta dins el teixit fins que s’acoblava a la forma del taló i llavors, anar clavant l’agulla, una puntada sí, una puntada no, una puntada sí, una puntada no. Com aranyes atentes filant les seues teles.


    A l’hivern ho feien vora la llar, però quan venia el bon temps, els agradava pujar a l’andana, al trosset de terrat que donava a ponent, a aquell terra vinclat que feia de teulada.


    A darrera hora de la vesprada s’asseien a les seues cadiretes de boga: als peus una panera plena de calcetins descarats que mostraven punteres i talons, de camises que necessitaven pedaços, de pantalons que demanaven a crits genolleres i culeres.


    En aquella hora blava tota la muntanya lluïa amb el caliu del sol que s’acotxava.


    –La mare de Déu fa coques–, deia Maria signant el crepuscle amb el dit.


    Aleshores Bàrbara s’imaginava una dona alta i grossa, una dona enorme, una dona capaç de parir Déu. Era una dona difícil d’imaginar. El forn el veia clar: aquell tros de cel calent encastat entre les muntanyes enrogides. Però la mare de Déu... I quina feinada! Només pastant coques per a tots els morts per qui pregaven les àvies ja devia ser una mala cosa. I a més, hi havia els sants, els màrtirs, els àngels i els arcàngels, els querubins... Si per Pasqua les àvies s’estaven un dia sencer pastant per fer coques únicament per als de casa, quants no se n’estaria una dona amb tanta gent a casa?


    I mentre Bàrbara intentava d’afigurar-se com devien ser de grans aquelles mans, les mans de l’àvia Maria enfilaven agulles, feien nusos invisibles i sargien, sargien, sargien. I aquella seua manera de sargir era alhora màgica i hipnòtica, perquè a mesura que els forats s’anaven cobrint a pleret amb aquell fil que ella feia anar i tornar, anar i tornar, anar i tornar, Bàrbara sentia un no sé què de guaridor i de benèfic, com una calma antiga que li amarava l’ànima.


    Aquell fou un dels regals que la seua àvia Maria li féu per a tota la vida, perquè ja sempre més tindria aquella sensació mentre cosia, perquè amb les puntades i el fil es cobririen els forats i les ferides, s’estendria una espècie de bàlsam a les nafres més amargues, es clourien amb un vel les clarors més roents.


    Tot això, però, no ho sabia encara, quan era tan jove. Simplement li agradava pujar a l’andana, contemplar aquell cel calent com un forn, haver-hi d’imaginar una dona tan gran que no li cabia al pensament.


    I escoltar les històries, és clar. Perquè, mentre sargien, l’àvia Maria li’n contava. Una de les preferides era la de l’avi mariner i el gos, i encara que Bàrbara se la sabia de memòria, a Maria tant li feia. Adesiara, la contalla li venia al cap i l’amollava:


    –Quan el teu iaio era jove, fou majordom de vaixell, que vol dir que s’encarregava de tota la intendència del vaixell. I has de saber que, en un dels seus viatges a Mallorca, diu que van arribar uns senyorets amb un gos. No recorde per què el gos havia de viatjar, però el cas és que el gos havia d’anar fins a Mallorca, sense els amos. De manera que al teu iaio li van encolomar el gos amb un grapat de capses. «A les capses», li van dir, «hi ha el menjar del gos». I quan el vaixell salpà, el teu iaio les va obrir, i es va trobar que les capses eren plenes de coques bones, salades i dolces, tan bones que ell i els mariners només les menjaven en les festes molt assenyalades. I com que el viatge era molt llarg, ell va rumiar què podria fer amb el gos i amb les coques. I el que passà és que, des del primer dia, quan acabaven de dinar el ranxo modest que tenien, el teu iaio treia una capsa i, entre tots els mariners, es menjaven una coca. De bon començament, el gos no volia menjar res d’allò que el teu iaio li donava, però contava que, abans d’arribar a Mallorca, el gos dels senyorets es menjava fins les pells de les cebes. I degué ser bo de veure, perquè cada vegada que ho contava, el teu iaio reia amb ganes –rematava l’àvia.


    Bàrbara se l’estimava força, l’àvia Maria. Ella sempre trobava temps per a explicar-li històries, no com sa mare, que sempre tenia coses a fer.


    –Tingues molta cura de ta mare –li deia, això no obstant, l’àvia, com si li llegís el pensament–. Ha patit molt en la vida.


    –Què vols dir que ha patit, iaia? –preguntava Bàrbara.


    –Cadascú ha de contar les pròpies històries, Bàrbara. Jo no puc contar-te les seues.


    I fou això que li vingué al pensament a Bàrbara mentre el metge reconeixia sa mare: li prenia la tensió, li observava les ninetes dels ulls, li prenia el pols i comptava en veu baixa, li agafava la mà i la deixava caure, com una papallona morta.


    Pensava en totes les coses de la vida de sa mare que ella desconeixia. Perquè sempre hi havia coses que els fills no sabien. Els fills no imaginaven cap altra vida, abans de la pròpia. Com podia existir el món si no hi eren ells? Però després, quan una es feia gran i tenia fills al seu torn, sabia que hi havia una vida anterior a la pròpia. Moltes, en realitat. I així com l’àvia Maria ignorava la vida anterior de l’avi mariner, Bàrbara ignorava la vida de sa mare, allò que l’havia feta patir tant.


    Mentre Bàrbara era una xiqueta, sa mare havia treballat de valent, i les històries havien anat a càrrec de l’àvia. Després, quan s’havia fet un poc més gran i potser la curiositat hauria convocat les preguntes, havia arribat la guerra, carregada d’històries tota sola; i quan la guerra s’acabà, van arribar els primers anys de la postguerra, curulls de silenci; un temps en què les preguntes semblaven tan perilloses com ser roig o practicar l’estraperlo.


    Després, quan sa mare tenia més temps i li les hauria pogudes contar, aquelles històries, Llúcia es va morir i sa mare restà sense paraules, muda, fugida, com si no fos ella. Aquella temporada havia esdevingut tan fosca com el dol que portaven totes, sa mare, l’àvia Vicenta, la seua germana Rosa i Bàrbara mateixa.


    Quan els mots tornaren amb el mig dol –per a les xiques joves, que Vicenta en va portar fins que es morí, i Ermerinda uns quants anys més–, Bàrbara ja estava prou contenta de veure que sa mare havia recuperat el seny, i l’última cosa que li vingué al cap fou de preguntar-li per les seues històries. L’àvia Maria li havia insinuat que havia patit molt, i això era precisament el que no li feia falta a sa mare, recordar històries doloroses, que amb aquella ja en tenien prou.


    Uns anys després, Bàrbara havia començat la seua pròpia història fora de casa. S’havia casat amb Lluís, havia tingut dos avortaments i, finalment, havia nascut Regina. Cert que de tant en tant, mentre escurava els plats, mentre rumiava què faria l’endemà per dinar, mentre anava a comprar divendres de mercat o mentre planxava les camises de Lluís, pensaments fugissers com estels travessaven el cel del seu cap. Misteris del passat, preguntes que la deixaven amb una lleugera sensació de temor, com si el temps s’escolàs pel forat de l’aigüera d’una manera molt ràpida i li’n mancàs per a contar coses a Regina, per a escoltar-ne de sa mare. Però fugissers com estels, la seua intensitat s’esfumava tot seguit i la vida continuava amb els seus quefers diaris.


    –Un atac cerebral –digué don Josep en acabar el reconeixement–. Tal com ens imaginàvem. Així, no ens toca altre remei que esperar.


    –I què hem d’esperar, don Josep? –preguntà Bàrbara.


    –Això està en les mans de Déu, Barbereta. En tot cas, jo avisaria el senyor rector.


    

  


  
    4. LA MORT DE LLÚCIA


    Aquelles paraules que don Josep va pronunciar, van fer que a Bàrbara li’n vinguessen al cap unes de molt semblants.


    –Bàrbara, crida el senyor rector –li va demanar la seua germana Llúcia quasi trenta anys abans.


    –I ara, què dius? –respongué Bàrbara–. A qui avisaré és al metge.


    –No cal que el busques perquè no el trobaràs. Hui don Josep se n’anava a València, al futbol. Fes-me cas i avisa don Joan –rematà Llúcia.


    Era un diumenge d’agost de molts anys enrere quan s’esdevingué aquest diàleg, festes de Sant Roc. Havien dinat paella i, en acabat de dinar, Llúcia s’havia estirat al llit, tal com el metge li havia recomanat: «Menja bé i descansa bona cosa. La teua és una malaltia de rics». Tuberculosi.


    Bàrbara feinejava per la cambra, cantussejant, quan Llúcia li havia demanat un got d’aigua. Mentre se la bevia, a Llúcia li havia entrat una mica de tos i per la boca li havia rajat un filet de sang que a penes havia pintat l’aigua. Fou en veure aquella aigua tintada de rosa que Llúcia va demanar que avisassen el senyor rector.


    Ermerinda, que acabava d’escurar la paella, s’eixugava amb el torcamans. Tenia idea de trasplantar les margarides, traure-les del cossiet i plantar-les a terra, al corral, al raconet de llevant.


    –Mare! –Bàrbara panteixava mentre baixava les escales a bots.


    –Què vols, filla?


    –Mare, que diu Llúcia que avise el senyor rector. Ha escopit un poc de sang.


    –Però què dius? Es troba bé?


    Ermerinda se’n pujà a bots també, escales amunt, vers la cambra de Llúcia.


    Bàrbara s’amagà al buc de l’escala. No volia que ningú pogués veure que plorava. Com que no portava mocador es torcava les llàgrimes amb la punta del davantal. Més que cap altra cosa, li feia ràbia. Ben segur que aquella nit no podria anar al ball, si Llúcia no es posava bona.


    –Pau en aquesta casa i a tots els qui hi habiten– va dir don Joan quan entrà a la cambra on jeia Llúcia.


    Dels esdeveniments que s’havien succeït entre el moment en què havia avisat sa mare i aquell en què el capellà va dir aquestes paraules, Bàrbara no conservava cap record. No sabia qui havia avisat son pare, ni el capellà, ni ningú. S’havia quedat en aquell buc, plorant desconsolada pels somnis romputs, fins que tornà a contemplar-se allà, en aquella habitació, amb tota la família: sa mare, l’àvia Vicenta, la seua germana Rosa, son pare, que havia tornat del bar.


    Però a partir d’aquell buit temporal tot se li havia quedat gravat a la memòria: les paraules, els gests, els objectes; el senyor rector que col·locava aquella capsa petita i daurada amb l’hòstia a dins damunt la tauleta de nit, la manera com s’agenollava davant d’ella i acotava el cap; la maleteta que portava, tota farcida d’objectes misteriosos i sagrats; l’ampolla d’aigua beneita que abocà dins dins una cassoleta; el bastonet metàl·lic que mullà en l’aigua abans d’aspergir Llúcia i la cambra; els mots:


    


    Que aquesta aigua, en fer-te reviure el baptisme,


    et recorde Jesucrist, que ens va salvar


    amb la seua mort i la seua resurrecció.


    


    Recordaria sempre més l’escena, com un quadre que algú li hagués traçat a l’ànima: don Joan llegint les oracions d’un missal i la cara de Llúcia que, tal com escoltava aquelles paraules, s’anava esblaimant, transfigurant-se, com si només necessitàs escoltar aquelles paraules sobre Jesús i la vida perdurable per a creure-s’ho, que perduraria, que viuria sempre més, a l’altre món. Com si conegués l’etimologia de la paraula, o més ben dit, com si el mot fos veritable ell mateix, i aquell Viàtic li oferís tot el que necessitava per a anar allà enllà.


    Després de totes les paraules, foren les mans, que don Joan li va posar a Llúcia damunt el cap i que, Bàrbara es fixà, eren unes mans blanques, suaus, fines, molt diferents de les del pare, que eren aspres, ennegrides i plenes de durícies. I després d’això, va traure una altra cassoleta amb oli, i li n’anava posant per tot el cos, pel front fent-li una creu, i dient més paraules, per les mans, pel pit, mentre l’àvia Vicenta pregava en veu baixa, i Ermerinda plorava, i Ximo se’n va haver d’anar perquè no podia suportar allò i havia de trobar don Josep, el metge, fos com fos, i Rosa que s’ho mirava tot d’una manera estranya, com si fos irreal i Bàrbara ho gravava tot al seu endins per sempre més.


    Però al capdavall, fou Llúcia qui tenia raó. No va haver de menester el metge, perquè no finí el dia. No feia una hora que havia partit el senyor rector que la seua ànima ja havia exhalat.


    –Gori! –cridà Teresa, la germana del capellà.


    –Sí, senyora Teresa –digué ell abocant-se per la sagristia.


    –Toca a morts, fill.


    Marillum, la de Nassos, havia anat a avisar-la.


    –Teresa, que s’ha mort Llúcia, la filla d’Ermerinda la Calcinera i Ximo el Grauer.


    Les campanes sonaren lànguides, arrossegades, com tortugues de bronze sagrat, fendint el silenci de la vesprada amb el seu toc de mort. Més tristes que mai, perquè, com deia Ferran, l’enterrador, els morts, a l’estiu semblen més morts.


    Quelo, l’agutzil, que s’havia ajocat a reposar el dinar després de la nit passada en vetlla com a bon fester, s’hagué d’alçar per repartir la notícia pels carrers del poble:


    Es fa sabeeeeeeeeeeer,


    que s’ha mort Llúciaaaaaaaaa,


    filla d’Ermerinda la Calcinera i Ximo el Graueeeeeeeeer. El soterrar serà demà al migdiaaaaaaaaaaaaaaa.


    A poc a poc, a mesura que la vesprada avançava, que la claror flaquejava, que Quelo el del ban recorria el poble amb el seu avís de mort, la casa del carrer dels Vents anà omplint-se de dones.


    –Sancta Maria.


    –Ora pro nobis.


    –Sancta Dei Genitrix.


    –Ora pro nobis.


    –Sancta Virgo Virginum.


    –Ora pro nobis.


    La vesprada es féu vespre, es féu nit, matinada. I com una corrua de formigues incansables, incorruptibles en el compliment del seu deure, cegues a qualsevol distracció, aquelles boletes negres, nacrades, oloroses, s’esvaraven entre els dits femenins. I tan llarg es feia, aquell rés, que no semblava sinó que cada dona que arribàs afegís el seu temps, les seues hores, el seu dolor, els seus morts, a més del seu rosari: la tia Amparito, el negre, Roseta la de les Òlibes, el nacrat, Felisa la del Noi, el d’olor de pètals de rosa, la senyora Teresa, el d’anar als oficis, Llum la de Nassos, un de beneït amb aigua del Carme. Diumenge, misteris dolorosos.


    –Mater Christi.


    –Ora pro nobis.


    –Mater Ecclesiae.


    –Ora pro nobis.


    –Mater Divinae Gratiae.


    –Ora pro nobis.


    Innombrables vegades es va repetir aquella lletania, mentre esperaven que arribàs el taüt, amb Llúcia estirada a sobre d’una post als peus de la llar, tota vestida de negre, amb un vestit molt mudador, l’únic que l’àvia Vicenta havia trobat i que, de fet, tenia guardat per a ella mateixa per si de cas es moria de mort sobtada. Entre ella i Fina la de Calaveretes l’havien amanit per acoblar-lo a aquell cos tan tendre. Perquè no tenien res preparat, és clar, qui ho havia de dir, qui s’anava a pensar que Llúcia es moriria així, tan de sobte, sense que ningú s’ho esperàs.


    Bàrbara i Rosa, que coneixien la sonsònia d’haver-la oïda a les àvies tantes vegades com dies portaven a la vida, repetien els mots de manera mecànica, Ora pro nobis, perdudes d’aquella estança, Ora pro nobis, Mater inviolata, Ora pro nobis, Virgo veneranda, Ora pro nobis, viatjant qui sabia per quins camins dels seus pensaments, ora pro nobis, potser incrèdules, ora pro nobis, perquè no era possible, ora pro nobis, no era veritat, ora pro nobis, no podia ser cert, que Llúcia s’hagués mort.


    –Consolatrix afflictorum.


    –Ora pro nobis.


    Quan Ximo va tornar amb el metge, ja de fosc, sabé, per les campanes, que Llúcia era morta. Don Josep no s’ho volia creure, que quan la va veure amortallada i li contaren els fets va concloure que Llúcia s’havia mort de por, perquè era impossible que hagués mort de malaltia.


    –La situació era estable –digué–, vaig visitar-la dimecres i no viu res que poguera indicar tal desenllaç. La malaltia estava controlada, no hi havia cap símptoma greu. No. No s’ha mort de tuberculosi, Llúcia, que s’ha mort de por.


    I ho va dir així, com qui diu que fa calor, o que plou. S’ha mort de por, va dir. Poca cosa. De por.


    Rosa es fixà que son pare tancava fort els punys, mentre el metge deia una tal barbaritat. Bàrbara va mirar sa mare per comprovar l’efecte d’aquelles paraules, però no pareixia que Ermerinda hagués sentit res.


    Però tant feien les paraules, les raons, les causes. La cosa certa era que Llúcia havia deixat d’alenar, i tant feia per què.


    Quan per fi arribà el taüt, l’oncle Evarist, que era qui l’havia rematat, que a amidar Llúcia havia anat un aprenent, els va demanar per favor que se n’eixissen totes fora mentre treballava. Que ell demanava un respecte i un silenci, per fer la seua feina. Una estona, doncs, totes s’estigueren a la porta de casa, com si fos una nit normal d’estiu i isquessen a la fresca. Totes llevat de Rosa, que baixava de dalt en aquell moment i s’amagà al buc de l’escala, curiosa de mena com era. Què va veure, però, no li va agradar gens. L’oncle Evarist no els havia fet eixir al carrer per aquelles bones paraules, de respecte i silenci, sinó que, a bell ull, ja havia amidat la neboda i sabia que no hi cabria.


    –Però, tararot –li deia a l’ajudant–, no t’havia dit que, després d’apamar-la, havies d’afegir mig pam per dalt i mig per baix? O siga, un pam? I què has fet, collons, que ara no hi cap, la xicona? I família que m’és, malparit. Si és que ja ho diu la dita, que qui envia, no va.


    I mentre anava dient tot allò, vinga fer força l’oncle Evarist per encabir Llúcia dins el taüt, fins que Rosa va oir crec, i encara un altre crec, i va saber, sense cap mena de dubte, que a la seua germana li havien trencat més d’un os, perquè a ella, la canya de la cama li ho va fer una vegada que caigué per les escales, i aquell soroll que parlava de trencadissa d’ossos se li havia quedat encastat a les orelles per a tota l’eternitat.


    Quan la gentada tornà a entrar dins de casa, Llúcia ja jeia com si res, com si no li hagués fet crec el genoll, o el turmell, o vés a saber què. Totes resaven, encara, però Rosa ja no se’l va poder llevar del cap, aquell crec.


    L’endemà, després de la missa de cos present, Rosa volgué acompanyar son pare al cementeri. No havia dormit gens, estava molt cansada, i, per costum, només els homes hi anaven; però a ella l’ofegava l’ambient de casa i volia escampar la boira i ser a prop de son pare.


    Quan eixien, tot caminant pel passadís d’enmig de l’església darrere el taüt, darrere Llúcia morta i amb els ossos trencats, Rosa va veure Elies, que es menjava la seua germana Bàrbara amb els ulls, i per això s’hi fixà, que ja sabia ella que la nit d’abans de morir Llúcia havia ballat amb Bàrbara a la pista negra. I això, ella s’ho havia apuntat ben bé a la memòria. Perquè mai no sabies quan et seria necessari saber algunes coses, com ara que l’oncle Evarist li havia trencat les cames a Llúcia. Però Bàrbara no s’adonà de res, que no estava per a mirades de cap classe.


    El seguici els va dur pel carrer dels Morts amunt, amunt, fins que tornaren a baixar la costera i el poble, camí del cementeri. Feia calor, molta calor, una calor de mil dimonis que hauria dit Ximo si aquell soterrar no hagués estat el de la filla; però, amb tot, encara era bastant la gent que els acompanyava.


    Rosa no havia estat mai en un soterrar. Son pare la duia agafada per la mà, però va soltar-la per ajudar Ferran i els altres homes a pujar el taüt, a clavar-lo dins aquell forat estret. Després tornà a agafar-li-la mentre Ferran encastava una fusta a l’entrada d’aquella nova casa de Llúcia, mentre hi escampava l’algeps per damunt.


    La gent també començà d’escampar-se, però Ximo i Rosa s’esperaren. No es van moure d’allà fins que es morí l’algeps, fins que s’enfortí, fins que agafà la consistència necessària perquè Ximo se sabés cert que ningú no la podria furtar d’allà dins.


    Tornaren en silenci, tots dos, sense saber encara que aquella manca de paraules era també un presagi, un petit avançament d’allò que els esperava. Perquè aquesta mort de Llúcia va endolar tota la casa, era molt natural, però per a sa mare, Ermerinda Monfort Alemany, aquell decés fou un terrabastall, una davallada infinita i brutal. Com si, tot estant al bell cim d’una muntanya contemplant el paisatge, algú l’hagués empesa per darrere, sense esperar-s’ho gens. Sense saber que el precipici existia, tan a la vora.


    Així, doncs, Ermerinda caigué. I la caiguda fou tan llarga com quan algú tira una pedra a un barranc o a una fondalada i para l’orella, esperant sentir el tec quan arribe baix de tot, el roc, però que és tan fondo el fons, que el tec no arriba a sentir-se mai de la vida.


    Fou d’aquesta classe l’estimbada d’Ermerinda: llarga, ferotge, fonda, pregona, sense tec final, com si mai no acabàs d’arribar allà on anàs, com si continuàs buscant algun indret fosc i antic, una fondalada interior i secreta, potser un estany d’aigües fosques on qui sap si nadaven peixos de colors, de blaus, de taronja, de vermells, de llistats amb ratlles grogues i negres, violetes, que, durant anys, havia tingut tancat amb pany i clau.


    El passat li va enterbolir els ulls, li ennuegà la gola, li espessí la sang que ja no corria, només es passejava per les venes.


    I d’aquesta manera va passar l’estiu, Sant Miquel, Tots Sants, Santa Llúcia, Sant Antoni, la Candelera i Sant Josep, sense que Ermerinda digués res a ningú.


    Sa mare, Vicenta Alemany, li féu de substituta en totes les feines. També era ella qui despatxava ara la carn, qui tallava les xulles amb colps forts i secs, talment volgués tallar el coll d’algú, com si abocàs tota la seua ràbia a través d’aquella fulla esmolada. I únicament Rosa, que tot ho escodrinyava, que tot ho escoltava, la sentia remugar contra Déu:


    –Com ens has pogut fer açò, Senyor? Per què no te m’has emportat a mi, que sóc vella i només destorbe? Com li has pogut fer açò a la meua Ermerinda, Senyor, si tot fou culpa meua?


    Per Nadal, don Josep, el metge, havia suggerit a Ximo que, si la cosa no canviava, si Ermerinda no millorava, potser era hora d’anar pensant de portar-la en algun lloc, d’ingressar-la. Però Vicenta, que estava sempre a l’aguait d’aquestes converses, ja va dir al seu gendre que ni pensar-ho, que ni se li acudís de fer cas del metge, que a la seua Ermerinda no la treia ningú del seu costat, i que aquella filla seua tornaria al món dels vius, encara que fos l’última cosa que ella, Vicenta Alemany, fes en sa vida.
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