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    A mis hijos Xavier y Guillem.




    A mis padres.




    A Jesús.


  




  

     




    UNO




    1. Aquella noche Asulem no podía conciliar el sueño. Estaba nervioso. Cansado de dar vueltas sobre su jergón, se envuelve en la manta y sale de aquel cobertizo de ramas con mucho tien­to para no despertar a sus compañeros. Nota la suavidad de la arena bajo las plantas de sus pies descalzos y sus granitos le co­rren entre los dedos; sube hasta la cima de la duna más cercana y se sienta allí. El frío le corta la cara y le entumece las manos y se le filtra por las aberturas de su ropa. Acurrucado, acaricia con su mirada las dunas infinitas, hasta el horizonte, y eleva sus ojos al cielo límpido, claro, tachonado de estrellas. Aquel cielo infinito que se extiende sobre la arena como un manto y que deja caer el rocío sobre jaimas1 y cobertizos, sobre rocas y hierbas desparramadas por doquier, como si cada estrella, al fundirse, pagara prenda.




    Caen estrellas fugaces. Dejan un rastro de luz y se funden antes de llegar a la arena. Pero caen más que nunca, mucho más. Las líneas de luz se entrecruzan formando una red de ca­minos luminosos que se transforma sin cesar.




    Asulem no había visto nada semejante y nadie le había ha­blado nunca de algo así. Sin poder soportar solo aquella mara­villa y con su corazón a punto de estallarle, se pone en pie co­mo aguijoneado por un escorpión y echa a correr hacia el cam­pamento gritanto:




    —¡Daos prisa, daos prisa! ¡Arriba! ¡Levantaos! ¡Las estre­llas se han vuelto locas!




    Salen nerviosos. Los más ancianos nunca habían visto nada semejante y nadie les había contado algo parecido. Contemplan aquel juego largo rato hasta que Namuc entenebrece su mirada y, con voz profunda, como cuando choca un odre contra el agua de un pozo, exclama:




    —Signos en el cielo, malos presagios en la tierra...




    Namuc, la esclava, no se equivocaba nunca.




    Toda la tribu acoge aquellas palabras con un escalofrío. Poco a poco entran en las jaimas en silencio. Asulem también. Pero no es capaz de conciliar el sueño y piensa en la predicción de la esclava y en su padre, noble imochag2, que se ausentó hace tiempo.




    Las estrellas se serenan. La noche se torna más oscura. Los chacales aúllan.




    Asulem teme las predicciones de la vieja.




     




     




     




    2. La noche reina aún en el desierto cuando Asulem sale del cubierto de ramas y, con la manta bien ceñida al cuerpo para que el frío no le penetre hasta los huesos, suelta los rebaños de cabras y camellas, y ata las dos hembras que van a parir, por­que no quiere llevárselas consigo.




    —Se avecinan malos tiempos, vete con cuidado. —Es de nue­vo Namuc, la vieja esclava, de pie junto a la cerca, con aquella profunda y áspera voz.




     




     




     




    El corazón de Asulem le da un vuelco. El muchacho no res­ponde. Pero desde anoche le acecha persistente un pensamien­to tan negro como un cuervo.




    Gemal se le acerca y, mientras le ayuda a soltar los reba­ños, le dice:




    —¡Has madrugado mucho! ¡El sol todavía está oculto!




    Los demás muchachos también se van levantando. Se reúne un buen grupo bajo los cobertizos; chicos que aún no se cubren la cara con el velo, pero que pronto serán adultos y se podrán casar y tendrán su propia jaima y tal vez un rebaño.




    No hacía mucho tiempo que Asulem y Gemal podían ir a pastorear. Desde que comenzó a salirles vello en la cara.




    3. Regresan cuando el sol raya el horizonte. Han dejado atrás el pedregal infinito y la tierra resquebrajada y muerta, y se aden­tran en las dunas en busca del campamento.




    Pero vuelven con los rebaños y una mala noticia: casi no hay hierba y han tenido que desperdigar mucho el ganado para que pudiera probar alguna brizna.




    —Cada año la sequía es más fuerte y el desierto, mayor —di­ce Gemal.




    —Es hora de levantar el campamento —añade Asulem.




    Avanzan poco a poco, sin mediar palabra; los rebaños les siguen. Las jaimas se recortan, oscuras, contra el sol poniente. Asulem piensa en las palabras de Namuc y también en Ikulam, su padre. El griterío de los chiquillos que salen a recibirlos sal­tando delcalzos sobre la cálida arena les hace volver en sí; otros, con un mechón de cabellos en medio de su cabeza, juegan al tres en raya, como si nada pasara. Más allá, a la entrada de la jaima grande, el ameno-kal3, el gran caudillo de la tribu, ga­rabatea en la arena; les enseña su lengua, el tamahaq4.




    —Veamos... Una cruz, una raya y un punto en medio quie­re decir...




    —¡ Mehari5! —gritan al unísono.




    —¿Y tres palotes seguidos y después cuatro y después una cruz?




    —¡Jaima! —le interrumpen sin dejarle acabar.




    Las mujeres untan generosamente los odres con grasa para que no goteen y un grupito de muchachas se miran en un metal reluciente. Se están peinando. Asulem ve cómo se hacen tren­zas unas a otras, en fila, y mira de reojo a Sadai que ya lleva seis a ambos lados, recogidas como si fueran asas de un jarro, y otra que le circunda como una corona. Una filigrana de pei­nado.




    Pasan muy cerca sin decirse nada. Asulem no mira a Sadai porque no está bien que un imochag de la tribu del velo mues­tre su interés tan a las claras por una joven a vista de todos.




    El viento les trae aullidos de chacales y gritos de hienas. Asu­lem se apresura a encerrar el ganado.




    Antes de que el sol se esconda bajo las dunas, toda la tribu come y bebe mijo, dátiles y té, y los más pequeños, leche de camella.




    Oscurece. Pronto será la hora del ahal, la reunión de la no­che. Asulem piensa encararse entonces con Namuc.




    

      

        1 jaima: tienda. Las de los imochag están hechas con treinta o cuarenta pieles de cabra que se sostienen sobre palos clavados en la arena. (Nota de la A.)


      




      

        2 imochag: individuo de un pueblo nómada del desierto. (Nota de la A.)


      




      

        3 ameno-kal-, jefe supremo de los imochag. (Nota de la A.)


      




      

        4 tamahaq: lengua de los imochag. (Nota de la A.)


      




      

        5 mehari: camello de montar de una sola joroba, esbelto, muy veloz y fiel. (Nota de la A.)


      


    


  




  

     




    DOS




    —¡Alí, Alí! ¡Mira! —grita la pequeña apuntando al cielo con su brazo en alto.




    Alí alza la vista.




    —¡Caray, malas noticias, seguro! —contesta, mientras echa a correr hacia la tienda de Abdul.




    El halcón aún vuela muy alto, pero empieza a planear, ma­jestuoso, en lentos y concéntricos círculos.




    —Es el de Mohamed, ¿verdad? —exclama un chiquillo.




    Hay una gran expectación entre la familia de mercaderes be­duinos, acampados junto a un barranco seco, y salen aterrados de sus tiendas al oir que Mohamed, el pariente del oasis de El- Hulai, les envía su halcón.




    Lo siguen con la mirada, lentamente.




    Alí se quita la capucha y se pone a silbar, como una rapaz más, al tiempo que le tiende sus brazos. El animal no le hace el menor caso y prefiere detenerse sobre una tienda. Alí conti­núa gritándole y se le acerca, pero el halcón describe un corto vuelo y se aleja.




    —¿No ves que lo espantas? ¡Déjame a mí y verás! —se ade­lanta el grueso Abdul, dándole un codazo.




    —Y cuando te mueras, ¿qué vamos a hacer? —contesta Alí, burlón.




    Abdul lo taladra con su mirada y Alí le devuelve el trato, zumbón: le gusta que el viejo Abdul se mosquee... Entonce Ab­dul se acerca al halcón, lo llama, extiende su brazo y éste se po­sa sobre su mano.




    —¿Ves? ¡Así se hace! —le increpa satisfecho.




    —¡Pobre animal! ¡Tiene sangre bajo las alas! —grita una pe­queña.




     




     




     




    Abdul le pasa la mano por las plumas con ternura.




    —¡La de días que habrá estado volando sin parar...!




    —¿Sin comer ni beber? —vuelve a preguntar la chiquilla.




    —¡Traed mijo y agua! ¡Deprisa! —pide Alí.




    Las mujeres se apresuran a cumplir, mientras Abdul le qui­ta la anilla de su cuello con tiento: en ella llevaba un trocito de tela bien enrollada. La despliega con dedos temblorosos por­que sabe que Mohamed, su pariente del oasis de El-Hulai, sólo le envía el halcón ante una gran desgracia.




    Las mujeres lo miran de lejos, mientras los hombres y los niños se agolpan alrededor de Abdul.




    —¿Qué está ocurriendo? —se pregunta Alí, mientras deja el animal al resguardo de una tienda, con comida a su alcance, al tiempo que Abdul aún anda desenrollando ceremonioso el trozo de tela.




    En la tela aparecen cuatro garabatos. Parece un dibujo.




    —¿Qué es esto? —se pregunta.




    —¡Una langosta! —grita Alí, seguro de haberlo descifrado.




    —Tal vez sí... —reconoce Abdul, incrédulo aún.




    —¡Debe de haber una plaga! —salta Alí.




    —¡Pero si las plagas son muy frecuentes! —añade el viejo Abdul con extrañeza.




    —Si nos envía el halcón es que se trata de una plaga devas­tadora. ¡Y seguramente que se encamina hacía aquí! —insiste Alí.




    —O sea, ¿que eso significa que hemos de avituallarnos y huir? —razona Abdul con su frente arrugada y la preocupación en sus ojos. Y, tratando de convencerse un poco más, añade—: Si no fuera algo realmente grave no se molestarían en avisar­nos ¿verdad Alí?




    —Cierto, Abdul.




    —O sea que hemos de desistir de encaminarnos hacia el sur a vender camellos —prosigue Abdul—. Pues marcharemos tú y yo y quien sea a buscar alimentos... Aquí podemos quedarnos largo tiempo, pues hay agua de sobra para los rebaños. Y, en caso de que llegue la plaga, ya habrá perdido fuerza, ¿verdad?




    Los adultos están preocupados, sobre todo las mujeres, pe­ro a los pequeños les encantan las noticias, cualquier noticia: ¡en el desierto pasan muy pocas cosas!




    —Podríamos llegarnos a ver a Mohamed... —insinúa Alí.




    —¡Qué animaladas se te ocurren! ¿Sabes a cuántos días de aquí está El-Hulai? ¡Ir en dirección a la plaga...! ¡Ni loco! —sal­ta Abdul resoplando. Se da media vuelta, y da por concluida la conversación.




    Pero inmediatamente se detiene, pensativo, a dos pasos de Alí, con la mirada fija en el suelo.




    —¿Qué estás cavilando, Abdul? —le pregunta Alí.




    —Pues que no hace mucho tiempo que pasó por aquí una caravana larguísima que venía del norte, ¿te acuerdas?




    -Sí...




    —¿Y nada te pareció raro? —vuelve a preguntar Abdul.




    —Pues... no.




    —Pues a mí, sí.




    —¿Qué fue?




    —Que no iban por ninguna de las rutas habituales...




    —¿No? ¿Qué insinúas? ¿Que se habían equivocado? —le pregunta Alí lleno de curiosidad.




    —No lo creo. Habrían de ser muy inexpertos para desviar­se desde el comienzo.




    Abdul hace una pausa y mira a Alí cara a cara antes de con­tinuar.




    —Iban directos hacia poniente.




    —¿Hacia poniente? —insiste incrédulo. Y reacciona—: ¿Qué insinúas con eso?




    —Que se encaminaban hacia la Ruta Prohibida —afirma Ab­dul con seguridad.




    —¡No seas idiota, Abdul! ¡Ya chocheas! ¡Nadie se ha atre­vido con ella desde hace muchos años, siglos tal vez!




    —Alí, esa bien equipada caravana llevaba cientos de came­llos... ¡E iba por la Ruta Prohibida! ¡Te lo digo yo, hombre!




    —Pero, ¿por qué?




    —¡Vete a saber! Quizás ya sabían lo de la plaga.




    —Pero ¡si nadie salva el pellejo en esta ruta! ¡Es la muerte segura! Los malignos djin6 se les entrometerán, los desorienta­rán y no los dejarán volver. ¡Y enseguida les rondará el gri-gri7 de la muerte!




    —No grites tanto, Alí, que todo eso ya lo sé. Todos los ha­bitantes del desierto lo saben, ¡nadie es tan tonto que no lo se­pa! Pero iban hacia allí. ¡Me juego el cuello!




    —Eran imochag, ¿verdad? —recuerda Alí.




    —Con más razón. Hay un tal Ikulam que dicen que se ha atrevido con esa ruta más de una vez —explica Abdul.




    —Se dicen muchas cosas —responde, incrédulo, Alí.




    —Sí. Pero que los de esa caravana eran imochag y que iban por la Ruta Prohibida te lo asegura el viejo zorro de Abdul. Viejo y chocho, en esto no se equivoca. ¡Ya verás cómo tengo razón! ¿Qué te juegas?




    —Pues, hala, vamos a descubrirlo. De paso podríamos lle­garnos hasta el oasis de El-Hulai a saludar a Mohamed; así co­noceríamos más noticias sobre la plaga.




    —Pero ¡qué manía! —rezonga Abdul.




    —Mira, Abdul, yo no he estado nunca allí... Además, a ti esta aventura te va a rejuvenecer.




    A Abdul le había picado que le llamaran viejo. Y, por otra parte, estaba cansado de arrastrar siempre consigo todo el cam­pamento, con mujeres y niños. Hacía tiempo que no se daba una vuelta él solo...




    Se vuelve, da tres pasos y sé detiene; gira la cabeza y, frun­ciendo el ceño, grita:




    —¡Maldito Alí! ¡Eres más tozudo que un imochag! ¡Siem­pre te sales con la tuya!




    Y, después de dar tres pasos más, murmura:




    —Preparemos una caravana de dos hombres y seis camellos. ¿Estás contento?




    

      

        6 djin: genios buenos o malos de los pueblos del norte de África. (Nota de la A.)


      




      

        7 gri-gri: espíritus del mal que persiguen a los habitantes del desierto. Si se aferran a alguien, le transmiten la enfermedad, la desgracia, la plaga, la muerte... según el gri-gri de que se trate. (Nota de la A.)


      


    


  




  

     




    TRES




    1. Ha llegado la hora del ahal, la reunión de la noche, y toda la tribu se reúne a beber té en la jaima grande.




    —Gran ameno-kal, explícanos la guerra contra los haussa —le ruega un niño.




    —¡Y las historias de las venganzas contra los fulbe! —grita otro.




    —Las venganzas... Siempre las venganzas... —murmura Na- muc, que está sentada sola al fondo de la jaima.




    Al oírla, Asulem le lanza una mirada como si quisiera hur­garle en su cerebro.




    —Vuelve a contarnos por qué las mujeres fulbe se hacen ta­tuajes en la piel, gran ameno-kal... —suplica una jovencita.




    —¡Y por qué los mossi castran a sus esclavos!




    Y el ameno-kal cuenta aquellas historias que Asulem ha oído más veces que cabras y camellas tienen los rebaños de la tribu. Cuando acaba, la vieja Namuc, que no paraba de beber té, co­mienza a hablar con aquella voz un poco ronca, aquella voz que es como un odre cuando choca contra el agua del pozo.




    —¡No se puede desafiar al desierto! ¡Ni el príncipe de los imochag tiene ningún derecho a hacerlo! Mirad qué pasó con la Ciudad Sagrada...




    Toda la tribu la mira, pero ella no ve a nadie, sus profun­dos ojos perdidos, cerebro adentro...




    —La Ciudad Sagrada se levantó en señal de agradecimien­to, Namuc... —le recuerda dulcemente Sandai.




    —¡La Ciudad Sagrada era un desafío al desierto! ¡Y nadie es más fuerte que el desierto! ¡Nadie!




    —¿A qué viene ahora todo esto? Dilo... —le increpa Asulem.




    —Porque ni Ikulam, el noble entre los nobles, tiene de­recho a desafiarlo hasta este punto. ¡Lo que ya pasó con la Ciudad Sagrada ha pasado ahora con Ikulam y la Caravana Larga!




    Nadie esperaba esta respuesta de Namuc; nadie esperaba que relacionara la misteriosa desaparición de la Ciudad Sagrada con Ikulam y la Caravana Larga, y con el hervidero de estrellas y la predicción que hizo anoche... ¿Hacía dónde apuntaba la vie­ja esclava? ¿Qué sabía de todo eso?




    —Explícate, Namuc, por favor —le ruega Asulem.




    Pero Namuc calla.




    Entonces interviene el gran ameno-kal.




    —Habla, Namuc —le ordena—. Di todo lo que has de de­cir. Tarde o temprano se sabrá.




    —Los hombres del norte... —Namuc hace una pausa sope­sando cada palabra—, los hombres del norte vinieron a buscar a Ikulam para que condujera la Caravana larga por la Ruta Pro­hibida.




    —Por la Ruta Prohibida... —repite Asulem después de ha­ber digerido cada palabra.




    La sorpresa y el espanto levantan el murmullo hasta el te­cho de la jaima, como un revoloteo de cuervos. Después, como si hubiera entrado un mal viento y se hubiera llevado la voz y la respiración de todos, sólo queda un denso silencio. Hasta que lo rompe Asulem, muy sereno.




    —Alguna razón tendría mi padre para aceptar. Él conoce el desierto y sus peligros como la palma de su mano. Y lo apre­cia. Todos saben que es el único que se había adentrado más de una vez por la Ruta Prohibida y ha regresado...




    —¡Nadie más lo ha conseguido! —salta Gemal.




    —El desierto los engullirá porque el gri-gri de la muerte les rondará de inmediato —sentencia Namuc.




    —Pero, ¿por qué razón han ido por la Ruta Prohibida? ¿Por qué...?




    La pregunta de Sadai queda ahogada bajo la voz de Gemal que amenaza:




     




     




     




    —¡Calla, Namuc, vieja renegrida! ¡Eres un chinche para nuestra tribu! ¡Raza de esclava, no eres digna de compartir nues­tra jaima! ¡Eres igual que un kel-esuf8, ya que de tu boca sólo salen maldiciones y desgracias!




    —¡Gemal, hijo del viento, no tienes edad para juzgar a los viejos! ¡Gemal!, hijo de Henoc, aún has de aprender mucho antes de cubrirte la cara! Esclavos o no, los viejos son la sabi­duría de las tribus —grita el ameno-kal, indignado.




    Vuelve a producirse un gran silencio.




    Gemal se levanta y se marcha, avergonzado.




    El ameno-kal, sentado con los pies cruzados y la espalda bien recta, activo a pesar de sus años, se calienta las manos con el cazo de té y toma la palabra de nuevo:




    —Los hermanos de raza de las tribus del norte vinieron a buscar a Ikulam, el mejor guía entre los guías, para que condu­jera la Caravana Larga por la Ruta Prohibida. Querían resta­blecer el comercio con la zona del Gran Río, volver trayendo marfil, esmeraldas, ébano, ropas y sobre todo oro y esclavos. Los salteadores son muchos y los de las caravanas nunca lo­gran regresar sanos y salvos. Y cuanta más sequía, peor. Sa­bían el riesgo que corrían, pero confiaban ciegamente en Iku­lam. En ello les iba la vida, pero prefirieron correr el riesgo de esta ruta maldita que el que les deparaban los salteadores.




    —¡Nadie, ni siquiera Ikulam. puede desafiar el corazón del desierto, nadie puede adentrarse en la Ruta prohibida! —vuelve a decir Namuc. Y se va de la jaima llevándose muchas miradas clavadas como puñales en la espalda.




    Ahora lo sabía todo la tribu. Aquello ya no era un secreto.




    Pasan algunos instantes. Sadai se pone a tocar el imzad9. Otras muchachas hacen lo mismo. Poco a poco vuelve la sere­nidad a la jaima, como la escarcha que apacigua la tierra seca o como la cabra que lame al cabritillo que acaba de parir.




    Sadai...




    2. Sadai...




    Eran hermosas las jóvenes imochag de la tribu del velo, con aquella piel color de mijo tostado. Se engalanaban los tobillos y los brazos con pulseras y con muchos collares y anillos, y, en las bodas o grandes fiestas, también se ponían joyas en los cabellos. Siempre llevaban los brazos desnudos y mostraban su cara, no como las mujeres beduinas a quienes nunca se les ve y que, si por casualidad alguna se dejaba ver, de tan tapada que iba, nunca se sabía si era gorda o delgada, si reía o lloraba... Asulem iba pensando en todo eso mientras escuchaba la músi­ca que se desprendía de los imzad y contemplaba a las mucha­chas.
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