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  Producido en España


  A Lourdes.


  Elia Gala Placidia fue real,


  pero no existiría sin el empuje y el ánimo


  de otra gran mujer: mi mujer, Lourdes.


  En cada palabra y en cada frase de este libro


  ella está presente.


  «¿Qué es, en efecto, la vida de un hombre


  si no se une a la de sus antepasados


  mediante el recuerdo de los hechos antiguos?».


  MARCO TULIO CICERÓN


  GALA


  Reina y esclava


  I


  SUJETOS AL DESTINO


  Palacio imperial. Roma, aposentos de Gala Placidia.


  27 de noviembre, anno Domini* 450


  Piensan los hombres que son dueños de sus vidas, que deciden su futuro y el orden de todas las cosas desde el amanecer hasta que la noche cae sobre el mundo. Qué necios resultan, pues desconocen que todo lo que alcanza la vista está en manos del destino. Lo aprendí de mi padre, y éste del suyo, y así hasta el principio de los tiempos en que uno de mis ancestros fue digno de escucharlo de la mismísima boca de los dioses.


  Ésta es la historia de una mujer y su destino. No, no es la mía. Yo no soy más que una pobre sirvienta, una liberta sin más bagaje que haber servido a una gran mujer. Una como no he conocido otra a pesar de mis muchas canas y mis innumerables arrugas, pero también sujeta –como todos– a ese destino del que nadie jamás puede escapar.


  Alguien habrá de escribir por mí, pues mis ojos ya no son lo que fueron y mis temblorosos dedos no me permiten fijar en el pergamino ni palabras ni pensamientos. Alguien habrá de ser mi tinta, mi cálamo y mi mano hasta la última frase que salga de mi boca y cada palabra que brote de mis labios, pues todas ellas, desde la primera hasta la última, serán ciertas. Ya decidirá más tarde quien haya de leerlas qué pensar y qué no, según su corazón, sus creencias y sus deseos, pero todas, lo juro, serán verdad.


  ¿Qué contarán de ella los tiempos futuros? ¿Se entenderán sus esfuerzos o será simplemente la mujer que debilitó los cimientos de un imperio? ¿Dirán que fue una emperatriz sabia y justa o sólo una vil traidora a Roma? ¿Será recordada como la hija del gran Teodosio o como la rehén de un arisco y barbudo godo?


  Sí, todo eso fue ella. Y, a la vez, una moneda de cambio al servicio del Imperio; un bello cuerpo destinado a los hombres para preservar el poder con su sangre imperial, para lograr alianzas y pactos. Tal vez, me pregunto, al final la bruma de los tiempos cubrirá su existencia y sus cenizas hasta que la historia la olvide. Quién sabe..., quizás exista la justicia y el mundo la celebre como la gran mujer que fue; una mujer que, por encima de todo, jamás perdió la dignitas, que fue dócil sin doblegarse, que nunca bajó la mirada; una esposa que amó y una madre que sufrió el peor de los tormentos: la muerte de un hijo.


  La sangre de los augustos fluyó por sus venas con la misma naturalidad con que el agua corre por el cauce del Tíber. Para ella nunca fue un regalo, sino más bien un deber, una pesada carga que la vida le impuso. «Qué ciegos todos», me confió en una ocasión con los ojos empañados en lágrimas. Lejos estaban de saber quién era en verdad. Cuántos sólo admiraron de ella los ricos mantos de seda y los bordados de perlas, la corona sembrada de oro y amatistas, y qué pocos notaron que, bajo esas mismas telas y joyas, había una niña desvalida que vio morir pronto, demasiado pronto, a su madre, y poco más tarde a su padre; y, luego, una joven enamorada, una madre, una viuda solitaria y triste...


  Pero no has de preocuparte, mi querida Gala, ni temer. Yo hablaré de ti a los tiempos venideros; yo contaré a todo el que quiera saber lo que había bajo ese rico manto de oro y plata, lo que escondía la imperial túnica púrpura con que la vida quiso vestirte sin pedirte permiso; yo contaré aquello que realmente siempre quisiste ser y lo que fuiste: una gran mujer.


  Ésta no es, pues, mi historia, pues no la tengo. Mi vida estuvo marcada por la diosa Manãt desde el mismo momento en que la comadrona sajó con su cuchillo el cordón que me unía a mi madre. Desde entonces, todo –la cruel despedida de la que fue mi tierra y la de mis antepasados, la llegada a Constantinopla, aquel pavoroso incendio...–, absolutamente todo iba encaminado, sin yo sospecharlo, a vivir a su lado, a no ser sino su sombra. Y, cuando su vida se apague para siempre, la mía dejará de tener sentido. Viví con ella, por ella y para ella. Así lo convinieron el destino y los dioses, y por una vez, qué gran fortuna, sus deseos coincidieron con los míos.


  Quienquiera que llegue a leer esto sospechará que es obra de una vieja loca; mas hará mal, pues juro por los dioses –por los míos esta vez, para ser más veraz– que todo es cierto y nada inventado; y, si en algo erré, que se disculpen mi torpeza y la vaga memoria, pues ambas, de la mano, se esconden tras los renglones y se escabullen caprichosas entre la negra tinta por más que yo quiera evitarlo.


  Este relato no tiene su comienzo allá en Constantinopla, «la nueva Roma», como a tantos gusta nombrarla; la ciudad que vio nacer a Gala bajo los techos de un suntuoso palacio imperial de paredes decoradas con bellos frescos pintados por los mejores artistas, quienes, con sus mágicas manos, dieron vida a toda clase de aves, tan reales que parecen capaces de levantar el vuelo en cualquier momento. Esta crónica, digo, no comienza entre sus atrios repletos de flores de mil colores adormecidas por el gorgoteo de las fuentes y rodeadas de esbeltas columnas de mármol níveo y altos capiteles corintios. Tampoco tiene su principio aquí, en la eterna Roma, la caput mundi, la ciudad que nunca duerme, inmersa en ese alocado ir y venir de gentes llegadas de los más remotos confines del Imperio y que conviven con naturalidad con el hedor de sus calles y el aroma del pan recién hecho desde el elegante Palatino hasta la peligrosa Subura. Todo comienza lejos, muy lejos. En un lugar donde el sol abrasador hace arder a las mismísimas rocas y aja las encorvadas espaldas de los campesinos; una tierra severa y exigente donde las sandalias de cuero se ensucian con la arena que escupe el cercano desierto y se agrietan por la dureza de los caminos y de sus piedras blanquecinas de filos cortantes; un país malherido por las mil batallas no ganadas y orgulloso por otras tantas bien libradas, pero también perdidas; una tierra pobre y seca en la que sonreír no es fácil y sólo es posible al volver la vista atrás, hacia un pasado lejano, tiempos repletos de orgullosos reyes y hermosas reinas. Ese lugar del que hablo, el que me vio nacer y cuyos caminos mis pies pisaron en la juventud, es el antiguo reino nabateo. Sí, tal vez suene extraño de primeras; pero, tal vez, si mencionara Petra, su capital, más de uno asentirá como reconociendo con admiración su glorioso pasado y recordará las hileras de caravanas de longitud infinita que se perdían más allá del horizonte, el griterío de los camelleros que, en mil lenguas impronunciables, daban órdenes por igual a esclavos y bestias, y los mercados de especias...; sobre todo, los mercados, donde todo se compraba y todo se vendía y donde se podían oír los latidos de la tierra.


  De allí salí un día para nunca regresar. De eso hace ya casi noventa años. Ochenta y ocho, para ser más exactos. Los mismos que hoy tengo y que jamás pensé vivir. Sin embargo, los caprichosos dioses han querido regalarme una vida tan dilatada como intensa. Ahora sólo les ruego que, puesto que he hecho en este tiempo más bien que mal, sean benévolos conmigo y me concedan el alivio de una muerte dulce. Las impaciencias se acabaron con los años, la prisa dejó de existir. No me quedan sueños que soñar ni deseos por cumplir.


  Ya nada más me resta por hacer que narrar su historia, la de ella, la de Elia Gala Placidia, y deseo empezarla hoy mismo, mientras su cuerpo aún desprende calor, mientras un hilo de aire escapa de sus pulmones, aunque pronto ya la muerte, siempre tan diligente y ocupada, se digne a visitarla. Y juro que no cejaré en este mi último empeño hasta que mis muchos dioses, o el suyo, decidan llevarme con ella a ese rincón donde no se conoce el frío, donde no existe el horizonte; allí donde están los nuestros y donde pasado, presente y futuro son sólo uno.


  Espero, lector, que seas comprensivo con esta marchita anciana.


  Yo, Helpidia, os voy a contar la verdadera historia de Elia Gala Placidia.


  II


  LA MONTAÑA SAGRADA


  Monte Hor, Petra. Anno Domini 362


  –En ocasiones, hijo mío, los dioses se disfrazan de hombres o mujeres para pasear entre ellos, pobres criaturas que creen poseer el poder sobre su existencia sin saber que no son más que hojas secas de otoño a merced del viento, sin imaginar siquiera que sus vidas y sus muertes, sobre todo sus muertes, están ya escritas y pertenecen al destino.


  A pesar de los muchos años y de su barba ya encanecida, Yarmuk recordaba todas y cada una de las palabras de su padre mientras, sudorosos, ascendían hasta la cima del monte Hor, la montaña sagrada. Tardó tiempo en encontrar el sentido a aquellas jadeantes conversaciones, pero cuando lo hizo las cinceló en su mente como el cantero marca el sillar de piedra.


  Aquellos recuerdos animaban su paso bajo aquella luna llena que iluminaba los senderos y los estrechos desfiladeros que se perfilaban entre las rocas cortantes. Conocía bien aquel terreno; lo había recorrido cientos de veces de niño de la mano de su padre y de su abuelo, y más tarde, cuando ambos murieron, sólo. Pero esta vez era distinto, y los dioses parecían favorecerlo. Sonrió al echar un vistazo a su regazo. Nunca antes había estado allí con un bebé en brazos. Y esa luz que la noche le regalaba permitía que sus viejas zapatillas de cuero ascendieran a buen paso, sin tropiezos, sorteando arbustos, zarzas y matorrales.


  Fatigado, se detuvo para aspirar una bocanada de aire fresco y miró hacia lo alto de la montaña, la más alta de la región, la más majestuosa. Allí arriba, lejos de miradas profanas y cerca del cielo, moraba Dushara, el señor de la montaña, el que todo lo ve y todo lo sabe; el dios de sus padres y de sus antepasados y al que ahora se disponía a presentar a su hija. Su primera hija. Aún no le había dicho a su esposa qué nombre había elegido para ella. Aunque estaba seguro de que le gustaría, porque significaba «la que nunca pierde la fe». Eso es lo que más deseaba para su hija: una fe inquebrantable que la ayudara a vivir bien y a morir mejor.


  Apenas unas horas después de escuchar su primer gemido, ese llanto maravilloso que anunciaba al mundo su llegada, ya sentía que su vida había cambiado por completo. Luego, tras lavarla, una de las ancianas de la aldea que había ayudado en el parto la envolvió en una fina sábana de lana y la acomodó suavemente entre sus brazos. Él la acogió con la torpeza de un padre primerizo e introdujo por su cabecita el cordón de cuero con el símbolo que representaba a la diosa Manãt y que él mismo había tallado y pulido en madera. Observó en silencio a su hija, y, en ese mismo instante, la pequeña abrió los ojos y lo miró. Yarmuk supo entonces que se había creado un lazo entre ambos, un lazo invisible entre él y aquel diminuto ser al que ya había empezado a amar el mismo día en que Atargatis, su esposa, le anunció que estaba encinta.


  «¿Cómo era posible tanto amor en tan poco tiempo?», se preguntó mientras continuaba el fatigoso ascenso. Otros padres le habían hablado de ello, de esos sentimientos tan intensos como irracionales, pero él no los había creído, convencido de que no eran más que exageraciones de campesinos. Ahora, mientras la pequeña se aferraba con su diminuta manita a uno de sus dedos, sabía cuán equivocado estaba.


  Alzó de nuevo la mirada hacia la cima y bebió un trago de agua del odre de pellejo de cabra. Aún quedaba un buen trecho antes de llegar hasta el altar de piedra. Lo alcanzaría poco antes del amanecer. Alrededor, ajenas a sus pensamientos, rebuscaban raíces entre las rocas media docena de tristonas ovejas y el carnero que había seguido sus pasos desde la aldea.


  Se secó el sudor de la frente con la manga. Unos amenazadores nubarrones cubrían la montaña. Recordó entonces el miedo que sintió de niño en su primera visita a la morada de los dioses. Aquel día, como ahora, también le sudaban las manos. Durante todo el camino desde la aldea anduvo detrás de su padre, siguiéndolo de cerca, sin dejar de mirar las suelas de sus gastadas sandalias. «No te separes de mí», le había advertido, severo, cuando, al salir de casa, le entregó un morral con algo de comida: una hogaza de pan, queso de cabra, un par de cebollas y un odre con agua; «el humilde festín de los pastores», según su madre. «No te separes de mí», repitió. Y había logrado inquietarlo aún más, tanto que sólo el aullido de un zorro y los sonidos de los tejones al excavar la tierra le hicieron desviar la mirada del sendero. Aquel lejano día, como éste, las nubes también ocultaban la cima de la montaña, y él caminaba en silencio, tratando de aguantar la respiración y los jadeos por el cansancio. De vez en cuando, su padre volvía la cabeza para mirarlo y sonreía ante su comprensible miedo, probablemente el mismo desasosiego que él debió de sentir en el pasado.


  Los años habían transcurrido veloces desde entonces. Infinidad de inviernos habían sucedido a infinidad de otoños, las nubes que salpicaban el cielo eran otras, el miedo infantil había sido sustituido por un sereno respeto ancestral, y hacía ya mucho que las arenas del desierto habían secado los huesos de sus padres, pero la rueda de la vida, obediente a los dioses, daba una vuelta más, otro giro, y ahora era él, Yarmuk, quien ascendía por aquella ladera con su hija en brazos. Presente y pasado galopaban por su mente como potros en la pradera.


  Cuando por fin llegó a la cima del monte Hor, Yarmuk se giró para contemplar el horizonte. El cansancio lo obligó a apoyar la espalda en un cúmulo de rocas y resoplar un par de veces. El aullido lejano de un zorro le hizo esbozar una sonrisa. Tal vez, imaginó, quizá se tratara de un descendiente de aquel que pareció acompañarlo en su primer ascenso a la montaña. Cerró los ojos, y entonces lo envolvió el olor de los eucaliptos y el de los iris negros que crecían, indomables, entre los pedregales. Amaba hasta la última piedra de aquella tierra suya.


  Abajo, en los pies de la montaña, se hallaba la aldea, su hogar. Aún dormía, y sólo unos diminutos puntos amarillentos de las lamparillas de aceite junto a las ventanas señalaban a los más madrugadores. Volvió la vista hacia el este. Cuando el sol despuntara, se alcanzaría a ver Petra. Apenas seis o siete millas romanas la separaban del pie del monte. Suspiró, algo abatido. La antigua y majestuosa capital del reino nabateo de sus antepasados hoy no era más que una simple provincia del Imperio romano, otra más bajo su apretado yugo. De niño, en aquel mismo lugar, durante los descansos a los que el sol abrasador los obligaba, mientras, sentados a la sombra, compartían el pan, la crema de garbanzos y las aceitunas negras que su madre les había preparado, su padre le contaba las historias de los antiguos monarcas, de aquellos tiempos en que las parsimoniosas e infinitas caravanas que iban y venían desde los rincones más olvidados del mundo elegían esa ciudad para hacer un alto en su camino. Yarmuk, entonces, cerraba los ojos para imaginar a los barbudos mercaderes intercambiando las sedas compradas a los hombres de ojos rasgados del reino de Rouran por jades y amatistas de la lejana región de Gandhara; afilados colmillos de elefantes africanos, traídos desde los bulliciosos puertos de Omán, por las preciadas especias que sólo se podían encontrar en el remoto Oriente. «Algún día visitaremos todas esas ciudades», le aseguraba el viejo, apoyando con fuerza el cayado en el suelo. Y él se preguntaba cuán lejos quedarían aquellos lugares y si las manos callosas y la respiración cada día más pausada y dificultosa de su padre consentirían un viaje tan largo.


  El agudo silbido de un halcón le hizo levantar repentinamente la mirada, y se esfumaron todos aquellos pensamientos. «Aquel mundo acabó», susurró Yarmuk. Los romanos habían arrasado la ciudad; sin flechas ni escudos, sin lanzar un sólo pilum, sin desenvainar las espadas, simplemente abriendo nuevas rutas comerciales. Petra languidecía, al igual que los dioses a quienes ellos aún rezaban.


  Con sumo cuidado, arropó un poco más a la pequeña. Dormía como sólo saben dormir los niños, arrebujada en la manta de lana en la que Atargatis la había envuelto antes de salir de casa. No era una simple tela de abrigo, sino parte del ajuar que había aportado al matrimonio y un bien muy preciado para ella. Que ahora cubriera el cuerpo de su hija y le ofreciera el mismo calor que a ella le había obsequiado siendo un bebé significaba mucho.


  Yarmuk dejó a la niña sobre un improvisado y mullido lecho de paños y comenzó los preparativos para el ritual. Lo primero era el fuego sagrado. «Te dará calor en la madrugada, alejará a las alimañas y permitirá que los dioses te contemplen mejor desde lo alto», le había enseñado su padre mientras removía con un palo las brasas de la hoguera. No sería difícil, consideró, tras echar un rápido vistazo en derredor. Estaba repleto de matorrales y pequeñas ramas secas, y sólo tendría que recoger unas cuantas. Las apiló sobre el altar –una enorme piedra con forma de mesa que la naturaleza les había querido regalar para honrar a Dushara y Manãt– y los cubrió con restos de cabello, virutas de madera y algo de paja seca que siempre llevaba consigo en la talega que le colgaba del hombro. De ella extrajo también una piedra de pedernal y un trozo de hierro. A continuación, Yarmuk susurró una plegaria. Había llegado el momento de golpear la piedra contra el metal. Volaron por el aire unas diminutas chispas, y pronto brotó el deseado fuego. «¿Cómo alguien puede siquiera dudar de la existencia de los dioses?», se preguntó, inclinando la cabeza mientras balbuceaba un gracias a los cielos. La ligera brisa se encargó del resto. Al poco, los lamentos de las ramas y de los troncos retorciéndose en el fuego se mezclaron con los sollozos de la niña, ajena aún a las conversaciones entre dioses y hombres.


  Cuando las llamas ganaron altura, agarró al carnero por la cabeza y el cuello y, con la destreza de los muchos años de experiencia, le ató las patas delanteras con una cuerda de estopa. Repitió la acción con las traseras, y el animal, asustado al sentirse inmóvil, comenzó a balar, rompiendo el silencio de una noche que, poco a poco, moría para dejar su sitio a un orgulloso sol a punto de sacar de su pereza al monte Hor.


  «Es la hora», bisbiseó entre dientes, con la vista clavada en el este. Estaba nervioso, mucho. Para insuflarse el ánimo que parecía faltarle, se dijo que no era la primera ocasión, que había hecho innumerables sacrificios. Pero esta vez era distinto. Se trataba de su propia hija.


  Levantó al animal hasta depositarlo sobre el altar de piedra ennegrecido por la sangre de miles de sacrificios anteriores, desde que el mundo era mundo y desde que el hombre era hombre. «Qué estupidez la del pueblo romano», pensó malhumorado. Soltó un bufido. No entendía por qué habían abandonado a sus poderosos dioses para seguir las doctrinas de aquel tozudo judío nacido en la cercana Galilea. Trató de recordar su nombre, y se llevó una mano a la áspera barba. «Jesús, el hijo de Dios en la Tierra», murmuró. Qué absurdo, como si los dioses necesitaran enviar a sus hijos para hacer cumplir sus designios entre los hombres. Aquel pequeño grupo de febriles seguidores, tan testarudos como su líder, había logrado extenderse como la peste por todo el Imperio. No existía un rincón donde no se hubieran instalado, sobre todo en los corazones de los cobardes y los débiles, de aquellos que preferían dejarse morir y ver cómo mataban a los suyos antes que defenderse. «¡Cobardes!». Meneó la cabeza y escupió con desdén sobre unos matorrales. «¿Qué ofrecía aquel hijo de carpintero que no ofrecieran Dushara o Júpiter?», se preguntó, irritado. Nada.


  –Y, sin embargo –dijo al animal, que abrió los ojos, asustado–, ahora somos nosotros, los paganos, los que debemos escondernos y a quienes se nos niega la posibilidad de realizar nuestros ritos y sacrificios. Todo por culpa de esos malditos cristianos, incapaces de convivir con otras creencias y otros dioses. –Se apartó el pelo que le caía sobre los ojos.


  Ese amor al prójimo del que tanto alardeaban desaparecía ante la presencia de un pagano, de un adorador de falsos dioses, como los nombraban. Sin pensar en que ellos mismos lo fueron, acaso, cuando sufrieron la persecución de esos mismos romanos invasores que ahora se arrodillaban para rezar. «En cualquier caso, es algo temporal», pensó mientras echaba más ramas secas para avivar el fuego. No tenía la menor duda. La tierra estaba llena de criaturas y de problemas, demasiados para un sólo dios. Alzó la mirada hacia las nubes. Aquella religión del otro mundo no podía tener cabida en éste y, tarde o temprano, marcharía tal y como apareció. Los dioses –los verdaderos, los suyos–, de eso, del tiempo, sabían más que nadie.


  Tomó a la niña entre sus brazos. Dormía ahora plácidamente, y Yarmuk la besó con dulzura en la frente. Para lo que se disponía a hacer, mejor que estuviese bien dormida. La colocó en el altar, junto al animal, sintiendo una presión aplastante en el pecho y cómo el sudor corría por debajo de su túnica. Sin dejar de observarla, se pasó el dorso de la mano por el rostro y se secó el par de lágrimas que amenazaban con resbalarle por las mejillas.


  Yarmuk confiaba en que Dushara quedara satisfecho con el sacrificio, saciado por la sangre que estaba a punto de ofrecerle, y que esa misma sangre le permitiera a él, su sumo sacerdote, obtener las respuestas que buscaba para sí mismo y para su pueblo.


  Sacó de la talega la sencilla túnica sacerdotal de lino con mil remiendos que los años y muchas hábiles y amorosas manos habían ido dibujando sobre ella. Se la puso con parsimonia y la alisó como muestra de respeto al dios. Después, tomó el cuchillo ritual y lo extrajo de su ajada funda de cuero. Había pasado de generación en generación hasta llegar a sus manos. Era su bien más preciado. Observó su mortal brillo y la curvatura de la larga y afilada hoja. Suspiró. Deseaba por encima de todas las cosas ser merecedor de la responsabilidad sacerdotal que la vida le había entregado, y haría lo que fuese para lograrlo. Todo, absolutamente todo lo necesario.


  En el altar, uno junto al otro, espalda con espalda, el carnero y la pequeña esperaban en silencio, ajenos a sus pensamientos.


  Todo estaba preparado.


  Yarmuk alzó el cuchillo en el aire con ambas manos susurrando al mismo tiempo una plegaria en forma de cántico dedicada a Dushara y a la diosa del destino, Manãt. Cuando acabó la oración, levantó la barbilla hacia el cielo, cerró los ojos y aguardó a que el primer rayo de sol le iluminara el rostro. Recordó las palabras de Atargatis antes de partir: «Tengo un presentimiento», le había dicho, refiriéndose a la niña. De repente, Yarmuk notó el calor del sol sobre la frente. Aquélla era la señal del dios verdadero. El amanecer cumplía una vez más con su tedioso trabajo diario.


  Había llegado el momento.


  Aún con los brazos en alto, asió con todas sus fuerzas la empuñadura de marfil y tensó los músculos.


  El cuchillo rasgó el aire de la mañana.


  III


  LA PÓRFIDA


  Paritorio imperial del palacio, Constantinopla.Anno Domini 388


  –En ocasiones, hija mía, los dioses se disfrazan de hombres o mujeres para pasear entre ellos; pobres criaturas que creen poseer el poder sobre su existencia sin saber que no son más que hojas secas a merced del viento, sin imaginar siquiera que sus vidas y sus muertes, sobre todo sus muertes, están ya escritas y pertenecen al destino.


  »Otras veces prefieren disfrazarse de ríos, valles y hasta de rayos y truenos, como esta noche –añadió Helpidia con cinismo al recordar las palabras de su padre.


  * * *


  A través de la ventana se podía ver la violenta tormenta que caía sobre la ciudad.


  Helpidia se contrajo, retorcida de dolor, y no pudo acallar un grito. Una nueva contracción más de ese bebé que se negaba a conocer un mundo que lo reclamaba desde hacía ya varias horas; demasiadas.


  Sin duda, aquélla era una de esas noches en que los dioses –quién sabe si todos a la vez– se disfrazaban de ruidosos truenos y rayos amenazadores iluminando el cielo negro con sus latigazos. Uno de ellos, harto de deambular entre nubarrones, buscó un resquicio por el que bajar hasta la tierra y, una vez ahí, como un burdo ladrón, se coló por algún hueco del palacio. Algunos creerían más tarde que sólo fue un juego, uno más, de la diosa Fortuna, tan amiga de recreos y diversiones; otros, los más ingenuos, pensarían que se trató de la casualidad, esa a la que siempre se reclama cuando nada parece tener explicación. Pero ella estaba segura de que todo había sido obra del destino.


  Aquel rayo lanzado por la diosa no vino sólo. Trajo como compañía al fuego y, cómo no, a sus fieles doncellas, las llamas, que, con sus cálidos besos y ardientes abrazos, como los malos amores, destruían a su paso todo lo que tocaban. Y aquel brutal fuego vagó libre por el ala norte del palacio, allí donde vivían las mujeres, y se extendió por atrios, pasillos, estancias y salones, consumiendo en su alocada carrera las alfombras de lana y los tapices, las cortinas de lino y los ropajes. Las llamas se asomaban en cada habitación, tal vez atraídas por los gritos desesperados de sus ocupantes, pero se detuvieron repentinamente, sin prisa alguna, en aquella donde, en ese mismo instante, dos mujeres luchaban por traer a un mundo abrasado a dos seres inocentes.


  Ambas empujaban con fuerza, mordían trozos de tela para soportar el dolor de unos cuerpos que parecían rajarse por dentro y apretaban los dientes esperando que, por fin, el suplicio terminara. Ambas aguardaban con ansia el nacimiento de su bebé. Pero no estaba resultando fácil. «¡Empuja!», era lo único que escuchaban. «¡Empuja fuerte!», una y otra vez.


  Al otro lado de la puerta, el alboroto de decenas de soldados, eunucos y criados corriendo de un lado a otro con cubos de madera repletos de agua iba en aumento. En un momento de lucidez, Helpidia imaginó en el exterior del palacio a los vigiles urbani esforzándose por apagar el fuego con sus bombas de agua, pero allí dentro la única opción eran las manos y los cubos. Una de las esclavas, a una señal del medicus, se asomó por la puerta para ver la situación.


  –Algunos –les contó despavorida, temblando– se ocupan de ayudar a los que han sufrido quemaduras y apenas pueden andar; otros han sido abrasados por completo y tienen los ropajes pegados a la piel; los cargan sobre sus espaldas los soldados y eunucos más fuertes.


  Desde la sala pórfida, el paritorio de las emperatrices, y a través del atrio, se oía el griterío ensordecedor de las habitaciones más orientales, las que pertenecían a las esclavas de palacio. Nadie en el paritorio podía saber el alcance del fuego, ni tampoco la dirección que había tomado, pero aquellos alaridos de sufrimiento y miedo no eran buena señal.


  El galeno parecía cada vez más nervioso. «Pocos sobrevivirán al tormento; preferirán morir pronto», murmuraba el hombre; rechoncho, de ojos almendrados y mejillas enrojecidas, era ya mayor y había llegado a la corte mucho tiempo atrás desde Alejandría. Pese a su habitual altivez, ahora le temblaban las manos.


  Las esclavas que atendían a la parturienta miraban con pavor de vez en cuando hacia la puerta de la sala, temerosas de que en cualquier momento se partiera en dos, empujada por las llamas, o que el humo negro comenzara a filtrarse por debajo. Con los rostros demudados, permanecían en un angustioso mutismo, aterrorizados, sin apartarse de la silla de partos. En ese estado, no podían mover a su ama ni, por supuesto, dejar de asistirla.


  De repente, por un instante, también los gritos de la emperatriz cesaron, y se hizo un silencio pétreo; un silencio que sólo fue roto por el sonido de un líquido derramándose sobre el suelo de mármol. Quiteria deseó morirse en ese mismo instante. No podía moverse, ni tampoco dejar de orinar; ni siquiera podía cruzar las piernas para no llamar a la mala suerte. Agachó la cabeza, humillada; sabía bien que nadie muere de vergüenza. Por fortuna, recordó a tiempo, era bien sabido que cualquier nudo, incluso el del cabello, cualquier enredo durante el parto podía hacer que el cordón umbilical se enrollase sobre sí mismo e impidiese la salida del niño. Más tarde, cuando ya todo había acabado, alguien elogió su valentía. Pero ella sólo enrojeció. No era cierto; simplemente, las piernas no la obedecieron.


  De pronto, como si se hubiesen puesto de acuerdo, las dos parturientas contrajeron los rostros. «Un último empujón», creyeron ambas que alguien les decía. Las manos se aferraron a lo que encontraron, y dos gritos desgarradores estremecieron al palacio; dos gritos lanzados al unísono por dos gargantas extenuadas que anunciaban que dos bebés habían nacido. Dos niñas. Dos, dos, dos...


  * * *


  Gaia, una esclava de edad avanzada y paso tan lento como inseguro, entró a través de los cortinajes que separaban la estancia del peristilo y se acercó al medicus para hablarle al oído. Él asintió, visiblemente nervioso, mientras se lavaba en una palangana las manos cubiertas de sangre. La mujer colocó entonces un paño humedecido en vinagre sobre la frente de la mujer. Tenía los ojos llorosos, el rostro empapado en sudor, el pelo enmarañado le cubría media cara. Nadie hubiera imaginado que se trataba de una emperatriz, de no ser, pensó Gaia, por aquella lujosa silla de parto de color púrpura, el color imperial. En realidad, no era muy diferente de aquella en la que acababa de nacer la otra niña, sobre un lecho de madera, en la pequeña y sencilla habitación contigua, pared con pared, allí donde salían a la luz los hijos de las esclavas más afortunadas y valiosas, las que sabían escribir, leer o crear música.


  La arena del reloj de la vida había empezado a caer para las dos criaturas. Era el primer día para la hija de una emperatriz y la hija de una liberta, ambas nacidas bajo el mismo techo imperial, alumbradas por el mismo rayo de luna y rodeadas por las mismas llamas ardientes. Sueños, anhelos y esperanzas comenzaban a dibujarse en forma de imágenes en las mentes de las dos madres. Pero el destino de ambas ya estaba escrito con letras de sangre y fuego.


  Como era costumbre, las esclavas se llevaron a la recién nacida para lavarla y envolverla en paños templados. El galeno alzó la barbilla para mirar con recelo a la joven esclava que acogía en sus brazos a aquella otra niña. Él debía centrarse en atender a la princesa, pero tenía orden expresa de la emperatriz de ocuparse también de aquella liberta y de su hija, en la medida de lo posible. Llevaba a su servicio más de quince años, le había explicado la emperatriz, y él, aun sopesando si eso era una justificación, había hecho una afectada genuflexión en señal de obediencia.


  La emperatriz vio pasar fugazmente a la esclava con la hija de Helpidia y, cansada pero feliz, sonrió. Le vino a la memoria aquella mañana en que uno de los eunucos de palacio la había acompañado, de la mano, hasta sus aposentos. Sólo tenía once años, pero ya se notaban en su infantil rostro las huellas de un sufrimiento profundo. Cuando le pidió que se acercara, la niña bajó la mirada hasta las puntas de los pies, y un cálido sonrojo le iluminó las mejillas. «¿Te gusta?», le preguntó, mostrándole la fíbula de oro con forma de águila bicéfala que usaba para recogerse la stola al hombro. Aquello logró que la pequeña levantase la vista y asintiera. «Cógela, es para ti. Para que siempre recuerdes el día en que nos conocimos». El eunuco le tiró entonces levemente del brazo para recordarle que debía dar las gracias. «Gracias», murmuró. Aquélla había sido la primera vez que la vio sonreír, y tuvo la sensación de que llevaba mucho tiempo sin hacerlo. No se lo preguntó entonces, pero un tiempo después supo que la aldea donde vivía había sido completamente destruida por uno de los muchos terremotos que, cada pocos años, arrasaban el reino nabateo, obligando a sus habitantes a empezar sus vidas desde cero una vez más. Sus padres ni siquiera tuvieron esa oportunidad: dos días tardaron en encontrar sus cuerpos abrazados entre los escombros. Se había convertido en una huérfana, en una esclava para el Estado, una afortunada. Pero sabía leer y escribir, algo insólito, y la educación que había recibido de sus padres la salvó de una vida terrible, de algún sórdido lupanar, de bruscos soldados y borrachos violentos, de una vida entre andrajos, golpes e insultos.


  Helpidia siempre había sido mucho más que una esclava para ella, y por esa razón, una semana antes del parto, durante la celebración de una cena íntima en palacio, ordenó que la llamaran. Al instante los pasos apresurados y diligentes de Helpidia irrumpieron en el triclinium. La emperatriz alzó la mano para invitarla a acercarse. Hizo un hueco entre los cojines de seda, y Helpidia se acomodó junto a ella para compartir su mesa, repleta de platos exóticos. Los invitados, que comían y charlaban reclinados en sus divanes, las miraron, asintieron en señal de felicitación y alzaron las copas en su honor. Helpidia les devolvió el saludo con una sincera sonrisa mientras se llevaba un dátil a la boca y bebía una copa de vino rebajado con agua. De esa forma, la más sencilla y menos burocrática de todas, la emperatriz le concedió la manumissio. Había dejado de ser una esclava.


  –Cuando nazca tu hija, será libre –le dijo la emperatriz al oído a la vez que, de manera disimulada, le pasaba por debajo de la mesa un pañuelo de lino para que secara las lágrimas que no había sido capaz de contener.


  –Gracias, mi señora. Yo... –Helpidia, dichosa, apenas podía articular palabra. Ella, una simple sierva, gozaba de la amistad y el cariño de la emperatriz. «Son caros de alimentar», solían argüir, despiadados, los amos, al arrancar a los niños recién nacidos de los brazos de las esclavas para matarlos. Y, sin embargo, ella había tenido mejor suerte.


  –Cuando nazca, como liberta, podrás dejar el palacio si te place y... –comenzó a decir la emperatriz.


  –Si me lo permitís, mi señora –la turbación del momento la llevó, sin darse cuenta, a interrumpirla–, desearía permanecer a vuestro lado. Sólo deseo cuidaros a vos y a vuestra hija.


  –Realmente crees que será una niña, ¿verdad? –preguntó la emperatriz con una sonrisa, llevándose ambas manos al abultado vientre. Sentía admiración por la seguridad de Helpidia. Siempre había tenido la idea de que algunas personas, y, sobre todo, las provenientes del desierto, poseían un don especial para ver más allá, una cierta clarividencia que a los demás les estaba vedada. Quizá, pensaba, era por el contacto directo con el silencio, con la naturaleza, tal vez con los mismos dioses; algo que, en la ciudad, tan civilizada y mundana, los hombres habían perdido con el paso del tiempo.


  –Serán dos niñas, mi señora.


  * * *


  Dos sollozos al unísono sacaron a la emperatriz de sus recuerdos. Las quejas infantiles advertían de su llegada al mundo y se mezclaban con el ruido marcial de las botas de los soldados que golpeaban el mármol de los pasillos y con el tintineo metálico de sus espadas.


  –Daos prisa. El fuego se acerca –exclamó alguien al otro lado de la gruesa puerta de madera.


  Las esclavas, pese al pavor dibujado en sus rostros y las manos temblorosas, habían lavado de manera apresurada a las niñas y esperado a que el sollozo inicial se transformara en ese primer llanto reconfortante que decía que todo iba bien, que eran dos criaturas sanas y fuertes. Ahora un par de mantas blancas cubrían los dos cuerpecitos depositados poco antes sobre una larga mesa de madera, cubierta con decenas de paños doblados, conformando un cálido y blando lecho. Parecían reposar tranquilas, y las mujeres ya limpiaban, lo más deprisa posible, los preciados y valiosos utensilios ensangrentados que el medicus personal de la emperatriz había empleado durante el parto. «Ni un sólo resto de sangre puede quedar», les había advertido aquel viejo adusto y desagradable, y, como siempre, hasta la más corta de las palabras que salía de su boca sonaba a amenaza.


  De repente, los dos sollozos se convirtieron en un sólo grito. Las esclavas abandonaron su quehacer y se miraron, alarmadas, inmóviles. Los corazones de las dos madres, la emperatriz y la liberta, cada una en una sala, se detuvieron por un instante, presagiando la muerte. Entonces un trueno ensordecedor hizo temblar las paredes, y los alaridos de las esclavas se confundieron con los del viejo galeno, que pedía una calma que él mismo era incapaz de ofrecer.


  –¡Mi hija! –gritó la emperatriz fuera de sí, clavando las uñas en el antebrazo del medicus y tratando inútilmente de levantarse.


  Un nuevo rayo iluminó la noche, y el trueno que lo acompañó fue capaz de ahogar tanto los gritos de las mujeres como los de los soldados que daban órdenes en los pasillos y los de pánico de los esclavos, que corrían de un lado para otro sin saber qué hacer. El cielo entero parecía desplomarse sobre el palacio. El rayo había caído demasiado cerca, en el atrio contiguo. La estatua de Jano, dios del pasado y del futuro, había saltado en pedazos.


  –¡Mi hija! –El nuevo grito desgarrador de la emperatriz logró sacar de su estupefacción a todos los presentes. Unos volvieron el rostro hacia su ama; otros, hacia la habitación donde se encontraba la princesa recién nacida.


  La tierra tembló otra vez. Una de las puertas que comunicaba con el pasillo cayó, empujada por las llamas, y una insoportable oleada de calor se extendió por la estancia.


  –¡Traedme a mi hija ahora mismo! –chilló la emperatriz, incorporándose en la silla de partos todo lo que el dolor le permitía, olvidando cualquier pudor.


  El galeno, nervioso, echó a correr a trompicones hacia la otra sala.


  Se oyeron primero voces de mujer mezcladas con las del anciano médico. Después, un silencio espeso que, al poco, se tornó en gritos de desesperación, junto con el ruido de objetos rodando por los suelos.


  –¡Mi hija! –volvió a vociferar la emperatriz. Con medio cuerpo fuera de la silla, trataba de ponerse en pie sin conseguirlo, ante la angustia de la matrona, que veía cómo las sábanas se empapaban de sangre.


  En la sala de partos, los ojillos del medicus miraban con terror a la comadrona, que tampoco sabía qué hacer. Estaban sólos. Sin decir palabra, sus miradas se cruzaron. Después, volvieron las miradas hacia la habitación contigua.


  –Vete. Yo voy a recoger mis utensilios y te seguiré –dijo el anciano, y la comadrona salió en la misma dirección que los soldados todo lo deprisa que le permitían sus cortas piernas y su larga edad.


  Por fin, a grandes zancadas, sudoroso y con los escasos cabellos revueltos sobre su tostado rostro alejandrino, el médico apareció llevando en sus brazos al bebé. Lo depositó de manera reverencial sobre el pecho de la emperatriz, quien ni siquiera tuvo tiempo de abrazarlo o depositar un suave beso en sus mejillas blandas y coloradas. Media docena de soldados irrumpían ya en la sala, y dos de ellos, con respeto pero con eficacia militar, alzaron sin aparente esfuerzo a la emperatriz. Una de las esclavas cruzó corriendo la habitación para envolver a su señora en una sábana limpia desde la cintura a los pies. El oficial al mando, un tipo de espaldas anchas y mandíbula soberbia, se hizo cargo de la pequeña y ordenó abandonar la sala por los arcos abiertos que conducían al atrio. Olía a humo y madera quemada. A partir de allí, les comunicó, no habría peligro.


  Todo sucedió muy rápido. Agotada y algo mareada, aún en brazos de los soldados, la emperatriz inclinó la cabeza y llegó a ver que un hilo de sangre empapaba las sandalias de uno de los soldados que la portaban. Su rostro palideció, y perdió el sentido.


  Más tarde, una vez ya a salvo sobre el lecho de su habitación, lejos de las llamas y de los humos, abrió los ojos de nuevo. Cerca, Salonia, su segunda esclava de confianza, se ocupaba con sumo cuidado de su hija. Suspiró aliviada. La primera, Helpidia, pensó de repente con angustia, debía de encontrarse aún en aquella habitación contigua a la sala pórfida.


  * * *


  Helpidia se hallaba tumbada en el camastro. La habían dejado sola. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos por el humo y por las lágrimas por la muerte de su hijita. Le faltaban las fuerzas para ponerse en pie, y también los deseos de hacerlo. Había dado a luz a una hija a la que jamás vería, a la que las llamas pronto convertirían en cenizas sin haberle dado tiempo de saborear un instante de vida, sin permitirle abrazarla. Sabía que pronto moriría, pero no le importaba. Al menos así se reuniría con ella. «No volverás a ser madre», le había dicho Julia Tertia, la esclava comadrona que la había atendido en el parto, con las manos empapadas de sangre y sin mirarla a los ojos; no sabía si por pena o, simplemente, por indiferencia, por esa indiferencia que asemejaba a los esclavos con las piedras del camino. Como liberta, era admirada, envidiada u odiada por otras esclavas. Y Helpidia no había necesitado más explicaciones. Porque, cuando aquella pequeña salió de su interior, sintió que algo se le rompía por dentro, y supo que no volvería a ser madre. Miró hacia la puerta de entrada. Una llama empezaba a asomar por debajo. Pronto llegaría a los cortinajes y a los trapos caídos en el suelo. La muerte se acercaba, pero no intentó moverse. Por el contrario, cerró los ojos y se llevó la mano al pecho para tocar el colgante sujeto a un sencillo cordón de esparto. No tenía ningún valor; era una simple piedra, regalo de su padre cuando era niña. Rezó mientras recordaba las enigmáticas palabras de su madre sobre lo que habría de ser su vida, que decía haber escuchado de boca de los mismos dioses, escritas en la sangre de los sacrificios, y que ella nunca había entendido. Tampoco las comprendía ahora. Moriría sin descifrarlas, se lamentó. El humo la hizo toser. «Al parecer, los dioses también se equivocan», susurró para sí, a punto de perder el sentido.


  De repente, oyó un ruido seco y, al poco, sintió una fuerte presión en los brazos. Una voz lejana la llamaba. No pudo contestar. No le quedaba aire en los pulmones ni era capaz de moverse. Entornó los ojos. Le pareció ver el rostro de un soldado, o quizá se trataba de uno de esos ángeles de los que hablaban los cristianos, aunque entre la bruma le pareció que era demasiado joven y tenía la cara demasiado manchada de humo y sangre para ser un ángel. Cuando se dio cuenta, estaban en el atrio y el viento le abofeteaba la cara. Respiró profundamente y tosió hasta vomitar.


  –Debes de ser una esclava muy especial –balbuceó entre toses y carraspeos el soldado, tumbado sobre la hierba junto a ella–. Tu señora no se ha olvidado de ti –dijo sin mirarla.


  Helpidia no se ofendió: ella no era nadie, y él, un orgulloso miembro de la guardia imperial que cumplía una orden directa de la mismísima emperatriz. Por un momento, le pareció tan sencilla la vida de un soldado que lo envidió. Pero enseguida volvió en sí. Ese hombre tenía razón: hasta en aquellas circunstancias la emperatriz se había acordado de ella. Licio, que así dijo llamarse, la observó un momento con extrañeza cuando la escuchó llorar, pero guardó silencio y miró hacia otro lado. Él no sabía mucho de mujeres, ni quería saber. Era el quinto de seis hermanos varones y el mundo femenino le parecía extraño y confuso.


  Ignoraba que el llanto de Helpidia era por no estar muerta, por no acompañar a su hija en su camino. Hipando como una niña perdida entre la multitud, con las lágrimas cubriéndole la cara, sintiendo aún que el fuego del parto le recorría las entrañas y la sangre le resbalaba por el interior de los muslos, sólo una idea la arrancó de su desesperación: la princesa recién nacida. Ella debía haber sobrevivido. Gala, le había dicho su señora que se llamaría. Qué bonito nombre: Elia Gala Placidia. «Lo harás bien», le había asegurado, confiada, la emperatriz cuando le prometió su cuidado. «Como si fuera mi propia hija», le juró. Claro que lo haría.


  –Como si fuera mi propia hija –susurró Helpidia antes de desvanecerse.


  IV


  EL SACRIFICIO A LOS DIOSES


  Monte Hor. Anno Domini 362


  El acero cayó, y en su fugaz viaje tiñó el aire de plata, rompió la piel, atravesó la carne, quebró músculos y tendones y transformó la vida en muerte.


  El carnero apenas tuvo tiempo para una queja. Ni un gemido de más salió de su boca. El filo del cuchillo y la pericia de Yarmuk le habían ahorrado el dolor. «Dushara es un dios pacífico y benévolo con sus criaturas; exige vidas, hijo mío, no sufrimiento», le repetía su padre después de cada sacrificio, con las manos aún manchadas por la sangre del animal, mientras las gotas le resbalaban por los antebrazos hasta caer sobre sus sandalias tiñéndolas de un rojo intenso.


  «Hoy estaría contento», se dijo Yarmuk, orgulloso, limpiando el cuchillo con un paño. Dushara se sentiría igualmente satisfecho con la ofrenda; aquel animal era el mejor de todo el rebaño. También Manãt tendría su propia inmolación: Atargatis había insistido en que honrara a la diosa del destino ofreciéndole una buena parte del carnero. «Tengo un presentimiento», le había dicho, confundida, mientras se apartaba el flequillo que le caía sobre la frente y observaba el rostro de su hija, que dormía sobre su pecho. Había vuelto a repetírselo más tarde, justo antes de salir hacia el monte sagrado. Él, desde el umbral de la puerta, trató de disimular con una sonrisa el nudo que tenía en la garganta, pues los presagios de su esposa rara vez no se cumplían. No quiso preguntar –en realidad, no se atrevió– si se trataba de un buen o un mal augurio. Tal vez, deseó sin demasiada convicción, sólo fuese fruto de la tensión del parto, la fiebre o la debilidad del cuerpo, pues había quedado exhausta.


  Con habilidad, Yarmuk recogió en un viejo caldero buena parte de la sangre aún caliente que manaba del cuello del animal. Después, con pequeños y suaves movimientos circulares, comenzó a removerla. Sólo quedaba esperar a que la luz del sol iluminara por completo la piedra rectangular de los sacrificios. Esa luz milagrosa permitiría a Dushara contemplar el ceremonial en su honor.


  Cuando el primer rayo empezaba a besar la manta que cubría a su hija, llevó la mano empapada en sangre hasta la frente de la pequeña y dibujó el ancestral símbolo de Dushara, el señor de la montaña: dos óvalos, representación de los ojos que todo lo ven. «Nada hay sobre la tierra, hijo mío, ni siquiera en el interior de los corazones de los hombres, ricos reyes o pobres campesinos, que él no pueda contemplar», le aseguraba su padre.


  Inspiró profundamente. Debía hacer ahora lo más importante del rito propiciatorio: la lectura de las vísceras del animal. Yarmuk extrajo el corazón con sumo cuidado, pues nada serviría si el corazón se dañaba. En silencio absoluto, un silencio que incluso la niña parecía respetar con su sueño profundo, lo depositó en el caldero y, tras hundirlo en la sangre, lo observó con detenimiento. No había prisa. Lo crucial era interpretar bien los signos.


  De repente, las espesas cejas de Yarmuk se elevaron, y sus ojos se abrieron de par en par.


  –No tiene sentido –murmuró.


  Se rascó la cabeza y miró a un lado, temiendo absurdamente la presencia de algún testigo. Aquello que veía y oía carecía de explicación. Nunca le había ocurrido antes, jamás en toda su historia de augur y sacerdote del dios. Aturdido, durante un buen rato caviló qué hacer, qué harían su padre y su abuelo en su lugar. De su cuerpo inmóvil, sólo sus ojos se movían: de las vísceras a la niña y de la pequeña al corazón del animal. El sol había sobrepasado ya el altar, pero, aun así, decidió repetir la operación. Lanzó el corazón entre unos matorrales. En breve se convertiría en alimento y fuente de vida. Una vez más, la muerte y la vida se rozarían con la yema de los dedos; tan lejos y, a la vez, tan cerca. Entonces, con una mano abrió las entrañas del carnero, mientras que, con la que sujetaba el cuchillo, cortó el hígado. Lo elevó hasta la altura de sus ojos para comprobar su estado: perfecto. Suspiró. Esta vez la lectura debía ser clara y nítida. Dushara le hablaría a través del animal, como siempre había hecho hasta entonces, como antes lo hizo con su padre y antes de él con su abuelo y con todos los antepasados sacerdotes de la casa Yarmuk Kasir-Aghar.


  Seccionó el hígado en cuatro partes –como los puntos cardinales que distribuían el mundo–, y las depositó en el recipiente. Después, se lavó las manos con el agua del zurrón y, mientras musitaba unas plegarias con la vista clavada en el sol naciente, removió los pedazos con los dedos. No lo hizo una vez, como era su costumbre, sino hasta tres. «No puede haber fallo alguno», fue su último pensamiento antes de bajar, temeroso, la mirada hacia el interior del caldero. Y entonces observó, atónito, las palabras del dios entre aquella sangre tan oscura como su mente.


  * * *


  –No, Atargatis, no. Ya te lo he repetido una docena de veces –trataba de explicarle Yarmuk en un susurro para no despertar a la niña–. Nunca me había ocurrido y tampoco, que yo sepa, le sucedió a mi padre.


  –¿Dos veces dices que lo hiciste, esposo?


  Yarmuk asintió con la cabeza antes de levantar la jarra de arcilla que contenía agua del pozo y echar un trago. Las emociones de la noche y la larga caminata lo habían agotado, y estaba sediento.


  –No es posible que...


  –Hasta hoy –la interrumpió Yarmuk, encogiéndose de hombros–, el oráculo jamás me había traicionado, ya lo sabes. Pero esta vez los dioses se han querido reír de mí. Me pregunto qué habré hecho, qué error he cometido o en qué los hemos ofendido...


  –Repíteme sus palabras –exigió Atargatis, turbada.


  Era una mujer fuerte, pero en sus gestos al hablar, en su fatiga, Yarmuk vio que los dolores del alumbramiento aún no habían abandonado su cuerpo.


  –«De sus entrañas surgirán coronas de reinas y emperatrices» –recitó de nuevo Yarmuk–. Ésas fueron las palabras que me llegaron cuando...


  –¿Me hiciste caso? –Atargatis manoteó nerviosa sobre el lecho. Su rostro dibujó una mueca de dolor.


  Yarmuk le acercó el vaso de barro que contenía el oscuro brebaje de hierbas que las mujeres de la aldea habían preparado para su recuperación. No había pasado aún un día completo desde el inicio del parto, y cualquier esfuerzo le suponía un suplicio. Los tres embarazos anteriores, recordó, terminaron en abortos, pero en ninguno de ellos pareció sufrir.


  El sollozo de la niña, que dormía en la cuna de mimbre construida por Yarmuk, la hizo volverse. Sonrió. Por fin era madre. A pesar de que los años pasaban y su cuerpo se marchitaba, a pesar de las negativas premoniciones de las más viejas de la aldea, e incluso a pesar de la desoladora desesperanza de Yarmuk, ella siempre tuvo la certeza de que su vientre daría fruto.


  –Dime –insistió–, ¿hiciste también el sacrificio a la diosa, como te pedí?


  –Lo hice.


  –¿Con...?


  –Sí, con el hígado. –Yarmuk no dejó acabar la frase a su mujer.


  –¿Y qué te dijo Manãt? –preguntó ella, nerviosa, tratando de incorporarse, como si su cuerpo quisiera olvidar por un instante la fatiga–. Dime, ¿qué te dijo la diosa del destino?


  Yarmuk echó un segundo trago antes de dejar la jarra sobre la mesa, que, junto a dos sillas y una vieja y deshilachada alfombra, formaba todo el mobiliario de su sencillo hogar nabateo. Después, se acercó hasta los pies de la cuna y bajó la mirada. La niña dormía con placidez.


  –Exactamente lo mismo, Atargatis. Las mismas palabras.


  «De sus entrañas surgirán coronas de reinas y emperatrices... ¿Qué querrán los dioses para ella?», caviló la mujer. Ella había tenido un presentimiento, y desde entonces la duda y la preocupación aprisionaban su pecho. Paseando las yemas de sus dedos por las cálidas mejillas de su hija, susurró:


  –¿Qué es lo que desean los dioses para ti, Helpidia, hija mía?


  V


  ALARICO


  Palacio imperial. Roma, aposentos de Gala Placidia.


  27 de noviembre, anno Domini 450


  Helpidia rebuscó en su escote, sacó un trozo de madera con forma oval disimulado entre los pliegues del vestido que lo cubrían y lo besó.


  En los ojos de la muchacha que la miraba en silencio se leía respeto, casi veneración, por aquella mujer de cabellos blancos recogidos en un moño que estaba sentada frente a ella. Helpidia no sólo era una venerable anciana; había alcanzado una posición casi inimaginable para una persona cuyos primeros pasos en Constantinopla los había dado como esclava, siendo aún una niña. Y, por lo que contaban sus compañeras de limpiezas y fogones –los chismes entre esclavos viajaban más rápido que los correos imperiales–, cualquier consideración hacia ella era más que merecida y, al parecer, ganada a pulso tras una vida de entrega y de servicio infatigable a la emperatriz, que en ese instante yacía en el lecho, a su lado. Antes que a ella, había servido a su madre, Flavia Gala, la esposa de Teodosio el Grande, quien le otorgó la libertad.


  Pocas veces, muy pocas, caviló, una liberta superaba el difícil obstáculo de la envidia entre sus iguales y llegaba a ser tan sinceramente admirada y querida. Con su voz aflautada, Kalendio le había asegurado que la emperatriz madre y Helpidia habían sido, incluso, buenas amigas. Parecía difícil de imaginar siquiera, pero quién era ella para dudar. Se encogió de hombros y continuó removiendo la tinta con el extremo del cálamo.


  –Cuando deseéis –dijo Maia al fin, tras inspirar profundamente.


  La anciana de mirada inteligente y rostro ajado por los vientos de cien regiones que debían de haber soplado sobre su piel a lo largo de sus muchos años volvió la cabeza hacia ella y sonrió. Maia asintió con humildad, dispuesta a ser testigo de aquella historia que el buen señor Jesucristo –o la diosa Fortuna, como seguro afirmarían sus compañeras paganas– le había dado la oportunidad de escuchar de labios de Helpidia, la liberta. Cuando esa misma mañana, poco después del solis ortos, amanecido el día y, aún con la escudilla de gachas con cereales en las manos, Nicetas, uno de los eunucos de palacio al servicio de la madre del emperador, se presentó ante ella y le comunicó su nuevo cometido, tuvo que disimular su entusiasmo y no dar un impropio salto de alegría. Salió deprisa hacia el pabellón de las esclavas para asearse. No podía aparecer de esa manera ante Helpidia, pensaba entre zancada y zancada.


  –Al igual que en las grandes iglesias existe un sillar fundamental, origen de lo que habrá de ser el edificio –comenzó Helpidia, ajena por completo a los pensamientos de la joven esclava–, en los grandes relatos, el amor es siempre piedra angular y, en muchas ocasiones, la historia se inicia sin que ni siquiera lo sepan sus principales protagonistas. A veces, incluso en un lugar y en un tiempo ajenos por completo a ellos. Después –la anciana agitó los brazos como si espantara alguna mosca en el aire–, los dioses ya se encargan de zarandear las vidas de uno y otro hasta ponerlos frente a frente, como si se tratara de una simple casualidad. Pero no te engañes, querida..., me dijiste que te llamabas Maia, ¿verdad? –El vehemente movimiento de cabeza de la muchacha se lo confirmó–. Que nadie te confunda, Maia, porque en el mundo de los dioses el azar no existe, y, a partir de ese instante, de ese encuentro, por fugaz que sea, ellos, los amantes, se convierten en los dueños de su propia historia. O eso creen, pues, en realidad, están en manos del destino que los dioses escriben y reescriben a su antojo cuantas veces les place. Así ocurrió con Gala Placidia. Su vida estuvo marcada por el amor a un bárbaro que habría de cambiarle la vida por completo. Y ese godo que conquistó su corazón sin derramar una gota de sangre se llamaba Ataúlfo.


  Helpidia notó el estremecimiento de la muchacha al escuchar el nombre. Un leve temblor en las manos que le hizo manchar el pergamino con un par de gotas de tinta.


  –Ataúlfo... –musitó Maia mientras secaba el pequeño estropicio con una bola de algodón humedecida en vinagre y amoníaco.


  –Ataúlfo –repitió Helpidia–. No tenías ni idea, ¿verdad? –La pregunta no esperaba respuesta–. Claro, la mayoría no lo sabe y continúa imaginando a Gala como su rehén, su atemorizada esclava... Pero no, aquel orgulloso bárbaro fue, te lo aseguro, su único y verdadero amor. Un amor apasionado. Sí, no pongas esa cara ni te escandalices. Un amor que muy pocas mujeres, ni patricias ni plebeyas ni esclavas, han vivido a lo largo de su existencia, y hasta diez vidas necesitarían para conocer uno parecido.


  Las mejillas de la muchacha enrojecieron como amapolas. Mientras mojaba la punta de la caña en el tintero, echó un tímido vistazo a la emperatriz, inmóvil sobre el lecho, como sopesándola.


  –¿Qué te parece? –preguntó Helpidia–. Ella, una hermosa princesa romana de piel blanca como la leche, un ser delicado que vivía bajo los dorados techos de bronce del palacio imperial y cuyos paseos no conocían más que pórticos y galerías flanqueadas por hermosas estatuas de dioses; y él, un noble godo tervingio que galopaba sin descanso por las infinitas praderas de la Panonia hasta que el sudor de su montura y el suyo propio se confundían. Tan lejos, tan distintos... ¿Quién podía imaginar que el futuro los uniría? Pero Manãt, siempre tan juguetona con el destino de los hombres, decidió que así fuera, y para ello se valió de otro de los protagonistas de esta historia, de otro bárbaro: su amigo y cuñado Alarico, el rey de los godos. Él fue el eslabón que habría de enlazarlos para siempre.


  * * *


  La puerta de la cámara rechinó. Unos pasos arrastrados y el crujido de protesta del viejo suelo de madera anunciaron su llegada. Helpidia había regresado. Maia abrió los ojos adormilada y miró hacia la ventana. Aún era noche cerrada, y sólo la luz de las antorchas iluminaba tenuemente las calles, callejones y paseos del enorme palacio. Apartado como estaba del estrepitoso traqueteo de las carretas que de noche atravesaban la ciudad, sólo se alcanzaba a escuchar el ladrido lejano de un perro vagabundo. Faltaba aún mucho hasta que el gallicinium marcase la hora prima. Ese gallo y su canto eran, por encima de relojes de arena, clepsidras o el mismísimo emperador, quienes oficialmente determinaban el comienzo del día.


  Helpidia se dejó caer sobre el diván y suspiró. «Las noches de noviembre en Roma son frías, y esta humedad siente mayor atracción por los viejos que por los jóvenes», le había dicho la anciana antes de marcharse a su cuarto para ponerse una paenula con capucha. La túnica interior de lino no le resultaba suficiente en los helados amaneceres. A Maia no se le escapó el aspecto demacrado de Helpidia. El cometido que se había propuesto, contar la vida de Gala Placidia, la llenaba de emoción, pero con ello también narraba la suya propia, y plantar cara a tantos recuerdos no sólo hacía mella en el alma, supuso la muchacha, arrebujándose en su propia túnica para levantarse y avivar las llamas de la chimenea.


  –Cuando era niña –empezó Helpidia, creyendo adivinar los pensamientos de la joven–, me gustaba dormir allí arriba. –Señaló con el índice el cielo–. En lo más alto del monte –aclaró al ver la extrañeza de la muchacha–. Y deseaba con impaciencia infantil que cayese la tarde y nos envolviera la noche, ese momento mágico en que la montaña se confunde con la negrura del cielo y apenas se adivinan sus perfiles.


  De pronto, los ojos de Helpidia se desplomaron desde el artesonado hasta el lecho donde Gala dormía el que habría de ser su último sueño. Las vivas imágenes del pasado la distraían, pero no borraban ni cambiaban el presente.


  –¿Estás lista, niña?


  Maia aproximó la lámpara de aceite. Al hacerlo, no le pasó desapercibida la mueca de horror de la anciana cuando la llama se acercó demasiado al pergamino. Para su tranquilidad, lo retiró un poco y después le mostró el cálamo empapado en tinta.


  –Muy bien –bajó la voz y acercó su rostro al de Maia–, porque nos vamos nada menos que a la Tracia. Sí, no muy lejos de Constantinopla. Fue allí donde Alarico hizo su aparición en la historia; o, mejor habría que decir, cuando irrumpió en el mundo romano igual que un toro en una choza llena de pucheros, marmitas y vasijas de terracota. Por aquel entonces, ella –señaló con la barbilla el cuerpo de Gala– apenas contaba tres años de vida. Lo acompañaban sus hombres y otras muchas tribus bárbaras, cuyos extraños nombres te diría si los recordase, pero no es el caso, lo siento. El Imperio, poco a poco, se iba llenando de ellos: gente ruda cubierta de pieles, de largas barbas mugrientas y melena... Unos luchaban con hachas y espadas allá donde hubiera una guerra, pero otros se mezclaban entre nosotros, vivían en nuestras ciudades y aprendían nuestra lengua. Cada día había más, o quizá siempre estuvieron ahí y no lo supimos ver hasta que fue tarde. El caso es que, sin saberlo, asistimos a una invasión; silenciosa, sí, pero que, poco a poco, transformó todo aquello que conocíamos –explicó mientras con uno de sus dedos se hacía un bucle con el pelo que le caía sobre el hombro–. La aparición de Alarico fue estelar y sorprendente: un jovenzuelo había vencido nada más y nada menos que al mismísimo Flavio Teodosio, al que ya por entonces, y a pesar de su corta estatura, todos llamaban «el Grande», pero que, en esa batalla en la Tracia, al parecer, no lo fue tanto. No te escandalices, querida Maia, si me oyes hablar con cierta frivolidad de reyes y emperadores. Tengo muchos años, y los he visto luchar con valentía, pero también esconderse tras las cortinas de los salones o bajo la cama suplicando por sus vidas; dando órdenes en el campo de batalla sobre un brioso corcel, y también llorando como niños asustados en el regazo de sus madres. He visto sus barbas de todos los colores y sus túnicas lavadas, sucias y sudadas, y te puedo asegurar que su origen, de divino, tiene muy poco. Son tan de carne y hueso como tú y como yo –se pellizcó el antebrazo hasta hacerlo enrojecer–, y su comportamiento, desde luego, no es siempre propio de quien se supone señalado o elegido por los dioses para vestir la púrpura.


  –Alarico –musitó Maia, anotando el nombre en el pergamino. Miró de reojo hacia la puerta, inquieta, para comprobar que estaba bien cerrada y que las palabras de Helpidia no pudieran atravesar el grosor de su madera.


  –Sí, Alarico.


  El suspiro de Helpidia vació sus pulmones. Qué poco le importaba aún a Gala aquel nombre mientras jugaba con sus muñecas de trapo o corría tras los asustadizos gansos que se escondían tras las fuentes en las que flotaban centenares de nenúfares. Y, sin embargo, su destino estaba ya ligado al de aquel hombre barbudo, de cabellos dorados y unos ojos tan azules como el mar en los que ella jamás vio fiereza ni odio, sino tristeza y melancolía.


  –¿En verdad conociste a Alarico? –La pluma dejó de arañar el pergamino. La muchacha la miraba con los ojos muy abiertos, sorprendida, pues a ratos dudaba si aquel montón de frases escritas que empezaban a acumularse sobre la piel de cordero no serían más que invenciones de una mente confusa y marchita.


  Aquella inocencia aún no perdida del todo agradó a Helpidia. No contestó a la pregunta; se limitó a observarla, envidiando su falta de malicia, y rogó a los dioses para que la ayudasen a conservar esa valiosa gracia el máximo tiempo posible.


  –No se demoró nuestro emperador Teodosio –continuó la anciana– en apoyarse en su sobrenombre, «el Grande», para vengar la afrenta de aquel osado y orgulloso muchacho de no más de veinte años. Lo buscó, y no le fue difícil encontrarlo: los valientes, sobre todo si son jóvenes, no suelen esconderse bien por mucho tiempo. Y esta vez, sí, lo derrotó. No era tarea fácil vencer al gran Teodosio dos veces. Su apodo no era ningún regalo: se lo había ganado a pulso luchando con unos y otros en cada rincón del Imperio. Sí, querida, tras la batalla, el joven Alarico quedó completamente a merced de Teodosio el Grande.


  –Pero ¿por qué no lo mató entonces? Habría...


  –Aquel bárbaro... –El gesto de Helpidia con la mano hizo callar a la muchacha, que, avergonzada, bajó la mirada y continuó escribiendo– no era alguien a quien matar, sino con quien pactar. Teodosio, suspicaz como era, lo supo nada más verlo. El godo se acercaba a su tienda custodiado por cuatro fornidos legionarios. Había sido derrotado y, sin embargo, cualquiera hubiese podido pensar que se trataba del mismísimo comandante del campamento. Incluso, ya en el interior de la tienda, a aquel guerrero con una barba que no lograba esconder del todo su juventud, erguido y con los brazos cruzados sobre un pecho surcado de cicatrices, ni siquiera las cuatro espadas que apuntaban a su cuello lo hacían parecer un prisionero.


  Helpidia hizo una pausa y guardó silencio. Lo cierto era que Teodosio calibraba bien a los hombres y era muy capaz de verlos por dentro, conocer su interior, por mucha túnica o armadura que los envolviese. Quizás en eso radicaba la grandeza de la que todos hablaban y no tanto en el uso de la espada.


  –A saber qué se le pasó por la mente al emperador –continuó al fin–, pero, apenas cruzó unas palabras con el orgulloso muchacho que tanto le recordaba a él mismo unos cuantos años atrás, decidió convertir al enemigo...
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