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  Aun siendo una disciplina relativamente reciente, la estética hunde sus raíces en los orígenes de la cultura occidental. A la cultura griega debe su originario significado etimológico: aisthesis, sensación. Como todas las disciplinas, tiene un lenguaje con significación específica, aunque aparentemente no sea así. Esa supuesta no especificidad de su lenguaje pone al lector «ingenuo» en peligro de ser arrastrado a terrenos pantanosos, muy alejados del camino real.




  La colección Léxico de estética, dirigida por Remo Bodei, se compone de una serie de volúmenes, no muy extensos, escritos con lucidez y rigor, dirigidos a un público culto aunque no especializado. Los distintos textos, que tienen su propia fisonomía autónoma, por lo que se pueden considerar como monografías independientes, proponen la reconstrucción por sectores del mapa de ese vasto territorio que ha recibido el nombre de «estética».




  La colección se articula en tres secciones: Palabras clave, El sistema de las artes y Momentos de la historia de la estética. La primera aborda, desde una perspectiva teórica e histórica, los conceptos fundamentales que utilizamos para comprender los fenómenos estéticos o para valorar obras de arte, productos manufacturados o de la naturaleza (lo bello, el gusto, lo trágico, lo sublime, por ejemplo). La segunda está dedicada a la estética aplicada a los campos considerados más importantes, como la pintura, la arquitectura, el cine y los objetos de la vida cotidiana. Finalmente la tercera examina la disciplina en su desarrollo histórico, sobre la base de los distintos planteamientos teóricos específicos y de las prácticas artísticas concretas, desde el mundo antiguo hasta la Época Contemporánea.




  Fruto del trabajo de los principales especialistas en la materia, italianos y de otros países, todos los volúmenes, aun en la especificidad y diversidad de cada sección, autor y asunto de cada uno de ellos, tienen en común la amplitud de perspectiva y el lenguaje sencillo, una bibliografía comentada que orienta hacia otras lecturas más concretas y especializadas y, finalmente, sus dimensiones contenidas, aun cuando se ocupen de asuntos vastos y complejos.




  La colección se constituye de la siguiente forma:
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  Introducción




  ¡Amigo, qué arte el de la pintura!




  Diderot




  En nuestra cultura (al menos por cuanto debe a los griegos, que no es poco) ver siempre fue sinónimo de conocer. «¿Ves?» preguntamos a nuestro interlocutor cuando queremos asegurarnos de que ha comprendido, de que se ha enterado. La etimología de la lengua griega nos enseña que idea, eidos, el objeto del conocimiento, e imagen, eidolon, el objeto de nuestra visión, tienen la misma raíz: ver, idein. La misma palabra idea, el eidos, antes de convertirse en el ente invisible por excelencia de la metafísica (es decir, de una región que está más allá de la física y de su visibilidad) y antes de transformarse en el concepto abstracto de la lógica, era, más concretamente, el modo de aparecer.




  Distinguiendo dos modos de ver –uno, el que ve las cosas visibles y cambiantes con los ojos del cuerpo, el otro, el que ve las invisibles e inmutables con los ojos del alma– y primando el segundo sobre el primero, Platón intentó separar teóricamente, por un lado, el conocimiento auténtico de la idea, por otro, la visibilidad corpórea de la imagen; para volver siempre de nuevo, inevitablemente, al carácter concreto del eidolon como la única e ineluctable posibilidad de la que, en la medida en que somos cuerpos animados, disponemos como hombres para alcanzar las ideas.




  De modo que conocemos a través de imágenes, de imágenes visibles. Que es como decir que el logos (pensamiento, discurso) se ancla a su fondo mediante la aisthesis (sensación); que la lógica echa sus raíces en la estética. La llamada civilización de las imágenes, en la que, como tanto se repite, se ha transformado nuestra cultura, mejor dicho, la cultura global, es bastante más antigua que la CNN, que Internet, que las televisiones de circuito cerrado, que los videófonos y que las ecografías. Lo atestigua el profundo, apasionado, a veces paradójico interés que el pensamiento filosófico ha manifestado desde sus inicios en relación con la pintura, que hace de la imagen visible su propia razón de ser y su propio oficio. Interrogándose acerca del sentido de la pintura, la filosofía parece que haya intuido (unas veces más claramente que otras) que buscando respuestas en lo que le es ajeno (en torno a un arte, es decir, a una técnica, productora de imágenes visibles) en realidad lo que hace es plantearse preguntas en torno a sí misma (en cuanto técnica productora de ideas y conceptos invisibles): en el fondo, iba a la búsqueda de su propio sentido.




  Esta breve introducción a la estética de la pintura quisiera dar cuenta de este interés: un texto pensado –en el espíritu de la colección que lo alberga– no para especialistas, sino para quien quiera acercarse por primera vez a las cuestiones y figuras principales de esta particular región de la filosofía. Así pues, se ha privilegiado la referencia a los clásicos y reducida al mínimo la literatura secundaria, dejando a la bibliografía la tarea de sugerir recorridos más en profundidad.




  Naturalmente, existen muchos modos, todos legítimos, de contar la estética de la pintura. Puede emprenderse una exposición cronológica y seguir la tradicional división periódica según las épocas, antigua, medieval, moderna y contemporánea. O, también, optar por la clave de los grandes movimientos culturales (estética manierista, barroca, romántica…) o de las poéticas (estética impresionista, expresionista, futurista…) o de los ismos de varia naturaleza y grado (estética clasicista, idealista; o, incluso, positivista, fenomenológica, hermenéutica, deconstructivista, analítica…). En este libro trataremos, más bien, de ofrecer –con un ojo en la historia de las ideas y otro en la tradición de la ciencia general del arte– un primer panorama de conjunto de las principales cuestiones que han entreverado la reflexión filosófica acerca de la pintura en el curso de la historia, que han acabado por constituir, en su periódico recorrido, su esqueleto central (esqueleto que, como cualquier sistema óseo que se precie, comporta la posibilidad tanto de continuidad como de fracturas). Se trata, por tanto, de preguntas, digamos, típicas de la estética de la pintura, que una y otra vez se plantean en su acontecer milenario, nacida, como veremos, de un solo gesto y en un solo parto, en el momento mismo del nacimiento de la filosofía.




  El libro se estructura en tres partes: la primera parte, dedicada a los «conceptos fundamentales», intenta esbozar ese acontecimiento tal y como se ha organizado en sus principales categorías, teniendo en cuenta orígenes, desarrollos, transformaciones, desapariciones y supervivencias. Es decir, teniendo en cuenta sus correspondientes historias. Y las de sus antítesis: esas categorías, de hecho, han cristalizado en una antitética, es decir, se han articulado en parejas de opuestos tales como mímesis y expresión, visible e invisible, superficie y profundidad, dibujo y color, forma y contenido, ideal y real, figurativo y abstracto… (también la así llamada pintura abstracta, cuya edad en los registros civiles oficiales, normalmente, se cuenta a partir de principios del siglo XX, en realidad es, como tendremos ocasión de ver, el joven vástago de una familia milenaria).




  La segunda parte intenta mostrar la eficacia de esos conceptos, sus límites, los usos y los abusos, profundizando en cinco casos ejemplares de filosofía de la pintura en los que puede captarse no sólo la pintura en su constituirse en objeto de la reflexión para la filosofía, sino también la repercusión sobre el mismo filosofar de ese «pensamiento en pintura» o «metafísica figurada» que muchos teóricos han visto en la obra, en el trazo de sus líneas, en la extensión de sus colores. Si, una vez más, puede decirse que la historia de esta acción recíproca entre pintura y filosofía coincide con la historia misma del pensamiento, en el siglo XX es cuando se presenta en forma de relación personal, cara a cara, entre filósofo y pintor que, algunas veces, ha asumido connotaciones de auténtica obsesión, de una fértil idée fixe. Este es, efectivamente, el carácter de la apasionada fijación de Simmel por Rembrandt o la de Merleau-Ponty por Cézanne: estos pintores no pueden calificarse de temas de meditación sin importancia, sino más bien de mónadas o figuras simbólicas en las que aquellos filósofos observaron la condensación, en imágenes sobre el lienzo, de su propio pensamiento. Menos exclusivo, aunque no menos intenso, es decir, no menos generador de ideas, la relación que Heidegger establece con Van Gogh, la de Foucault con Magritte o la de Deleuze con Bacon, revelan en todos estos casos que lo realmente en juego no consiste simplemente en la búsqueda, dentro de la historia de la pintura, de la ilustración más eficaz para un pensamiento elaborado en otro lugar e independientemente de ella (una especie de apéndice iconográfico al propio discurso filosófico), sino en el pensar con la pintura y con el pintor un pensamiento que sólo en esa relación puede asumir aquella configuración y expresión particular.




  De manera que el intercambio entre filosofía y pintura modifica el entorno de la filosofía. Esa modificación tiene lugar en el momento en el que el filósofo interroga a la pintura acerca de sus fronteras, de sus orígenes, de sus posibilidades y de sus límites. En este sentido, la estética de la pintura se convierte en «crítica» de la pintura: investigación en torno a sus condiciones de posibilidad. Esto es lo que emerge en la tercera y última parte del libro, dedicada, precisamente, a los «límites de la pintura». A lo largo de los siglos de su historia, la imagen pictórica pone en cuestión, desde diferentes puntos de vista, sus propios límites: límites cronológicos y, al mismo tiempo, ontológicos, cuando la estética la capta in statu nascendi en su emerger de la sombra y del espejo; límites teológicos, cuando el pensamiento la explora como icono, en sus delicadas e, incluso, paradójicas relaciones con la invisible esfera de lo sagrado, límites, digamos, profesionales, cuando como imagen estática bidimensional se compara (en lo que quiere y no quiere, en lo que puede y no puede, en lo que debe y no debe), de un lado, con la cambiante palabra de la poesía, del otro, con los volúmenes de la escultura; cuando, en fin, en cuanto imagen, limita con lo que ya no es imagen y choca con el marco: borde que no está ni dentro del cuadro ni fuera y que, sin embargo, parece generar al mismo tiempo el dentro y el fuera de la pintura.




  En el desarrollo de este triple itinerario daremos la palabra, como es obvio, en primer lugar a los filósofos, pero con frecuencia, también directamente a los pintores. Pero no en cuanto artistas: nuestra tarea no es, efectivamente, examinar, sub specie picturae, en qué sentido ese intercambio entre filosofía y pintura ha transformado y sigue transformando la historia misma de la pintura, investigando la manera en la que un pintor utiliza a un filósofo o una concepción filosófica; lo que tendremos que hacer, por el contrario, será, sub specie philosophiae, considerar cómo se han juzgado en estética la pintura de ideas y la obra de pintores-filósofos. A los artistas que oiremos hablar, desde Leonardo a Klee, desde Miguel Ángel a Rothko, les será en cualquier caso concedida la palabra en cuanto pintores que se han comprometido en una reflexión teórica de su propia actividad. Y ello, una vez más, no porque en su discurso pueda rastrearse la clave de esa actividad, el secreto desvelado de su misterioso trabajo; no porque en su teoría se exprese, clara y nítidamente una visión del mundo y del arte que sólo de manera obscura, en su materialidad de líneas y colores, queda en la tabla o en el lienzo. Su decir y su hacer son documentos de parejo valor que es preciso interpretar, exhibiendo sus presupuestos estéticos, tanto si están implícitos como si están explícitos.




  Finalmente, dedicaremos una palabra en relación con la anecdótica que, desde Plinio a Vasari, y más allá, ha fértilmente alimentado la reflexión en torno a la naturaleza de la pintura y de la imagen pictórica. El libro, a este respecto, recurre a esa anecdótica en el intento de reconstruir las líneas fundamentales de desarrollo de la estética de la pintura. Jacob Burckhardt observa que, aunque algún hecho que nos llega a través de la tradición, es posible que nunca haya tenido lugar o, al menos, no tal y como nos ha llegado, la anécdota («de esas que, en todas partes y en ningún sitio son ciertas») que lo fija, lo conserva y lo transmite mantiene un profundo valor en virtud de su carácter típico, en definitiva, más cierto que los datos confirmados por la filología o la arqueología: «La expresión del tipo es la anécdota que, en el conjunto, siempre es cierta y, sin embargo, no ha sido cierta ni una sola vez.» Parece que resuena Nietzsche, allí donde dice: «Con ayuda de tres anécdotas puede darse la imagen de un hombre: en cada sistema intento poner de relieve tres anécdotas, y tiro todo lo demás.»




  No llegaremos tan lejos, desde luego, con tres anécdotas de Plinio y tirando la historia de la estética de la pintura a los cardos. Sino que, a veces, partiremos de una vieja anécdota, para maravillarnos de cómo esa historia se ha desplegado a lo largo de los siglos como un largo e incesante comentario.
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  Primera parte




  Los conceptos fundamentales




   




  ¿Es «pobre» la estética de la pintura? Muy pobre, casi indigente, diríamos, si nos fijamos en el hecho de que, a lo largo de su milenaria historia –de hecho, se dice que ya Demócrito y Anaxágoras habían redactado tratados sobre la pintura y sobre los colores– vuelve una y otra vez a un grupo de cuestiones fundamentales, siempre las mismas, en infinitas variaciones: ¿Imita, acaso, la pintura el mundo visible? ¿O más bien exhibe lo invisible? ¿Expresa el ánimo o el sentimiento, muestra las sensaciones? ¿Cuál es su relación con la realidad de los cuerpos? ¿Y con la realidad de las ideas? Constreñida a las dos dimensiones de la propia pared, tabla o lienzo ¿cómo puede (si es que lo pretende) dar cuenta de la profundidad? Rígida en su inmovilidad, asignada a un espacio determinado, ¿cómo puede (si es que lo pretende) confiar en representar el tiempo y el movimiento? Y en lo que hace, ¿qué cuenta más, el dibujo o el color? ¿Cuenta más «lo que» se representa que su «cómo»? Realmente, uno se siente tentado de resumir todo en tres anécdotas y pasar luego a otra cosa.




  Pero en el fondo, ¿acaso no es ese el destino mismo de la filosofía? Un horizonte de problemas abierto en la Grecia del siglo VII antes de Cristo y que sigue abierto todavía, después de siglos, en una incesante reformulación de las mismas cuestiones fundamentales que, todavía hoy, nos siguen interpelando con toda su urgencia. ¿Y no es, mutatis mutandis, el destino lo que une la estética de la pintura como teoría del arte figurativo con la historia del arte? La historia del arte vive de una peculiar «pobreza conceptual». Lo escribía sin ambages Erwin Panofsky en 1925, en un ensayo dedicado a La relación entre la historia del arte y la teoría del arte, cuyo subtítulo rezaba: Contribución a la discusión acerca de la posibilidad de «conceptos fundamentales en la ciencia del arte»1. Con este escrito de naturaleza metodológica, el historiador del arte llevaba precisamente al concepto y a la plena consciencia una serie de cuestiones que habían animado el debate histórico-artístico y el estético-teórico en los decenios inmediatamente anteriores, cuestiones concernientes a la legitimidad de recurrir a conceptos fundamentales (Grundbegriffe) en el discurso sobre las artes figurativas; cuestiones, añadimos, cuyo horizonte de problemas dista todavía mucho de haberse agotado. En 1905 se habían publicado los Conceptos fundamentales de la ciencia del arte, de August Schmarsow, en 1915, los Conceptos fundamentales de la historia del arte, de Heinrich Wölfflin, y, entre los apuntes redactados por Aby Warburg en los años veinte para el gran proyecto del atlas Mnemosyne, que se iba a quedar inconcluso, había una importante sección titulada otra vez Grundbegriffe.




  ¿Qué es lo que había en la base en aquellos conceptos? Muchas cosas que hoy ya no las consideraríamos como tal: la aspiración (¿el sueño?) de describir con rigor sistemático una adecuación a leyes del desarrollo artístico, cuyos objetos individuales concretos (cada una de las obras), ordenados en universales progresivamente ascendentes (los estilos: de un artista, de una escuela, de una región, de un país, de un pueblo) eran finalmente reconducidos a los a priori figurativos como a condiciones de su posibilidad. De este complejo asunto, que aquí apenas si podemos insinuar, quisiéramos, sin embargo, resaltar, al menos dos puntos que nos parecen irrenunciables: el primero se refiere a la profunda consciencia de que una estética, en cuanto teoría de las artes figurativas (y, por tanto, también de la pintura), no puede separarse de una estética como teoría de la sensibilidad, es decir, de la aisthesis. En otras palabras, es fundamental que la imagen pictórica se ofrezca a la mirada y que esta mirada interactúe con el resto de los sentidos en la captación del sentido de esa imagen. Aquí, el fundamento es, en una palabra, el cuerpo mismo.




  El segundo punto está más directamente relacionado con la arquitectura de esta primera parte. Es cierto, observaba Panofsky, la historia del arte en su pobreza conceptual, «tan frecuentemente deplorada», está siempre obligada a trabajar con las mismas fórmulas (táctil/óptico, superficie/profundidad, quietud/movimiento); pero una pobreza como esa es, en realidad, una riqueza, puesto que esas fórmulas en su recursividad designan «posibilidades típicas» de problemas fundamentales de las artes visuales que, en el momento de la solución práctica, acaban asumiendo infinitos matices e innumerables significados diferentes. Se trata de parejas de conceptos, estructuradas a modo de antítesis, que nada dicen acerca de cada obra en particular en cuanto tal (ningún cuadro es puramente óptico, superficial, estático o su contrario), pero señalan esos problemas fundamentales a los que cada una de esas obras intentará dar, como pueda y quiera, su propia respuesta, irreductible en su singularidad.




  En esta primera parte el lector volverá a encontrarse con esas parejas panofskyanas, junto a otras que el historiador del arte no se había considerado obligado a integrar en su propio esquema; pero, sobre todo, volverá a encontrarse con la idea de una historia de problemas expuesta a modo de típica antitética, es decir, como articulación de la historia de la estética de la pintura en oposiciones conceptuales, en conceptos-bisagra (imitación/expresión, forma/contenido, ideal/real, visible/invisible, dibujo/color, figurativo/abstracto) que sólo recíprocamente se iluminan en su propio sentido. Naturalmente, una historia así es también una historia de los que no se han reconocido en esas parejas y que, incluso, las han impugnado.




   




  Nota




  1 En E. Panofsky, La perspectiva como «forma simbólica», Barcelona, Tusquets, 1994, trad. de Virginia Careaga.
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  Mímesis de lo visible




  

    

    



    

      	



      	

        Quien no ama la pintura falta a la verdad.


      

    


  




  Filóstrato Mayor




  «Del pintor, ¿diremos que hace algo? Pero si sólo imita.» Platón (República, 597d) no parece que albergue ninguna duda: la pintura no produce, sino reproduce lo real. En esta resuelta exclusión del hacer con toda la ventaja para el rehacer, la reflexión platónica parece condensar un pensamiento muy difundido en la cultura antigua en su conjunto: la pintura es imitación de la realidad. Y es tanto más perfecta cuanto más indistinguible resulta de la realidad misma. Nuevamente Plinio (Naturalis historia, 35, 52), hablando de la pintura de tamaño natural (veris imaginibus), nos dice que, ya desde hace muchos siglos, esto es lo máximo a lo que puede aspirarse en la pintura.




  Los testimonios filosóficos más antiguos que, en relación con el arte pictórico, han llegado hasta nosotros, parecen confirmar esta perspectiva. En su Poema físico, Empédocles invita a no dejarse engañar por las apariencias como las que producen los pintores, cuando plasman «formas parecidas a cualquier cosa, componiendo árboles, hombres, mujeres, fieras, pájaros y peces que moran en el agua, divinidades que viven durante mucho tiempo y máximos por su honor» (B23). El gran sofista Gorgias en su Alabanza de Elena (15-18) compara la magia mendaz de la palabra con la de la pintura y la escultura, artes capaces de provocar «una dulce enfermedad de los ojos»: su esencia es el engaño (apate).




  La anecdótica abunda en narraciones de casos sorprendentes en los que la habilidad del artista se consideraba tanto más perfecta cuanto más coincidía la imitación con la eliminación del carácter de imagen de lo pintado, procurando al observador la ilusión de la realidad. Una ilusión bastante eficaz si a ella se rendían hombres y animales, como en el caso de la célebre disputa entre Parrasio y Zeuxis. «Mientras este último presentó una uvas tan bien pintadas que los pájaros se pusieron a volar sobre el cuadro, el primero expuso una cortina pintada con tanto verismo que Zeuxis, lleno de orgullo por el juicio de los pájaros, le pidió que quitara la cortina para que se pudiera ver el cuadro; una vez que se dio cuenta de su error, le concedió la victoria con noble modestia: Si él había sido capaz de engañar a los pájaros, Parrasio le había engañado a él, un pintor» (Plinio, 35, 65).




  Muchos siglos después, Hegel opinará todo lo contrario. Acordándose de Zeuxis estalla así: «En lugar de alabar las obras de arte porque han logrado engañar incluso a las palomas o a los monos, sólo reprobación merecen quienes exaltan la obra de arte cuando presentan ese efecto tan mezquino como su último y supremo fin. Lo que hay que decir, en definitiva, es que el arte, limitándose a imitar la naturaleza, jamás podrá competir con ella y recuerda al gusano que se esfuerza por arrastrar a un elefante.» Schopenhauer, de acuerdo en este punto con su más acérrimo enemigo, Hegel, juzgará el efecto ilusionista de la pintura particularmente execrable, en cuanto que constituye un excitante que compromete la pura contemplación estética con ventaja para el resto de los apetitos, como es el caso de las imágenes de desnudos o de alimentos: «Por desgracia, se ven con frecuencia reproducidos y con prodigiosa imitación de la realidad, alimentos ya preparados y servidos en la mesa, tales como ostras, arenques, gambas, tostadas con mantequilla, cerveza, vino, etc., cosa absolutamente inadmisible»1. ¿Qué ha pasado para que esa meta suprema (hasta el día de hoy todavía juzgada como tal por el sentido común), la ilusión de la realidad a través del artificio pictórico, haya podido convertirse a juicio de filósofos muy diferentes entre sí, además, en el síntoma evidente de una pintura cuya esencia artística ya ha desaparecido? Para entender tamaño vuelco de perspectiva será preciso seguir las líneas maestras del desarrollo histórico del concepto de imitación pictórica y sus múltiples transformaciones.




  1. La «condena» platónica




  

    

    



    

      	



      	

        Los productos pictóricos están ante nosotros como si vivieran.


      

    


  




  Platón




  En este recorrido, es obligado partir de los planteamientos de Platón. En sus diálogos, la figura del pintor como ilusionista está tratada de una manera que ha tenido consecuencias a lo largo de los siglos sobre los desarrollos de la estética pictórica. Como oportunamente puso de relieve Cassirer, ninguna otra teoría ha sido más negativa en relación con las artes figurativas y, al mismo tiempo –al ser confutada y cambiada de signo–, no ha habido, paradójicamente, ninguna más influyente que ésa2.




  El lugar clásico de la concepción platónica de la pintura como imitación copiativa se encuentra en el celebérrimo párrafo del libro X de la República, en el que Platón nos presenta a un Sócrates empeñado junto a Glaucón en determinar el papel del arte en el estado. A este respecto, antes de nada, es preciso establecer «qué es, en general, la imitación [mimesis]» (595c). Razonando acerca del ejemplo de la cama, Sócrates distingue tres tipos: la cama en la naturaleza, «fabricada por dios», la construida por el carpintero y, finalmente, la que hace el pintor. El carpintero fabrica varias camas en concreto, tomando como modelo la idea de cama, única y perfecta, que no ha producido él, sino que ya la ha encontrado creada por dios en la naturaleza. En su quehacer artesanal se acaba alejando un grado de la primera y auténtica realidad, que es la de la idea de cama, de la que dependen sus productos artesanales. A su vez, el pintor, pintando una cama, se revela como «imitador de aquello de lo que los otros son artesanos», y en tal sentido se aleja todavía un grado más de la primera realidad de la idea (596a-597e).




  La línea argumental se comprende en el contexto de la ontología platónica, para la cual el verdadero ser no es el mundo de los fenómenos sensiblemente perceptibles (las diferentes camas en particular, visibles, palpables, etc., sujetas a imperfecciones, a degeneración y a corrupción), sino más bien el mundo de las ideas («la cama en sí, es decir, ‘lo que es’ cama», la especie inmutable y perfecta). De manera que el mismo carpintero, al no crear la idea de cama, no hará lo que es, sino «un objeto que es exactamente como lo que es, pero que no es»; no produce, por tanto, una cosa real, sino una imitación, una copia que parece «como» lo que es. Con mayor razón el pintor, al pintar esta o aquella cama determinada, reproducirá en imagen (eidolon) la copia de un objeto que ya es, a su vez, una copia de una cama en sí.




  El plano ontológico de la argumentación se integra, como siempre en Platón con el plano gnoseológico y con el ético-político. Por debajo del respeto a la teoría del conocimiento, el alejamiento del mundo ideal conlleva un redimensionamiento del alcance cognitivo: si el carpintero imitando lo que es una cama en sí sabe cuando menos cómo construir su cama en concreto, el pintor, al imitar una mera apariencia se limita a restituir un aspecto fenoménico del objeto cama, sin tener conocimiento alguno de la producción de las camas. Generalizando este aspecto, Platón puede así afirmar que no sólo los pintores, sino todos los imitadores reproducen objetos y operaciones de los artesanos «sin saber nada de sus artes»; jactándose de conocer los distintos oficios, ofrecen una apariencia de sabiduría y una ilusión de realidad cuando, en el peor de los casos, habría que considerarlos en el apartado de los charlatanes que embaucan a los niños o a los locos y, en el mejor de los casos, personas dedicadas a actividades poco serias: «El imitador apenas si conoce un poco de las cosas que imita y la imitación es una broma, no es una cosa seria» (602b).




  Las conclusiones ético-políticas de una línea argumental como la expuesta son, como es sabido, drásticas: los artistas imitadores, puesto que practican un arte que consiste en un alejamiento simultáneamente ontológico y gnoseológico de la realidad y de la verdad, son proscritos por el estado.




  Si esta es, reconducida a su esqueleto, la postura del Platón maduro, transcrita en el gran diálogo de la República, puede decirse, sin embargo, que no agota, desde luego, su pensamiento acerca de la imagen. Ya en aquellas mismas páginas se había puesto de relieve una importante separación entre artesano y pintor: el segundo, a diferencia del primero, está obligado a limitarse a un solo aspecto del objeto producido por el artesano, a esta o a aquella cama tal y como nos aparece vista de frente o de perfil, captando, por tanto, apenas si «una pequeña parte» de ella. Si el artesano trata de «imitar lo que es tal como es», el pintor pretende «imitar lo que parece tal como parece», y su arte es imitación de la apariencia y no de la verdad (598a-b).




  El tema será retomado en el Sofista: allí, en un célebre párrafo (233d-236d), Platón profundiza en la distinción entre imitación de la realidad e imitación de la apariencia, pero colocando esa doble posibilidad en el marco del mismísimo arte figurativo. Por boca del Extranjero de Elea se rechaza, en primer lugar, la caracterización de la mímesis como actividad poco seria, «broma» y vano intento de quien afirma «hacer o realizar todas las cosas con un solo arte», engañando así a los niños ignorantes. Se procede luego a describir dos modos de la técnica mimética: la eikastikè techne, dedicada a la representación del eikona («cuando uno realiza una imitación representando su modelo [paradeigmatos] de tal manera que se respetan las proporciones internas entre longitud, anchura y profundidad y, además, dota a la imitación de los colores que convienen a cada detalle») y la phantastikè techne, encaminada a la representación del phantasma (una imagen que reproduce las dimensiones ajustadas a la fiabilidad de la visión humana). Al plasmar un icono en cuanto imagen «parecida a lo verdadero», la primera produce «proporciones verdaderas»; por el contrario, la segunda proporciona «proporciones aparentes».




  ¿En qué está pensando Platón cuando habla de esta última especie de mímesis? En primer lugar, en las correcciones aportadas por los artistas en el caso de la creación de «grandes obras» que, por sus dimensiones, comportan una visión desde lejos de algunas de sus partes: es preciso dejar de lado la verdad de las relaciones proporcionales efectivas, a fin de garantizar la percepción de una bella apariencia. Una tradición más tardía nos proporcionará una célebre anécdota que, aunque referida a la escultura y no a la pintura, merece la pena recordar aquí puesto que ilustra eficazmente esta distinción platónica. En sus Quiliadas (VIII, 353-369) Johannes Tzetzes cuenta que los atenienses habían encargado dos estatuas para Atenas con intención de colocarlas sobre unas altas columnas; una se le pidió a Fidias, la otra a Alcámenes, alumno suyo y luego rival. Este último realizó «una figura de aspecto frágil y femenino, que respondía al tipo de la diosamuchacha». Fidias, por el contrario, teniendo en cuenta el efecto óptico, hizo el rostro más grande y los rasgos del rostro más acentuados («con la boca abierta, la nariz grande y todo lo demás proporcional a la altura de las columnas») puesto que esa era la parte que iba a verse desde lejos. Vista de cerca, la estatua de Fidias estuvo a punto de costarle la lapidación, pero una vez colocada en su sitio le ganó la admiración de los atenienses, que acabaron riéndose de Alcámenes3. De la misma manera, podríamos recordar, siempre referido a la escultura, el caso de Lisipo, que, si hacemos caso de Plinio (34, 65), «repetía a todo el quisiera oírle que los antiguos representaban a los hombres tal como son, sin embargo, él los representaba tal y como parecían ser».




  La historia de los efectos de dicha problemática durará siglos. Vitrubio la institucionalizará en la estética de la arquitectura como la teoría de las temperaturae, es decir, de las desviaciones –adiectiones y detractiones– de la simetría real para proporcionar una ilusión de simetría perfecta (De architectura, III, 6). Siempre referido a la escultura, todavía a finales del siglo XIX, Hildebrand contrapuso la forma existencial (Daseinsform) a la forma efectiva (Wirkungsform), reservando para esta última el papel de objeto principal del artista figurativo, que debe ser capaz de controlar el efecto que ejercerá su obra sobre el observador, teniendo en cuenta el ángulo visual y las condiciones ópticas de la percepción4. En cuanto a la pintura, Leon Battista Alberti distinguirá entre la experiencia de la realidad que tienen los matemáticos y la de los pintores: «Los primeros, con su ingenio, separada cada materia, miden las formas de las cosas»; por el contrario, nosotros los pintores «queremos las cosas colocadas para que se vean» y, por tanto, tenemos que tener en cuenta las alteraciones de las formas debidas a la colocación espacial y a la iluminación (I, 1 y 5)5. En el diálogo Il Figino (1591), el canónigo Gregorio Comanini dirá que si la mímesis icástica «imita las cosas tal como son», la fantástica «es la que finge cosas no existentes»6, acentuando por tanto el poder de la imaginación para producir «simulacros» no correspondientes a entes reales.




  Excursus: ¿Platón, enemigo de la pintura?




  ¿Es cierto, realmente, que Platón al pensar en la mímesis estaba pensando en la acepción negativa y trivial de imitación copiativa? ¿Es cierto que en la severa reprimenda que se transcribe en el libro X de la República había colocado en su punto de mira, como objetivo principal, al artista figurativo? ¿Es cierto, en fin, que Platón es el acérrimo enemigo de la pintura, a partir del cual este arte en su historia y en su teoría será siempre, una y otra vez, fatalmente atraída y repudiada? Teniendo en cuenta la inconmensurable influencia de la reflexión platónica en torno a la imagen figurativa sobre los desarrollos posteriores de la estética de la pintura, para ceñirse a tales cuestiones, es oportuno ampliar la mirada al resto de los diálogos.




  No es infrecuente encontrarse con manifestaciones de desprecio en relación con el arte de la pintura, aparentemente inequívocos y que se intensifican a medida que se van aproximando los últimos diálogos. En el Político (277c) se invita a desconfiar de las imágenes, que son para los más simples; mejor confiar la argumentación a los discursos, desde el momento en que los conceptos más elevados carecen de paralelo en el eidolon (285e-286a), una dimensión inferior no apta para las cosas serias y exclusivamente preocupada por al placer y el juego (288c). En un párrafo de las Leyes (769b), a Clinia que se justifica por carecer de la mínima experiencia del arte de la pintura, le replica el Ateniense: «No te has perdido nada» porque se trata de un esfuerzo inútil empleado para fines serviles.




  Pero inmediatamente después del párrafo mencionado, Platón utiliza, sin embargo, la figura del pintor para proporcionar una imagen del legislador igualmente preocupado porque su propia obra, igual que el cuadro del artista, pueda resistir los embates del tiempo y, con amoroso cuidado, ser luego restaurada. En el libro VI de la República (501e) también encontramos una significativa ecuación entre los legisladores-filósofos y los pintores que se inspiran en los ejemplares divinos. El reformador social considera al estado como una tabla sobre la que pintar que tiene, en primer lugar, que limpiar perfectamente, para luego dibujar el plano de la constitución y añadir los colores, oportunamente mezclados de acuerdo con las profesiones de los hombres, borrando y volviendo a pintar una y otra vez hasta que el cuadro final resulte realmente bello.




  En otros lugares de los diálogos no es difícil rastrear significativas manifestaciones de cariño por la pintura. En el mito de las reencarnaciones expuesto en Fedro (248d-e), el artista mimético está por delante del artesano y del sofista en la jerarquía de los destinos reservados a las almas. En los diálogos también son frecuentes las referencias a las técnicas pictóricas, en apoyo de un difuso y metafórico trazado desde la esfera de la pintura y de los pintores o, más en general, desde el dominio de las artes figurativas. Por ejemplo, respecto de la mezcla de colores (Cratilo, 424d, y Timeo, 67a) o de las cualidades de determinados colores y su conjunción (República, IX, 585a).




  Estas numerosas referencias a lo pictórico han sido valoradas de manera muy distinta, incluso contrapuestas, por los intérpretes. De acuerdo con algunos se trataría de una competencia vagamente imprecisa, de una serie de genéricas analogías disponibles en el horizonte cultural de la Atenas del siglo V y VI, pero no necesariamente basadas en un efectivo conocimiento de los términos y de las técnicas. Según otros, esos paralelismos demuestran, por el contrario, un conocimiento en absoluto superficial de las problemáticas de la pintura y quizá, incluso, acredita esa dudosa tradición –que va desde Apuleyo y Diógenes Laercio a Olimpiodoro y hasta Nicolás de Cusa– que nos hace llegar un Platón pintor en su juventud. Como en el caso de la poesía –que Platón había practicado de joven para luego renegar de ella para entregarse a la filosofía, pero cuya profunda fascinación jamás había dejado de sentir–, ¿tendremos, por tanto, que pensar en un destino similar también en el caso de la pintura? ¿Se corresponderá, acaso, una aversión tanto más cargada de acritud cuanto más fuerte fuera la seducción ejercida por el susodicho arte sobre el filósofo?




  ¿Pero de qué arte estamos tratando aquí? De acuerdo con algunos intérpretes, la contraposición propuesta en el Sofista entre mímesis icástica y fantástica hay que entenderla en el marco de los acontecimientos histórico-artísticos de la época. Es decir, Platón estaría oponiéndose a algunas innovaciones técnicas ilusionistas propias de determinadas corrientes del arte que le era contemporáneo: uso del escorzo, de la perspectiva lineal, de juegos cromáticos y claroscuros que, en la pintura griega, iban introduciendo poco a poco un Apolodoro, un Zeuxis, que florecieron contemporáneos de la primera madurez del filósofo. Sus preferencias de gusto conservador iban a decantarse, por el contrario, a favor de estilos figurativos más simples y arcaicos. En este sentido hay también que comprender su admiración por el estilo figurativo de los egipcios, inamovible a lo largo de los siglos y reacio a cualquier clase de cambio (Leyes, 655d). Pero si las cosas estuvieran así, costaría entender su admiración por el «ilusionista» Fidias, al que Platón elogia por haber llevado a cabo obras notoriamente hermosas (Menón, 91d).




  Queda, además, en cualquier caso, el hecho de que en el Sofista no se encuentra manifestación alguna de hostilidad respecto de la mímesis fantástica que, por el contrario, está explícitamente reconocida como «un aspecto muy vasto e importante tanto de la pintura como de todo el arte del imitar» (236b-c). Esa forma de mímesis profundiza en un carácter –el ilusionista– que es, en todo caso, también propio de la icástica y que caracteriza la naturaleza de la pintura tout court. En virtud de esa naturaleza, el arte, para Platón, se convierte en un inagotable depósito para su metafórica de la apariencia fenoménica. En particular, la pintura en cuanto técnica de la figuración cuyo objetivo es la presentación de un mundo de apariencias dirigido al sentido más fácilmente engañable, la vista, ofrece a Platón imágenes y términos de comparación para argumentar contra sus verdaderos objetivos polémicos, que son, en el libro X de la República, el poeta, y en el Sofista, precisamente, el sofista, es decir, esas autoridades culturales rivales –una enraizada en la tradición homérica, otra contemporánea de la misma filosofía– que ponen en peligro el primado del filósofo en la educación de los jóvenes y en la dirección de la vida de la polis. Si, efectivamente, volvemos sobre los textos en cuestión, podemos observar fácilmente cómo la línea argumental –de Sócrates en el primer caso, del Extranjero de Elea en el segundo– se articula en un íntimo entrelazado respectivamente entre la figura del pintor y la del poeta, y entre la figura del poeta y la del sofista. Intentando demoler la autoridad del poeta e interpolar al sofista, Platón no deja de referirse al artista ilusionista por excelencia, el pintor, como su analogon. De la misma manera que la pintura engaña la vista de los jóvenes y de los más simples, así la poesía y la sofística engañan al oído, arrastrando al oyente a un mundo de eidola y phantasmata en los que nada es ciertamente lo que parece ser.




  La pintura, en cuanto arte de la ilusión por excelencia, ofrece, por tanto, a Platón, un término útil para proceder a la crítica y a la deslegitimación de los auténticos antagonistas de la filosofía en el marco de su proyecto educativo y político: la poesía y la sofística. La pintura, por tanto, no constituye en sí un objetivo polémico del filósofo y, de manera significativa, atrae sobre sí las iras de Platón cuando pretende elevarse a elemento constitutivo de la educación (paideia), aspirando a la dignidad de una cosa seria y disimulando su propio carácter de broma y juego (paidia). Este es el caso de la reforma del sistema educativo llevada a cabo en siglo IV por la escuela de Sición, y en particular por el maestro de Apeles, el pintor Pánfilo, que, como informa Plinio (35, 76-77), fue el primer pintor experto en aritmética y geografía, ciencias ambas juzgadas necesarias en la formación de los artistas. Esta aspiración a hacer de la pintura un elemento constitutivo de la educación (unida al agravante de promover el estudio de las matemáticas no como ejercicio del pensamiento, sino con el fin de mejorar la técnica pictórica, es decir, con fines utilitarios y con ventaja para un arte de las apariencias) indujo a Platón a intensificar sus manifestaciones de hostilidad en los últimos diálogos, contemporáneos de la mencionada reforma educativa. Con estos escritos se abría una profundísima brecha entre paideia y paidia que no acabaría de cerrarse hasta muchos siglos más tarde. Pero dicha fractura no tiene su origen en un rencor antipatriótico y antifigurativo de Platón, que, precisamente, en los últimos diálogos va a reconocer explícitamente para el eidolon el estatuto de necesaria e insoslayable mediación del eidos. Se confirma así la opinión de Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf de acuerdo con la cual Platón no está en absoluto interesado en el arte figurativo: «Con frecuencia hablaba de pintura, pero sin comprenderla realmente.» Un juicio que ya había expresado cincuenta años antes su adversario Nietzsche: «Platón no tiene ninguna disposición directa para el arte y mucho menos para el arte figurativo»7.




  2. Ilusión, semejanza, realismo




  

    

    



    

      	



      	

        ¿Es que, acaso, no adviertes lo lejos que están esas imágenes de reproducir en todo y por todo los objetos de los que son imágenes?


      

    


  




  Platón




  Es difícil sobrevalorar el papel jugado en el desarrollo de la historia de la estética de la pintura por la requisitoria contra la mímesis lanzada por Platón. Cambiada de signo (de negativo a positivo), purgada de sus implicaciones ético-políticas y ontognoseológicas, la premisa general del discurso platónico sobre el arte –el arte es mímesis de los fenómenos– ha sido secularmente objeto de repetición y variación por parte de la tradición.




  Aristóteles declara: «El arte imita a la naturaleza» (Física, B, 2, 194a 22). Y confirma la analogía entre pintura y poesía como artes miméticas: «El pintor es un imitador de la misma clase que el pintor o de otro creador de imágenes cualquiera» (Poética, 1460b). Pero el tono de conjunto del juicio es ya completamente diferente. En la imagen los hombres logran sentir placer por cosas –tales como cadáveres o animales repulsivos– que, en la realidad, le repugnarían, puesto que disfrutamos de lo que aprendemos: «Por eso se complacen contemplando las imágenes, porque acontece que al contemplarlas aprenden y se hacen deducciones de qué es cada cosa, como, por ejemplo, este es fulanito. Puesto que si resulta que uno no ha visto previamente lo representado, la obra de arte no producirá el placer propio en cuanto es imitación, sino por su ejecución o por el color o por alguna otra cosa de ese género» (1448b)8.




  El discurso aristotélico a favor de la imitación no va a impedir, sin embargo, que en el siglo III Plotino retome puntualmente la caracterización platónica de las imágenes artísticas como esencialmente inferiores a los entes naturales y objetos poco serios: «El arte es posterior a la naturaleza. La imita produciendo sólo imágenes [mimemata] tristes y sin vida, pasatiempos de escaso valor, incluso cuando se utilizan instrumentos diversos para producir esos fantasmas [eidolon]» (Eneadas, IV, 3, 10).




  El medioevo, repitiendo el antiguo dicho ars imitatur naturam, oscila entre Platón y Aristóteles, entre rechazo y valoración de la imitación. El arte de Giotto en particular ofrecía abundante material de reflexión sobre la pintura en cuanto realista o, mejor, imitación ilusionista de lo visible: Boccaccio recuerda que este pintor «tuvo un ingenio tan excelente que nada ofrece la naturaleza, madre de todas las cosas y motor del continuo girar de los cielos, que él con el estilo y la pluma o con el pincel no lo pintase tan semejante a ésta, que parecía no ya semejante, sino incluso ella misma, de tal modo que, muchas veces, en las cosas que él hizo se encuentra que el sentido visual de los hombres se ha equivocado, creyendo que era de verdad lo que era pintado» (Decamerón, VI, 5)9.




  Pasando de la mitad al final del siglo XIV encontramos las recomendaciones naturalistas que Cennino Cennini escribe en su importantísimo Libro dell’arte: Si «eso que se llama pintar es un arte, para el que conviene tener fantasía y habilidad en la mano y encontrar cosas no vistas que se esconden bajo el aspecto de naturales, y aferrarlas con la mano, acabando por mostrar lo que no hay», la naturaleza será la guía más segura para llevar a cabo esa demostración. El pintor debe ponerse frente a un modelo, según una sugerencia que va a repetirse todavía en el siglo XVIII: «Si pretendes captar bien las montañas y que parezcan naturales, selecciona las piedras grandes que estén sucias y quebradas; sácalas del natural, dándolas tantas luces y sombras como la razón te consienta»10.




  Aparentemente, las cosas no cambian mucho en los siglos inmediatamente posteriores. El Leitmotiv de la pintura como imitación se repite puntualmente en boca de los artistas-teóricos más representativos. Alberti confiesa que para restituir en la composición pictórica la gracia y la belleza de las cosas, «nada me parece tan apta y verdadera vía como sacarla de la naturaleza, teniendo presente el modo en que la naturaleza, maravilloso artífice de las cosas, ha compuesto en bellos cuerpos las superficies. A la que, para imitarla es preciso aplicar atención continua y cuidado» (II, 35). Y Leonardo, en sus conocidos apuntes titulados Tratado de la pintura, sentencia decidido que «la pintura más apreciable será aquella que esté más conforme con la cosa imitada» (§ 411)11. Lo confirma el incipit del Diálogo de la pintura (1577) de Lodovico Dolce: «Digo por tanto que la pintura, en pocas palabras, no es más que imitación de la naturaleza.» Y prosigue así: «De modo que el oficio de pintor consiste en representar con su arte cualquier cosa, de una forma tan parecida a las diferentes obras de la naturaleza, que parezca verdadera. Y el pintor al que este parecido le falta, no es un pintor»12. Los inquietantes efectos provocados por una pintura tan fiel los recuerda Vasari: Rafael había pintado a Julio II en forma tan veraz que daba miedo mirarlo, como «si estuviera realmente vivo»13. En este mismo siglo, el partido mimético se había reforzado con autorizadas contribuciones del otro lado de los Alpes: para Albrecht Dürer la pintura es imitación: «Cuanto más parecido a la naturaleza lo haga el hombre, mejor será la pintura.» Lo seguirá siendo, también, en el siglo sucesivo para Nicolás Poussin: la pintura «es una especie de imitación»14.




  Precisamente en el siglo XVII empiezan a resquebrajarse los fundamentos de la teoría para ceder en el XVIII. Cier tamente se trata del siglo que, como reza el título de Batteaux, todas las Bellas Artes se reducen a un único principio, (al mimético)15. Sin embargo, ya en 1719 Jean Baptiste Du Bos, comentando las anécdotas que por entonces circulaban sobre animales, niños y adultos caídos en la trampa de la ilusión pictórica, afirmaba que, «a veces, los cuadros pueden proporcionarnos alguna ilusión, pero no que la ilusión sea la fuente del placer que nos procuran las imitaciones poéticas o pictóricas. La prueba es que el placer subsiste incluso cuando ya no hay motivo alguno para la sorpresa». Los cuadros gustan aunque se sepa que estamos frente a un lienzo coloreado. En la segunda mitad del siglo, Moses Mendelssohn teoriza sobre la ilusión consciente: «Las ingeniosidades del arte aumentan el placer y, al mismo tiempo, provocan una ilusión, es decir, conmueven los sentidos tan vívidamente que creemos estar viendo la cosa misma, sin embargo quedan siempre tantos hechos secundarios que escapan al ámbito del arte como para recordar en ese preciso momento que no vemos a la naturaleza misma16. Se trata de un motivo que será constantemente retomado y profundizado en el desarrollo posterior de la estética. Todavía en 1990, indagando en los fundamentos de las artes figurativas en cuanto experiencias de fiction, Kendall Walton insistirá en el contrato consciente que, en el juego de la representación, se elabora entre la obra y quien la disfruta; la mímesis opera como un hacer-creer (make-believe) que, sin embargo, no se trata de un creer de verdad en lo que se nos da en imagen17.




  De modo que Du Bos y Mendelssohn sientan las bases de ese rechazo de la identificación de artisticidad y mímesis ilusionista, identificación contra la cual ya hemos escuchado a Hegel y a Schopenhauer tomar clarísima postura. Sin embargo, el período del ilusionismo mimético está todavía lejos de poder archivarse. La gran época del realismo, del naturalismo y del verismo volvió a plantear, con fuerza, en el centro del debate la cuestión de la fidelidad de lo pintado respecto del mundo externo, hasta llegar en algunos casos a prácticas de trompe l’œil. Una vigorosa invitación a atenerse a la fiel representación del mundo visible nos llega de Gustave Coubert: «La pintura –escribe en 1861– es un arte esencialmente concreto y que no puede consistir más que en la representación de las cosas reales y existentes»18
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