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Crime e desafio


			
França, 1794


			I


			Claude caminha pela noite fria até ver uma taverna: “Quem sabe uma cerveja me anime nesta maldita cidade”, ele diz para si mesmo. Ao aproximar-se e, investigando pela janela, vê a alegria de um bando de bêbados e, diante do cenário decadente do local, nota um homem que lhe toma a atenção. O sujeito brindava eufórico, pagava bebidas para amigos em sua mesa. Aquilo o incomoda: seu espírito naquele momento não estava para festejos e, retornando à rua, caminha de volta para casa. 


			Na penumbra do lar, tateia em busca de uma vela. Após acendê-la, pega uma pasta cicatrizante e a põe na ferida em sua mão, recolocando uma atadura que a protegia. Ferimentos eram algo a que Claude estava habituado. Logo ele se deita e dorme pesadamente.


			Acorda com as batidas da criada que, assim como ele, era uma funcionária da prefeitura; o chamado era para lhe entregar a refeição. Percebe ser bastante tarde, e o aborrecimento lhe domina por estar naquela cidadezinha tediosa; pede-lhe para esperar. Abre o curativo em sua mão e, analisando o corte, vê que rapidamente cicatrizava e recoloca a atadura. Recebe a comida da singela moça e, antes que ela vá embora, ele a lembra de sua encomenda. Após o almoço, Claude senta-se próximo à sua janela: apesar de fechada, pela fresta ele escuta a criada conversando com um homem. Dos fragmentos do diálogo, ouve perguntas como: “Ele é um novato na cidade?” e “A que horas saiu?”. Claude levanta-se e,  da brecha da janela, vê de quem se tratava. Uma voz masculina o chama: “Sr. Claude! Sr. Claude!”. Ele hesita; não estava querendo falar com ninguém, mas, como o sujeito era insistente, resolve abrir a porta e atender ao chamado. 


			– Sim? O que querem?


			Havia quatro homens. Três fardados, que de cara Claude vira que se tratava de policiais, e um homem baixo, com aparência jovem e cabelos escuros que cobriam os ouvidos ocultados por um quepe de oficial, que parecia se sentir orgulhoso por ostentá-lo. Este pequeno estandarte da lei observava atentamente o morador e, num tom querendo demonstrar liderança, dirige-se a Claude:


			– Sou Pierre Armeux, novo inspetor desta cidade, e estou investigando um latrocínio ocorrido ontem à noite na zona de baixo meretrício. Gostaria de lhe fazer algumas perguntas.


			– Latrocínio? Mas de que sou acusado? – indaga Claude, já irritado com o insolente oficial.


			– Tenho informações de uma testemunha de que o assassino parecia ser um forasteiro e, pelo que fiquei sabendo, você está hospedado há apenas três dias nesta cidade. Além disso, você bate com as descrições que me foram dadas, o que o coloca como principal suspeito.


			– Mas deve haver algum engano e... – percebendo a pequena multidão de curiosos que se formava ao redor, o inspetor interrompe:


			– Será melhor conversarmos em minha sala. Vocês – dirigindo-se aos policiais –, revistem a casa e procurem algo suspeito e depois levem a testemunha até a delegacia.


			Escoltado pelo grupo, Claude põe sua boina e os acompanha.


			II


			O acusado e o inspetor analisavam-se mutuamente numa saleta mal cuidada, como toda delegacia de pequenas cidades, ainda mais ali em Saint Revond1, uma comuna no norte da França. As péssimas condições da propriedade pública, onde poucas ocorrências eram registradas, denotavam um desleixo imenso com o qual Pierre Armeux, o novo delegado local, se sentia claramente incomodado. Aliás, este novo personagem na cidade era um ex-policial em ascensão profissional: havia sido promovido pelo método enérgico como se entregava ao trabalho. Mergulhava quase que integralmente aos casos a ele incumbidos, dedicação que, por um lado, lhe angariava elogios, mas, por outro, também lhe rendia críticas, pois sua ânsia o afobava para resolver logo os crimes. Tal comportamento lhe custou sua permanência na grande cidade de Lyon: acusou de improbidade administrativa um homem influente na política, forçando seu superior a transferi-lo para a atual comuna francesa. Com o orgulho ferido, Pierre recebeu essa segunda chance para atuar na profissão que amava, dada pelo novo prefeito, Charles Bertand. Por coincidência da vida, Pierre já tinha um caso a solucionar e o político lhe desafiou que o resolvesse em dois dias. Agora ele tinha aquele suspeito e, um dia resolvido o crime, isso lhe seria de ótima referência para, num futuro próximo, retornar de cabeça erguida à metrópole. Após perguntar o nome completo do acusado, o inspetor parte para a fase mais incisiva do interrogatório.


			– Onde esteve ontem à noite? 


			A clássica pergunta do oficial recebe uma resposta rápida do oponente.


			– Próximo das 18 horas, saí para conhecer a cidade e, após caminhar sem um destino certo, retornei à minha casa por volta das 23 horas.


			– Cinco horas andando a esmo? 


			O inspetor confronta o suspeito num tom de voz calculadamente sarcástico.


			– Tudo aqui é novo para mim. Gosto de me ater aos pequenos detalhes.


			– Sr. Claude, há quanto tempo está nesta cidade?


			– Há três dias.


			Pierre percebe o ferimento na mão do interrogado.


			– Acidentou-se?


			– Hã...? Sim. Cortei o dedo dois dias atrás, enquanto transportava as minhas lâminas.


			– Lâminas? – Pierre aproxima-se numa teatral intimidação.


			– Sim, trabalho com elas.


			– Mas que tipo de trabalho?


			Claude observa os soldados na porta e fala em voz baixa:


			– Bem, meu trabalho é algo que não posso dizer abertamente. Encoste-me seu ouvido. 


			O que o acusado sussurra em seu ouvido faz Pierre arregalar os olhos surpreso.


			– Mas o que fez com o dedo amputado?


			– Joguei-o num lago que há próximo à minha casa. A essas alturas, os peixes já o devoraram.


			Nesse momento outro policial adentra o recinto.


			– Inspetor. Terminei a revista na casa do suspeito: nada que fora roubado da vítima foi encontrado. De estranho, apenas algumas enormes lâminas. Também trouxe a testemunha.


			– Ótimo. Prepare-a. Sr. Claude, levante-se e encoste-se na parede, virado para a porta.


			O acusado, já demonstrando certo nervosismo, faz o que lhe fora ordenado, quando surge uma mulher idosa vestida de forma rota, coberta por um xale descosturado. Pierre fala algo no ouvido da mulher, que, após certo tempo observando Claude, balança a cabeça afirmativamente. O oficial despede a testemunha e, retornando à sala num tom solene, profere:


			– Sr. Claude, o senhor foi condenado por latrocínio, roubo seguido de morte por estrangulamento de Valeria Constant, ocorrido ontem à noite entre as 21 e 22 horas. Para crimes desta qualificação se aplica a pena de morte, ou seja, amanhã à tarde você morrerá. Guardas, levem-no! 


			Os soldados pegam-no pelo braço enquanto Claude, numa última tentativa de salvar a vida, fala num tom firme:


			– Senhor, espere! Não há nenhuma prova material contra mim. E não há sequer um julgamento?


			– Nestas épocas de terror, eu sou o juiz.


			– Como o senhor sabe – intercede Claude –, também sou um funcionário da prefeitura e, como tal, mereço um tratamento melhor. Não seja precipitado: escute-me.


			Ao ouvir a palavra “precipitado”, Pierre lembra lições do passado e, num gesto firme, manda os policiais esperarem e informa:


			– A testemunha que acabou de sair disse tê-lo visto sair do quarto da vítima na noite do crime.


			– Percebi que aquela velha fora hesitante. E qualquer um pode se enganar ao reconhecer um rosto nestas noites mal iluminadas, ainda mais o de um forasteiro. Além do mais, há um detalhe que o senhor não notou e que me absolverá.


			– Qual detalhe? Seja breve.


			– Disse-me que a mulher foi estrangulada.


			– Sim. Foi o modo como ela foi morta.


			– Olhe – Claude estende a mão enfaixada para o oficial –, como o senhor já percebeu, falta-me um dedo.


			– Sim, e como isto vem ao caso?


			– Então, um estrangulador deixa marcas de seus dedos no pescoço de suas vítimas, certo? Lembra-se de quantas marcas havia no pescoço da pobre mulher?


			– Obviamente havia marcas de dedo, mas não lembro quantas.


			– Dê-me esta chance de provar minha inocência. Vamos até o cadáver contar quantas marcas o assassino deixou na garganta da morta. Se forem dez, obviamente sou inocente, pois o crime ocorrido ontem foi posterior à amputação do meu dedo, que ocorreu dois dias atrás, certo? Mas, se o assassino sofrer do mesmo defeito que eu, o que me seria de um terrível e coincidente azar, e houver nove marcas de dedos, pode me pegar como bode expiatório deste crime e me executar.


			A avaliação de Claude fora sensata, e Pierre se viu num dilema. Atender ao pedido do acusado de examinar o corpo poderia abrir um precedente para inocentá-lo e recomeçar, assim, toda a investigação, pondo abaixo sua ideia de resolver o caso antes do curto prazo dado pelo prefeito. Mas não fazê-lo poderia causar má impressão aos policiais, que também ouviram a coerente proposta e o acusariam de não dar direito a um acusado de se defender para provar sua inocência, e... comentários voam. Ele sabia que naquele momento não poderia errar, mas toma uma decisão e vira-se para um policial:


			– Onde está o cadáver agora? 


			– Senhor, quando estava vindo para cá, vi o cortejo fúnebre a caminho da sepultura.


			– Bom, vamos até lá, e – virando-se para Claude – torça para que ainda não a tenham enterrado, pois não vou me dar o trabalho de exumar um corpo neste tempo frio. Isso assinaria sua sentença, pois tenho que entregar ao povo um condenado.


			III


			O caminho até o cemitério foi dificultado pela neve, que se tornava densa a cada momento. Claude tremia não apenas de frio, mas também de medo de encontrar o sepultamento realizado, o que decretaria a sua morte. Chegando ao lar dos mortos, não encontram nenhuma movimentação do lado de fora, além de o portão estar fechado. Claude fica tenso. Pierre vai até a entrada e chama o porteiro. Um velho embaixo de um escuro casaco se aproxima.


			– A sra. Valeria Constant foi enterrada neste cemitério?


			– Não senhor. Hoje não ocorreu nenhum sepultamento aqui.


			– Ela ainda não foi enterrada! – exclama Claude animado.


			– Porém – diz Pierre confrontando o réu –, não vou ficar andando debaixo desta nevasca à procura de um defunto. Vamos voltar.


			Mas o acusado recebe um novo sopro de esperança quando o coveiro intervém:


			– Talvez vocês a encontrem no cemitério dos pagãos, na saída da cidade. Soube que esta mulher era uma prostituta e é lá que as enterram.


			Claude olha para um desanimado Pierre e suplica-lhe:


			– Vamos até lá, por favor...


			– Tudo bem, mas esta é sua última chance.


			A comitiva parte até o local.


			IV


			A caminhada se tornava cada vez mais difícil. A neve atrapalhava o trote dos cavalos. Mas, alguns metros adiante, três homens a cavalo param sua caminhada e um deles chama o nome do inspetor. Pierre se aproxima do grupo.


			– Prefeito Bertand! – exclama surpreso o oficial.


			– Como vão as investigações? Soube que tem um suspeito.


			– Sim, as investigações estão em rápido andamento. Acredito que ainda hoje concluo o caso.


			– Ótimo. Daqui a dois dias eu tenho a visita do prefeito de Lyon, Alain August. E quero que o criminoso preso para sua execução seja uma demonstração de eficiência de minha gestão no âmbito criminal.


			– Assim será. 


			Sobressalta-se Pierre ao saber que o prefeito de Lyon viria à cidade, pois fora o mesmo que o designara o jovem inspetor para aquele subúrbio. Agora, mais do que nunca, ele tinha que resolver logo este crime, pois se tornara um desafio.


			Bertand parte com a comitiva, e o inspetor segue o seu trajeto. Ao longe eles veem algumas pessoas que formam um círculo. Era o cemitério. Na realidade, apenas um terreno com algumas lápides, pois não havia muro para cercar o local. Pierre manda o grupo esperar e segue sozinho até o cemitério. Claude observava ansioso, pois de onde estava não conseguia ver se o caixão já baixara ao jazigo. Aqueles momentos lhe foram torturantes. Após um breve momento, Pierre chama os policiais. Ao se aproximar, o condenado observa a cova aberta e seu semblante anima-se ao ver ao lado o caixão, que o oficial mandara abrir. A esquife, após aberta, revela uma bela jovem, de tez alva e cabelos avermelhados. Sua boca, vermelho suave, quase róseo, e os olhos, semiabertos, congelados com a última visão do seu assassino. Pierre se aproxima da morta e desabotoa a gola do vestido, que chegava próximo ao queixo. A pele pálida contrastava com as marcas deixadas pelo criminoso, o que facilitava a investigação. Os pontos arroxeados que seguiam até a nuca eram contados pelo investigador, que, após terminar a observação, abotoa a gola da roupa da jovem inerte e, levantando-se, manda continuar o sepultamento. Claude olha ansioso pela resolução do inspetor, que o ignora subindo em seu cavalo, atiçando-o de volta para a delegacia; persiste a tensão do acusado.


			V


			Na sala, Claude esperava por Pierre, que, com a demora e ausência, parecia querer lhe torturar. Após longos minutos, finalmente o inspetor retorna. Com o rosto duro, sem expressão, acomoda-se em sua cadeira sem olhar para o acusado, quando este, já impaciente, o interroga.


			– Então? Quantas marcas de dedos havia no pescoço da mulher? Dez?


			– Senhor Claude – levanta os olhos fitando e marcando uma pausa na frase, no auge da tortura psicológica ao réu, que sabia que seu veredicto seria dado agora –, o senhor se livrou momentaneamente da morte. Havia dez marcas de dedos do assassino. 


			Um brilho surge nos olhos do pobre homem aliviado. 


			– Bom pra você, que se safou; pior para mim, que voltei à estaca zero na investigação. Pode ir embora, mas não saia da cidade. Até segunda ordem, você está livre.


			Enquanto se levanta e se dirige para a saída, Claude observa Pierre pensativo e recua, abordando-o.


			– Senhor, talvez eu tenha algumas informações que lhe interessem.


			– O quê?


			– Ontem, quando eu caminhava pela cidade, passei por uma taverna para conhecer o seu ambiente e tomar um trago. Mas, ao olhar pela janela, de cara não gostei de seu aspecto. Achei-a malcuidada e com figuras mal-encaradas. Uma lástima de lugar. E, como havia lhe dito que gosto de me ater aos detalhes, vi um sujeito com o tipo físico parecido com o meu. Ele chamava a atenção de todos, pois esbanjava dinheiro, pagando rodadas de bebidas para os amigos, o que me intrigou, pois o homem parecia tão pobre quanto eu. Porém, algo mais estranho me chamou ainda mais a atenção: vi este mesmo homem segurar um anel de mulher, e este anel estava manchado de sangue.


			As informações reacenderam o ânimo do oficial.


			– Tem certeza? Vou até a taverna checar a informação.


			VI


			Chegando à taverna, Pierre dirige-se à única pessoa que havia no estabelecimento, um velho meio corcunda de cabelos ralos grisalhos, com um olho maior do que o outro, dando a impressão de que uma órbita era cega.


			– Ontem à noite – aborda apressadamente o inspetor ao comerciante –, veio um homem aqui, pagando bebidas aos amigos e...


			Antes que Pierre concluísse o que tinha para falar, o velho, sorrindo com apenas dois dentes na boca, o atropela interrompendo-o.


			– Marcel!? Sim, ele veio aqui ontem. E, sabe, ele estava eufórico. Disse que ganhara uma bolada no carteado. Bebeu todas e pagou uma rodada para os amigos. Ha, ha, ha! Ele disse que guardar dinheiro era como juntar neve: vai se derreter no calor das dívidas do dia seguinte. Ele bebeu tanto que foi cambaleando para casa. Você acredita que...


			– Onde posso encontrá-lo? – O inspetor interrompe o falatório do taverneiro, que parecia interminável.


			– Marcel mora na Rua 47. Você vai por aqui em frente e no final dobra à esquerda; vai encontrar uma mercearia e...


			– Já basta! Cale-se! Eu encontrarei essa rua.


			Pierre parte rumo à citada rua auxiliado por um dos soldados que a conhecia. Após uma breve caminhada, chegam ao local com o auxílio de um morador.


			– Senhor Marcel! Senhor Marcel!


			Bate violentamente na porta e uma velha de cabelos prateados e fisionomia cansada atende. 


			– O que querem?


			– Sou o inspetor da cidade. Procuro por Marcel. Ele está?


			A assustada mulher agarra o crucifixo que trazia no peito e, olhando de cima a baixo o homem à sua frente, indaga:


			– Sim... Mas o que ele fez dessa vez? Ele se meteu com política ou contravenção de novo?


			– Não é isso. Ele é suspeito de um crime. Mas, por favor, deixe-me entrar. Tenho perguntas para fazer a ele.


			– Bem, entre. Aquele inútil está dormindo no quarto. Bebeu até de manhã.


			Adentrando o recinto, o investigador vai até um quarto cheio de cestas de palha espalhadas pelo chão. E, encontra o novo acusado em sono profundo. O oficial se aproxima e, pondo a mão sacolejando-o, tenta acordá-lo. Ao balançá-lo, cai do bolso de seu casaco algo que faz Pierre sorrir surpreso. Ele encontra certa quantia em dinheiro e um anel com uma grande bola esverdeada manchada com algo que lhe parecia sangue. Ele chama o policial.


			– Vá até a casa da testemunha e pergunte se este anel pertencia à vítima.


			O auxiliar parte para checar a informação.


			VII


			Pierre informa a idosa, que se chamava Matilde, dos detalhes do crime de que seu marido era suspeito. Escutava a anciã reclamar da ociosidade do marido, admitindo que ele era um desocupado: apenas vez por outra a ajudava nas vendas das cestas de palha que ela confeccionava para se manter e que todo o dinheiro que Marcel ganhava ele apostava em jogos de azar. Certa vez foi preso, acusado de estelionato, mas o defendeu dizendo desconhecer que ele frequentava prostíbulos, além de ele ser um covarde incapaz de matar uma barata e que tinha certeza de que ele não era o assassino que o inspetor procurava. Nesse momento o policial retorna ao local informando que o anel encontrado no bolso do casaco de Marcel realmente pertencia à prostituta morta. Pierre vai até o novo acusado, tentando finalmente acordá-lo, e nota que ele ardia de febre. Após alguns empurrões mais violentos, Marcel abre os olhos e balbucia algumas palavras incompreensíveis. Pierre, com a ajuda dos soldados, levanta-o pelos ombros e o leva para fora da casa, jogando-o no lombo de um cavalo. Chegando à delegacia, Marcel é colocado numa cadeira, assustado com aquela situação.


			– Onde estou? Por que me trouxeram aqui?


			Pierre nada responde e logo adentra um soldado trazendo Claude. De frente ao desnorteado réu, Claude encara-o detalhadamente e responde com segurança:


			– É este o homem que vi na taverna.


			– Obrigado pelas informações. Está liberado.


			Claude vai embora enquanto Pierre informa os motivos da prisão ao acusado. Aproximando-se do sujeito que ainda parecia querer entender o que se passava – talvez achando que ainda estivesse dentro de um pesadelo –, observa o oficial retirar algo do bolso.


			– Sr. Marcel, encontrei este anel que pertencia à vítima no bolso do casaco do senhor.


			– Anel? Deixe-me ver... hã..., sim. Agora lembro. Ganhei-o ontem num jogo de baralho daquele sujeito que ficou me olhando e acabou de sair.


			– Quer dizer que jogou cartas com o homem que acabou de sair? Então, qual o nome dele?


			– Ele não me disse; apenas chegou, sem falar muito, ao local onde sempre vou para jogar. Eu nunca o vira antes. Achei-o bastante calado. 


			Pierre nota as respostas vacilantes de Marcel, que tremia nervoso.


			– Por que o anel encontrado com você estava manchado de sangue?


			– Bem, realmente isso é algo que não me orgulho de fazer. Como sempre digo, não tenho medo dos meus julgamentos pós-morte; assumo meus pecados. Tenho medo dos meus julgamentos pós-ressaca, como agora. Mas o tal sujeito perdeu todo o dinheiro que tinha e, na ânsia de reaver o que perdera, resolveu apostar este anel que trazia em seu bolso. Como pode ver, é um anel barato, não vale muita coisa, mas, para que continuássemos o jogo, ele resolveu apostar junto com o anel... o seu dedo. E a sorte não estava do seu lado. Ele perdeu novamente, e aposta é aposta; não pode dar calote, entende? Decepei o seu membro mínimo com um machado que havia no local.


			– É mesmo? Que história interessante. A que horas isso ocorreu?


			– Acho que entre as dez e onze horas da noite.


			– E o que o senhor fez do dedo que foi amputado?


			– Deixe-me lembrar... humm... 


			A indecisão na resposta faz Pierre dirigir-se sarcasticamente ao acusado.


			– Não lembra? Ou está só enrolando?


			– É que cheguei bêbado em casa e... Ah! Sim! Lembrei! O dedo está numa das cestas que minha esposa confecciona. Guardei o anel para presentear a Matilde, porém suas reclamações me irritaram e resolvi pregar-lhe uma peça. Tirei o anel, coloquei-o no bolso, e o dedo, joguei-o numa das cestas que há espalhadas pelo quarto, para que levasse um susto quando o encontrasse. Foi isto.


			Pierre balança a cabeça negativamente, insatisfeito com o relato do acusado.


			– Quer que eu acredite nessa história? O ato de dissimular inventando mentiras é uma das características de trapaceiros escroques como você. Matou Valeria Constant, roubou seu dinheiro e seu anel e, para criar um álibi, falou que ganhara no carteado pagando rodadas de bebidas para seus amigos vagabundos. Inventou essa história de dedo amputado ao ver a mão da testemunha. Amanhã morrerá em praça pública.


			Pierre vira-se para sair da sala, quando o acusado penosamente clama:


			– Espere! Deixe-me provar que falo a verdade. Vamos até a minha casa procurar o dedo para você compará-lo com a mão do sujeito.


			Porém, o inspetor, indiferente, ordena aos soldados que o coloquem em uma cela e, em passos rápidos, deixa a saleta.


			VIII


			Em seu quarto, Pierre tenta dormir. Foi um dia muito cansativo, mas ele acredita ter pegado o assassino: “O anel era uma prova irrefutável, apesar de aquela velha ter testemunhando contra Claude. Ela deve ter se enganado, pois ambos têm um biótipo parecido, e ela era uma velha: não enxerga direito, ainda mais à noite. Mas, enfim, consegui resolver o crime antes do prazo. Nestes dias de terror, é incrível como todos são tomados por uma sede por violência. Este delírio coletivo contamina a todos, inclusive os donos do poder, como o prefeito Bertand. Bem, amanhã darei o que todos querem – um culpado.” 


			Ele fecha os olhos, mas o sono não vem. Ao invés de inconsciência, figuras em forma de cartas de baralho flutuam em sua frente, o que o deixa incomodado e não o deixa dormir. Ele senta-se na cama e reflete sobre o que fazer. E, após analisar a situação, ele toma uma decisão. Levanta-se, veste sua roupa, tira da gaveta um objeto e vai até a delegacia que fica próximo à sua casa. 


			– Senhor, está cometendo uma injustiça. – diz o condenado, dando um salto da cama de palha ao ver o inspetor entrar na cela.


			– Gosta de jogar, não é? – pergunta o oficial com desdém, enquanto o réu, desconfiado, balança afirmativamente a cabeça.


			– Eu também, Marcel.


			Tirando do bolso um maço lacrado de um jogo de cartas de baralho, Pierre as mistura, dizendo: 


			– Agora você jogará por sua vida. Amanhã tenho que entregar o assassino da jovem, do contrário minha carreira pode estar encerrada. No momento você é o réu. Por ser precipitado, cometi erros que me trouxeram para este lixo de cidade. E é irônico que, justamente para provar a minha competência, tenha tão pouco tempo para resolver este crime, o que pode me empurrar a cometer novas falhas. Mas o destino quis assim, então não vou contrariá-lo. Sou um homem justo e não quero a morte de um inocente em minhas costas. Assim como dei uma chance ao seu antecessor de provar sua inocência, darei uma chance para você provar a sua. Porém, como há provas contundentes contra você, você terá que merecer esta chance. Jogará cartas comigo. Quero ver se é tão bom jogador ao ponto de um oponente apostar o seu dedo e perdê-lo para você. Se vencer, poderá sair e, acompanhado por mim e outro policial, iremos à sua casa e você trará o dedo que disse ter jogado em uma das cestas. Encontrando-o, sei quem está mentindo, e este é o verdadeiro assassino. Se não encontrar, será oficialmente acusado. Sabe jogar setenta? Ótimo, então vamos começar.


			O jogo é tenso. Marcel treme com as cartas na mão e as analisa demoradamente, mais do que costuma. Qual ele escolheria para formar o seu jogo? O valete de ouros? Ou o dez de espadas seria de melhor utilidade? Talvez o descarte seria mais sensato? Ou isso ajudaria no jogo do adversário? Todas essas perguntas passeiam em sua mente: sabe que aquela partida vale a sua vida. Pierre, ao contrário, joga mais desenvolto e tranquilo, encarando vez por outra o semblante preocupado do oponente, que demonstra seu nervosismo com gotas de suor descendo-lhe a face, mesmo com o frio da noite invadindo a cela. E, após longo tempo, a experiência do matreiro no carteado fala mais alto. Marcel vence. Resignado, o inspetor cumpre sua palavra e parte na madrugada rumo à casa do acusado.


			IX


			O grupo chega à pobre moradia de Marcel. Ele chama por sua mulher, que, pela janela, pergunta assustada quem era.


			– Sou eu, Marcel.


			– Marcel? Como conseguiu fugir?


			– Eu não fugi. Vamos, abra esta porta. Muito bem, agora saia da frente.


			Adentrando o quarto e acendendo uma vela, o acusado olha cuidadosamente o interior de cada cesta espalhada no chão. O desapontamento se estampa em seu rosto a cada cesta reprovada por seu conteúdo vazio. Até que a velha intervém.


			– Marcel, o que procura?


			– Um dedo dentro de uma cesta. Por acaso não o achou?


			– Dedo? Não, não encontrei nenhum dedo. – fala a mulher, espantada com tão inusitada perguntada.


			– Como não está por aqui?! Eu o joguei dentro de uma destas cestas quando cheguei da taverna. Tem que estar! Isto me custa a vida! 


			Pierre, observando que o sol já começava a anunciar o dia, se preparava para mandar o soldado levar Marcel de volta quando a velha exclama:


			– Já sei, talvez esteja numa das cestas que vendi ontem à tarde.


			– Para quem você vendeu? Vamos, diga logo! – responde Marcel, ansioso.


			– Vendi três. Duas para o senhor Jaques da mercearia, que abateu o valor de nosso débito com ele, e uma para a prefeitura: uma mocinha veio buscar. 


			– Por piedade, senhor Pierre, deixe-me averiguar essas cestas. É a última coisa que lhe peço.


			O acusado implora ansioso ao inspetor.


			– Sim, senhor inspetor, deixe que ele o procure. – reforça a velha num olhar de humildade.


			– Tudo bem. Mas terá que ir a apenas a um dos lugares: ou à prefeitura ou à mercearia. Não posso ficar circulando pelas ruas com um prisioneiro; além disso, quero voltar a dormir. Escolha.


			Marcel se encontrava numa dúvida crucial: “Aonde vou? Estaria na prefeitura ou na mercearia?”. Mas, após racionar que ir à mercearia lhe daria mais chances, pois seriam duas cestas para revistar, do que ir à prefeitura, onde a chance seria apenas uma, eles partem para a mercearia. Aos gritos, Marcel acorda o sonolento Jacques, um velho burguês, calvo e de um bigode fino com as pontas encurvadas. Sua expressão enfadada na janela que havia acima de sua pequena mercearia contrastava com a fisionomia exaltada de Marcel.


			– Marcel? O que quer a esta hora? Veio pagar o que me deve? – ironiza o comerciante coçando os olhos, sem disfarçar a irritação com a inconveniente visita.


			O acusado explica a encruzilhada em que se encontra e, em tom de urgência, pede-lhe que abra a mercearia para poder verificar as cestas. O velho, observando que havia o inspetor e um policial com Marcel, percebe que era algo realmente sério e, mesmo a contragosto, atende seu pedido. Marcel avança em direção às cestas que estavam encostadas próximo ao balcão. Ele pega, sacode, e apalpa a primeira, fazendo-lhe uma verdadeira dissecação. Em vão: não havia nada. Parte esperançoso para a segunda, e a analisa ainda mais criteriosamente do que o fizera na primeira, abrindo as brechas do entrelaço das palhas, fazendo com que o velho Jacques proteste para que não danifique sua recente aquisição. Mas não encontra nada. Ele ainda procura o tão cobiçado dedo pelo chão do estabelecimento, enquanto pergunta ao comerciante se não o encontrara, porém o velho – com uma careta de asco – afirma que não achara nada de anormal em suas cestas. A busca até ali fora infrutífera.


			Pierre, observando tudo da porta e ficando a cada momento mais impaciente, resolve encerrar a busca e manda o policial levar Marcel de volta à delegacia. O condenado, porém, vê algo de forma roliça por trás de um saco de cereais. O coração de Marcel dispara de alegria – parecia ter encontrado o que tanto procurava – e corre em direção ao objeto que se esgueirava na escuridão e que, de tão próximo, parecia se divertir com seu desespero. Ele o pega e, levando-o para perto da luz do dia, vê que se trata de... uma cenoura. Um simples e inútil naco de cenoura.


			– Largue-a – alerta o comerciante –. Está envenenada, coloquei-a para matar os ratos que me atormentam roendo minhas mercadorias.


			O policial escolta Marcel. A procura terminara.


			X


			Na cela Marcel aguarda sua execução. Após rejeitar a extrema-unção do padre dizendo “Vá embora! Não tenho nada de que me arrepender!”, vê adentrar sua esposa. O olhar condoído fita o prisioneiro combalido pelos fatos. Ela se senta ao lado dele e, buscando palavras para entender o que se passa, arranca uma frase:


			– Marcel, o que houve?


			Transtornado, o homem olha para o chão procurando uma resposta e, como se pedisse desculpas, responde:


			– Nada, Matilde, o destino quis um joguete; a lei, um fantoche, e o povo, uma diversão, e aqui estou eu.


			O choro toma conta da expressão de ambos e, abraçados na dor, revivem um sentimento quase que desaparecido entre eles. Um policial encerra a visita e pergunta a Marcel se quer realizar um último desejo. O condenado surpreende ao pedir um papel, pena e tinta. O soldado retorna com o pedido e lhe pede: “seja breve, pois o povo o aguarda.” Marcel, num surto de bardo, escreve este poema:


			Aos vermes que me esperam


			Estarei alimentado,


			Estarei cheio, farto desta vida,


			Aguado, insosso, doce, salgado, amargo.


			Soberbo como um rei,


			Impassível como um mendigo.


			No palco da praça,


			O bobo da dor.


			Chamem a todos!


			Eu serei o banquete.


			Mas que ironia,


			Onde eu cuspia,


			De onde eu de cima olhava,


			Onde eu apenas pisava,


			Lá eu logo estarei.


			Mas vão ter que aguardar.


			Vão sentir sabor de mofo,


			Ou, quem sabe, só pele e osso.


			Mas aproveitem! Aproveitem!


			Eu aproveitei, e muito.


			Mas enquanto me digerem,


			Eu estarei sendo julgado


			Na urgência de um drama,


			Como numa peça de teatro,


			Que avaliará a minha vida


			Num mandamento de dez atos,


			E que terá um desfecho 


			Redentor ou trágico.


			Paraíso ou inferno?


			Deus ou diabo?


			Mas, enquanto minha alma 


			Sofre com uma dura conclusão,


			Minha carne e sua história


			Estarão em suas bocas, 


			Como um todo difamado.


			Mas não fiquem já felizes:


			Quem sabe eu não serei cremado?


			Na pira da justiça,


			Com a verdade, inocentado.


			Mas brindemos, amigos! Brindemos!


			Não sejamos mal-educados.


			Chama o guarda e entrega-lhe o papel, pedindo-lhe: “Pregue-o num lugar bem visível da praça da cidade para que todos possam lê-lo”. E segue rumo à morte.


			XI


			A pequena praça está cheia: é um fato novo que todos querem ver. Os comentários sobre as execuções da revolução que fervilhava em Paris faziam com que o povo ansiasse por uma execução igual em Saint Revond. O pequeno tablado da guilhotina – presente do último prefeito que não conseguiu inaugurá-la por falta de um condenado – fora varrido e cuidadosamente limpo e estava pronto para o evento. Agora finalmente a macabra máquina seria utilizada. Como se estivesse também querendo ver o ensejo, o céu se abriu e o sol aquece o ambiente. Famílias inteiras, procurando o melhor ângulo, logo cedo se preparam para aguentar a espera. Ambulantes vendem quinquilharias e o comércio fechou, e, como não podia deixar de marcar presença em tão solene momento, lá também, na sacada da prefeitura, estava o prefeito Bertand, vestido impecavelmente ao lado de seu amigo, o também prefeito Alain August. 


			Todos gritam exultantes quando veem sair da delegacia o condenado Marcel, com as mãos amarradas para trás, levado para o palco do espetáculo. Com a cabeça erguida, ouve o povo gritar: “Assassino! Trapaceiro! Assassino!”, diziam algumas figuras conhecidas pelo condenado, como o comerciante Jacques, que fechara sua mercearia e se divertia entre o populacho. Lá também estão os amigos a quem Marcel pagara na noite anterior uma rodada de cerveja. “Está importante, hein, Marcel? Ha! Ha!”, gracejavam os vagabundos, acotovelando-se no meio da turba. Mas entre aquele aglomerado de curiosos surge a frágil figura de sua mulher Matilde, que, estendendo a mão, tenta tocar o condenado marido num último afago. Com expressão triste e desorientada, a pobre mulher fala algo, que Marcel, lendo-lhe os lábios, compreende ser seu nome e um lamentoso: “Não se vá”, porém os soldados a empurram, dando seguimento ao ato. 


			Passam pelo inspetor Pierre, que estava em cima do tablado, vaidoso como um mestre de cerimônias. O condenado não o encara, apenas estica a cabeça para ver a grande navalha que, reluzindo no alto, está preparada para degolá-lo. Um guarda manda que ele se ajoelhe. Passa um óleo untuoso pelo pescoço do sentenciado e coloca a sua cabeça no meio de um maquinário de madeira, que se fecha como uma pequena porta, havendo apenas um espaço que circundava seu pescoço. Marcel fecha os olhos, não quer ver seus instantes finais, e espera que tudo seja rápido. E, sob aplausos e uivos, surge o carrasco. Encapuzado, não se pode ver a expressão do assassino oficial que tirará a vida de outro homem. Dirige-se ao patíbulo decidido e, sem perder muito tempo, puxa a manivela para acionar o terrível mecanismo e descer a lâmina pondo fim a tudo – é quando ele tem uma dificuldade. Era uma guilhotina que há muito tempo não era usada e estava um pouco emperrada. A demora faz com que o condenado abra os olhos, e, observando à frente, ele nota que a cesta preparada para receber sua cabeça fora confeccionada por sua esposa e constata que era justamente a que fora vendida para a prefeitura, mas o que lhe chama mais atenção era o que estava dentro. O que ele vê o tira do torpor macabro que lhe abraçara. No fundo da cesta estava “O DEDO!”. Sim, o dedo decepado que ele tanto procurara e que era a maior prova de sua inocência, prova material de que tudo o que dissera ao inspetor Pierre era verdade. Marcel tenta gritar, mas a emoção abafa seu clamor. O verdugo parecia ter solucionado o problema da guilhotina e se prepara para descer definitivamente a lâmina, quando, buscando forças de seu exíguo corpo, Marcel finalmente grita:
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