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  PARA SE CONHECER E SE PENSAR A HISTÓRIA é indiscutível a importância dos registros. Eles podem ocorrer de diferentes maneiras, por meio de recursos materiais e tecnológicos, bem como representar perspectivas variadas sobre determinado assunto. Têm a característica de permitir o acesso às informações, parciais ou não, acerca de situações vivenciadas em outros períodos e cuja influência pode repercutir de modo subsequente.  




  Quando o tema selecionado se refere a um dos principais elementos da cultura, neste caso, a música, reconhecida por remeter em suas composições a sentimentos e emoções humanas, é quase inevitável recorrer às lembranças que os motivaram. Especialmente se for por meio de conversas que acessam, na memória de seus realizadores, os contextos originários que propiciaram o surgimento não apenas de canções como também de movimentos e estilos musicais.  




  Inserida neste cenário, a presente obra traz uma coletânea de entrevistas realizadas pela jornalista Patricia Palumbo, compilando, em uma única publicação, dois volumes lançados anteriormente e um terceiro conjunto ainda inédito. Seu recorte editorial equipara-se ao do programa homônimo da autora, trazendo uma multiplicidade de vozes representantes da Música Popular Brasileira (MPB) contemporânea e abrindo espaço para artistas de outras vertentes.  




  O livro Vozes do Brasil: entrevistas reunidas, mais do que espelhar as transmissões de rádio, aprofunda as reflexões originadas da relação entrevistador-entrevistado, que não seriam possíveis nos espaços, em geral limitados, das emissoras. A habilidade em conduzir tais encontros desvela, por meio das incitações jornalísticas, momentos e narrativas únicos da história da música brasileira. Esta, ao ser contada por artistas de diferentes gerações, revela confluências e caminhos percorridos decisivos para a constituição de suas personalidades artísticas, além das relações existentes entre os contextos social, político e cultural que fomentaram tal cena.  




  Esses colóquios demonstram também um contato com o artista que não se dá pelo palco, por meio de suas canções, mas sim pela oralidade não musicada das conversas reveladoras que, fluidas, reverberam acontecimentos outros, porque guardam em si a preciosidade do registro único que os bons encontros trazem.  




  Dessa forma, como um glossário de referências, têm-se relatos essenciais para a compreensão panorâmica das produções contemporâneas da MPB, contribuindo, assim, para o conhecimento de um determinado momento artístico do país a partir de trajetórias pessoais intimamente relacionadas ao período. Para os interessados em música brasileira, este livro oferece, ainda, a oportunidade de descobrir situações que se entrelaçam a suas canções preferidas: a vida, a carreira, as ideias e as inspirações de seus criadores, narradas em primeira pessoa.  




  Danilo Santos de Miranda  




  Diretor Regional do Sesc São Paulo   
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  FOI EM 1998 QUE GANHEI DE PRESENTE O VOZES DO BRASIL. Fui contratada para ser a âncora das 19h na maravilhosa Musical FM, uma rádio que ficou no ar por apenas 5 anos, mas que fez história por sua altíssima qualidade e pela inteligente opção de só tocar música brasileira. No jargão radiofônico, esse era um horário de vitrolão, uma hora de programação musical sem apresentador ou locução. O bordão do horário era: “no lugar da Voz do Brasil, Vozes do Brasil!”.  




  Ganhei o mesmo horário que antes fazia na Eldorado FM, na Hora do Rush, e também a chance de criar mais um programa com o meu jeito, que pudesse fazer alguma diferença. Desde então estou no ar com um programa que conta as histórias das canções, mostra a ficha técnica e dá voz aos arranjadores, produtores, instrumentistas e compositores. O Vozes do Brasil criou asas, e até 2018 eram dez emissoras no país veiculando o programa, além da minha própria rádio digital, a Rádio Vozes.  




  Mas, enfim, não vamos falar só de rádio; vamos falar deste lindo livro que comemora os 20 anos de Vozes do Brasil no ar e celebra, para mim, a arte desse encontro chamado entrevista.  




  Desde o começo, sentia falta de me estender nas conversas e me aprofundar para além daquela hora, muitas vezes ao vivo, entremeada por músicas. A partir de um convite de Ed Motta para ouvir discos em sua casa, veio a ideia do livro. Como não compartilhar essa sorte?  




  Foram dois volumes antes deste, lindamente editados pela DBA em 2002 e 2007. O primeiro foi celebrado no Sesc Vila Mariana com quatro noites de shows incríveis produzidos por Roseli Tardelli e registrados no filme de Helena Maura e Tiago Taboada, Vozes do Brasil do(co)mentado. O segundo, no MIS, foi uma festa inesquecível.  




  Este novo livro, cujo subtítulo é Entrevistas reunidas, é mais um presente. Minha intenção era fazer o terceiro volume, com entrevistas realizadas nos últimos cinco anos e fotos de Caroline Bittencourt (ensaios que ainda vamos mostrar), cujo tema era “música de preto”. Comecei com Naná Vasconcelos em Recife, Elza Soares aqui em casa, Djavan no Rio, Mart’nália num quarto de hotel, até que, ao fim de um jantar, Marina Lima resolveu me dar a entrevista que eu tinha pedido para o primeiro livro, em 2001. Daí, evidentemente, o rumo mudou. Abri possiblidades, chamei outros artistas e, numa reunião com Danilo Santos de Miranda, recebi a proposta de publicar pela Edições Sesc. Com a nova turma veio a ideia de reunir todas as entrevistas nesta edição comemorativa. Fiquei imensamente feliz.  




  Com essa reunião, mostro um recorte do que é a música brasileira do final dos anos 1990 e início dos anos 2000. Nesse período, presenciamos a crise da indústria fonográfica, o desconforto de artistas acostumados com outra realidade precisando se reinventar para surfar na onda da diversidade que hoje se impõe. E, mais que isso, já que foram pioneiros nessa quebra de fronteiras, como se adaptar, sem perder originalidade, invenção, prazer, a essa nova ordem. Nessa seleção que atravessa duas décadas, temos artistas de mundos bem diferentes que hoje conversam muito mais. Estamos vivendo a utopia antropofágica. Não falo de mercado, é claro, porque esse ainda está em mutação, mas sim da oferta de boa música pelo país todo.  




  Muitos dos artistas que aqui estão são fundadores dessa utopia. Jards Macalé, Gal Costa, Naná Vasconcelos, Tom Zé, Luiz Melodia, Marina Lima, Rita Lee. Alguns inventores como Tom Zé e Jards, fermento-base como Naná, Elza Soares, a voz necessária. Temos aqui criadores de gêneros, como Djavan, Marina, Melodia, Calcanhotto e Itamar. Cantoras que se desafiam e se aprimoram na arte de interpretar, como Jussara Silveira, Mônica Salmaso, Zizi Possi e a incomparável Cássia Eller. A música do Nordeste trazendo a raiz na sua produção pop contemporânea com Chico César, Zeca Baleiro, Elba Ramalho, Rita Benneditto, Daúde e Lenine. Paulinho Moska e Zélia Duncan se transformando em outros e novos eus desde sempre. O pop pioneiro e transformador de Rita Lee, o bom humor do Pato Fu, a sofisticação de Ed Motta, o carisma de Ana Carolina, o funk de Fernanda Abreu. A voz única e sublime de Ná Ozzetti. Os poetas Arnaldo Antunes e Nando Reis, tão diferentes entre si e tão geniais. A ferocidade artística de Criolo. A delicadeza selvagem de Vanessa da Mata. A deliciosa brejeirice de Mart’nália.  




  Claro que é um tema que não fecha aqui. Em vinte anos de Vozes do Brasil, mais de trinta fazendo rádio, tenho visto e ouvido muita coisa que merece ser registrada assim dessa forma perene que é um livro. Meu trabalho não termina. Entrevistas são encontros, oportunidades de aprendizado. E sigo fazendo isso da vida desde que Cazuza me respondeu uma simples pergunta. Eu era uma estudante de jornalismo, estava apenas acompanhando a repórter na coletiva do meu maior ídolo de adolescência. Tive coragem de perguntar a ele sobre Dolores Duran, Lupicínio, Dalva, presenças que eu sentia na sua composição de poeta roqueiro dos anos 1980. Ele me confirmou as suspeitas, e foi nessa tarde que decidi o que fazer da vida: descobrir com essas pessoas que tanto admiro, que se conectam com o divino através da música, se minhas ideias mais malucas sobre as canções por acaso têm alguma conexão com a verdade. Tem sido assim e tem sido muito bom. Agradeço imensamente os presentes que a vida tem me dado. Este livro é um deles, e com muito prazer e alegria o divido com vocês.  
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    ESTA ENTREVISTA TEM DOIS MOMENTOS. A primeira foi publicada em 2007 e feita no Rio com muitas trocas de lugar dentro da mesma casa. Fiquei com a sensação de que faltava bastante coisa ainda pra conversar. Por isso incluí outra entrevista feita em São Paulo na ocasião do show Olhos de onda. Adriana Calcanhotto é para mim uma das artistas mais originais do país, em cuja expressão as artes se misturam muito bem. Gosto do seu rigor, dessa forma mutante que sobrepõe camadas. ■ Sua música é cinema, poesia, literatura, artes plásticas. Tem Hélio Oiticica, Gertrude Stein, Joaquim Pedro de Andrade. Tem fado e guitarra portuguesa, Madonna, Péricles Cavalcanti, Cole Porter, Claudinho e Bochecha. Suas letras viraram livro em Portugal, e hoje ela dá aulas na Universidade de Coimbra! Seus parceiros são poetas como Waly Salomão e Antonio Cicero e músicos inventivos como Domenico, Moreno e Kassin. É biscoito fino para as massas. Não por acaso ela é a mulher do Pau-Brasil.  




    Entrevistas realizadas em outubro de 2003 e outubro de 2013.  


  




  Bom, quero começar conversando contigo a respeito de uma coisa que li: que você começou a ler os modernistas e ouvir música brasileira, esta nossa música brasileira mais pop, como Caetano, Gil, ao mesmo tempo, aos 14, 15 anos. Como foi essa descoberta? Tem uma coisa muito engraçada na minha trajetória, na minha formação: fui conhecendo as coisas sem saber muito bem a sequência cronológica. Eu conhecia o movimento que me interessava, mas não sabia onde ele estava em relação ao outro, se era anterior ou posterior. Eu era completamente perdida na história, coisas que às vezes são equivalentes em música, cinema, poesia ou dança, e isso foi muito engraçado. Ouvir Caetano e Doces Bárbaros junto com os malucos modernistas, como Oswald de Andrade, foi bem impactante.  




  A antropofagia, que depois os tropicalistas retomaram, pode ter sido uma influência para o seu processo criativo? Você lançou seu primeiro disco em 1990, e tenho a impressão de que ali isso já começava a se manifestar no seu trabalho. Nem tanto na composição, porque tem só duas músicas suas, mas no repertório, de Carmen Miranda, Roberto Carlos, “Pão doce” com a gaita-ponto do Borghettinho… Fiquei completamente fascinada. Mas, antes de ter gravado disco, eu nunca havia pensado em gravar. Na verdade, quando estava gravando meu primeiro disco, também não estava pensando nisso, o que foi um erro – foi uma coisa que aprendi logo de saída e foi muito bom. O que eu fazia eram espetáculos, porque gostava do palco. A minha ligação com música nunca foi como eu vejo nas entrevistas, nos depoimentos das cantoras: a coisa do canto, da voz, de ficar embevecida com a própria voz, eu nunca tive nada disso. Na verdade, gostava do instrumento, gostava de violão, jamais me apresentei como uma cantora apenas. Acho que eu sou uma performer que pode cantar, que pode fazer canções e cantá-las, e faço isso. Mas, muito antes desse disco – não sei o ano, talvez 86 –, eu estava fazendo espetáculos. Eu e o Luciano Alabarse, que era um diretor de teatro que eu chamei para fazer essas coisas… A gente fazia espetáculos completamente diferentes – a cada dois, três meses, tinha uma nova estreia. Fiz um negócio totalmente jazzístico, e depois um punk, e depois um rock’n’roll. Enfim, tudo maluquice. Um deles, de 1986, chamado A mulher do pau-brasil, era um show de inspiração antropofágica.  




  Explicitamente? Sim. Tinha umas coisas que interessavam para o roteiro do espetáculo. A gente estava buscando uma coisa ali e lançava mão de tudo o que estivesse disponível – uma canção alemã e Roberto Carlos. Depois os jornalistas quiseram engavetar, criar um nome, dizer que era eclético. Mas não era isso, era uma necessidade de roteiro, uma canção que ilumina a outra, uma canção que contradiz a outra. Então, é evidente que esse primeiro disco era o registro de um repertório que eu estava fazendo naquela época. Vim para o Rio em 89 trazendo um show que era uma espécie de “melhores momentos” desses todos, para fazer no Mistura Fina, e foi desse repertório básico que saiu o disco. Mas o produtor que fez o disco nem sequer viu o show. Quer dizer, ele não tinha o entendimento, ficou com aquelas canções, tratou cada uma de uma forma, com grandes músicos, mas tudo meio descontextualizado da coisa do espetáculo, daquele roteiro, dos motivos para aquilo estar ali.  




  Quando foi que começou a composição – letra e música – na sua vida? Comecei adolescente, com essa coisa de tocar violão. Eu tinha aulas desde os 6 anos de idade e tinha um professor que gostava muito de João Donato e Tom Jobim. Quer dizer, ele gostava mesmo era de piano. Trazia aquele repertório para mim, no violão, e era um inferno. Eu desisti muitas vezes do violão – pegava de volta, ia e vinha, como, aliás, até hoje. Quando retomava, não me lembrava de tudo, mas ficava com vontade de tocar. Então, inventava, juntava os acordes e construía umas canções. Nessa época, fiz uma safra de, sei lá, trinta canções, e achava que queria ser compositora. Depois, quando saí da casa da minha mãe, com 18 anos, para ser independente, precisei trabalhar, e o que apareceu foi fazer música ao vivo – voz e violão – num restaurante. Meu repertório tinha no máximo dez canções, então comecei a tirar mais e, naquela coisa de exercitar, voltei a fazer canções. Mais ou menos dessa época, são “Mortaes” (1985) e “Enguiço” (1988). As duas saíram de eu estar ali tocando violão para ter repertório para trabalhar à noite.  




  Você já cantava na noite as suas próprias canções? Ou tinha aquele repertório de cantora de bar? Não, bem no início eu cantava Lupicínio, Chico Buarque. Mas comecei a ficar muito desanimada – tudo que não sou é cantora de cover. Eu gosto é do contrário mesmo, gosto de me apropriar, pegar aquela canção e tratar como se fosse minha. Se escolhi aquela canção, foi porque ela é minha, eu gostaria de tê-la escrito, e é assim que me relaciono com isso. Nesses lugares com “música ao vivo”, as pessoas querem ouvir praticamente a gravação original.  




  Você falou de Lupicínio Rodrigues, que é uma referência no repertório de música brasileira, assim como Dolores Duran e Dalva de Oliveira. Esse repertório também foi parte de algum momento seu? Perto dali, na região do bar onde eu tocava, havia vários bares com cantoras maravilhosas com um repertório imenso desse tipo de música de que você está falando, dor de cotovelo. Ali havia muita gente que conviveu com Lupicínio, que tinha tocado com ele. Mas aquilo começou a me oprimir – aquelas pessoas estavam ali havia anos fazendo aquilo e só aquilo, e senti que não era exatamente para mim. Eu me lembro de estar tocando lá quando saiu aquele disco maravilhoso da Bethânia, o Ciclo (1983). Fiquei louca por ele e tirei algumas canções para tocar na noite. Não me lembro exatamente de quais músicas escolhi, mas não foram baladas que fizeram sucesso. Toquei uma música inteira, sentada, e a pessoa da primeira mesa disse: “Não conheço essa música, não vou aplaudir”. Naquele dia, pensei: “Bom, chega, não é aqui!”  




  Como vieram as letras, Adriana? Como é compor? Na verdade, quando estou compondo, passo por esse desejo de fazer o melhor possível, de estar contente com aquilo. Tenho trabalhado de um jeito diferente, um jeito que eu julgava impossível para mim, que é letrar a melodia. Antonio Cicero adora – aliás, ele só faz letra assim. Eu achava isso trabalho de maluco, mas agora fiz isso, fiz umas três parcerias assim, e estou com umas encomendas. Estou começando e tenho gostado muito. Então, não é sempre do mesmo jeito, e é importante que não seja. Também não sei dizer o que passa pela minha cabeça, porque é muito específico de cada canção o que você está buscando ali. Mas, em geral, não estou pensando no ouvinte, no que as pessoas vão achar. Normalmente, estou é buscando uma solução. Na verdade, estou só buscando uma sílaba melhor do que aquela que já está ali.  




  E quando você faz letra e música ao mesmo tempo? Quando faço letra e música, faço junto, não sento para escrever uma letra – nunca fiz isso. Eu posso agora letrar uma música e musicar um poema – ou coisas que não são nem poemas, como uma resposta do Joaquim Pedro de Andrade a um jornal. Em canções como “Esquadros” ou “Metade”, que são minhas, letra e música saem juntas. Depois, eu separo para trabalhar, para depurar, a música e a letra.  




  Arnaldo Antunes diz que letra de música é letra de música, que poesia é poesia, independentemente de haver poesia numa canção, e que são dois suportes completamente diferentes. Como é isso para você? Existe essa diferença, essa linha divisória? Não, eu não delimito assim. É claro que, se você está com uma melodia para letrar, você está fazendo uma letra. Os poetas, o Cicero, o Waly, dizem que, se um poema sai primeiro em livro, é poema, e, se sai primeiro em disco, é letra. Eu gosto disso. Mas o que acontece se você musicar um poema? Ele deixa de ser poema, é rebaixado, é promovido? É uma história tão chata que não gosto nem de pensar nisso.  




  Há algumas canções suas que me lembram as list songs de Cole Porter. É, eu adoro isso.  




  É uma coisa que você trouxe daí? Ou foi pintando naturalmente? É uma coisa que está no ar, que vem de Cole Porter, um pouco do Arnaldo. O Caetano fez algumas assim, e sempre me identifiquei com esse tipo de composição, sempre gostei. Acho que dá uma sonoridade gostosa: a repetição é boa e acaba, sem dúvida nenhuma, expressando muitíssimo bem a música.  




  No disco Cantada (2002), há participação da banda Los Hermanos e de Moreno Veloso, Domenico e Kassin (do projeto +2). Como foi que você chegou a esses meninos? Ou, antes, por que foi atrás dessa sonoridade? Bom, quando ouvi o disco do Moreno, foi como ter ouvido qualquer desses discos que me impactaram para sempre, que me modificaram. Depois, me convidaram para uma participação no show deles, e fiquei supercontente. Nessa participação, fiz a música “Programa”, na qual já vinha trabalhando, e a gente tocou de um jeito que eu pensei: “É isto que eu quero para o disco”. Foi muito bom também, porque me deu uma chave: foi o começo do disco novo, que naquela altura eu não sabia o que era. Aí, eles vieram para gravar e voltaram para gravar mais outra música, e assim foi indo. A nossa coisa é muito easy, e eu me identifico muitíssimo mais com eles do que com as pessoas da minha geração. É o jeito de pensar uma canção, de arranjar – cada um faz o que quer, onde quer, e acha o seu espaço, e as coisas todas sempre têm muito humor…  




  Com Los Hermanos é a mesma coisa? Li uma entrevista deles no verão, um pouco antes de ter começado a gravação do Cantada. Eles diziam que adoravam o mundo do circo. Aí me lembrei de que tinha essa música já feita, que é “A mulher barbada”, que, aliás, era uma vinheta, uma coisa que fiz em Angra num violão que fica no sol e que desafina de um jeito interessante, de um jeito que não dói no ouvido – qualquer acorde que você arma ali soa diferente do normal, mas não soa errado, soa outra coisa. Quando li essa entrevista, em que o Ruivo dizia “Ah, o cirquinho pobrinho e não sei o quê”, eu pensei: “Achei uma coisa para fazer com eles”. Essa coisa de banda é muito interessante para mim, porque sempre trabalhei sozinha, de voz e violão, e sou muito tímida também para estabelecer parcerias de fazer na hora, junto. O Ed Motta diz que eu trabalho no sistema americano: alguém manda um disco ou uma letra, eu trabalho em casa, depois mando de volta; a gente pode mandar um milhão de vezes um para o outro, mas não senta para trabalhar junto. Então, quando vejo uma banda, aquelas pessoas que viajam juntas, que têm uma intimidade, uma cumplicidade, é bem legal. Fiquei fascinada com o método, a forma. Eles são incansáveis, não sossegam enquanto não está bom, um apoia o outro, um vai lá dentro gravar, os outros ficam aqui… Achei riquíssimo. Para alguém que trabalha tão só como eu, é muito bom.  




  Como foi a parceria com o Ed Motta? Você colocou um edmottês na letra, e achei muito divertido (“Eu avisei”, Poptical, 2003). Ele é incrível, porque me obrigou a fazer aquela letra. Achei fascinante. Ele passou a me ligar cobrando, me dando prazo. Me fez sair de todos os meus esquemas. (Risos.)  




  Quando o Francis Hime ligou para você propondo uma parceria… (“Um sequestrador”, Brasil lua cheia, 2003) Eu perguntei: “Quanto tempo tenho?”. Ele estava me dando uns seis meses ou até mais. Me lembro de ter dito: “Oh, Francis, que coisa civilizada! Isso não existe!”. E que maravilha o Francis me chamar, uma música dele com o Vinicius! Eu fiquei lisonjeada, sou eternamente grata pelo presente. Mas acabou que, com todo o prazo que ele me deu, fiquei completamente travada, até os 45 do segundo tempo. Se não fizesse naquela noite, teria que ligar para ele e dizer: “Francis, sou eu, Adriana, tudo bom? Você me deu um presente maravilhoso, que é uma música sua muito bonita, mas eu não consegui fazer…”. Pensei: “Ah, não, não vou poder dizer isso! É melhor fazer uma letra”. Aí, eu fiz, no último dia. Foi bacana. Na verdade, estou exagerando um pouco, porque fiquei aquele tempo todo convivendo com a música. Mas não saía, não tinha uma ideia, não saía nada.  




  Você já escreveu que Vinicius extravasa poesia e que ele tem um espírito vagabundo. Você teria vontade de ter um espírito vagabundo como o do Vinicius? Ah, imagina – claro! Sempre fui fascinada por isso. Ele é o emblema máximo da poesia, completamente libertário, maravilhoso. Sobretudo por aquele desprendimento de ter abandonado o Itamaraty, a poesia séria, a coisa acadêmica, e não estar nem aí para produzir muito, para ficar filtrando a própria produção. Fez coisas bacanas e coisas médias, mas fez de tudo sem ficar naquele rigor – deixou para a história filtrar. Esse descompromisso é maravilhoso, esse desprendimento total é bom.  




  O Antonio Cicero é outro poeta na sua vida. Há uma parceria de vocês que tem uma história de você entrar no apartamento e ficar pisando em folhas de fax… Que música foi essa? Foi “Inverno”. A gente queria fazer uma parceria. Eu queria tanto que até gravei a base em estúdio, com a melodia, e fiquei esperando o Cicero mandar a letra. Podia ser que não mandasse, e, na verdade, não mandou a tempo. Se eu não tivesse gravado a base antes, não teria tido a música. Ele mandou já na mixagem, qualquer coisa absurda assim. Me lembro de ter chegado de madrugada, eu morava num apartamento deste tamanhinho, e entrei já pisoteando as folhas do fax. Essa providência foi bacana, um impulso de proteger a parceria, porque, se eu tivesse esperado a letra chegar para então gravar, não teria dado tempo.  




  Que discos a marcaram? Eu ouvia os discos que os meus pais ouviam – Piazzolla, Chet Baker, até Pink Floyd. Meu pai era músico, e minha mãe, coreógrafa. O foco deles era a música instrumental. Os discos de MPB lá de casa eram os do João Gilberto, por causa do meu pai, e da Elis Regina, por causa da minha mãe. E só. Mas, quando ouvi Maria Bethânia cantando aquelas letras, acho que no disco Drama – em que, além de cantar, ela dizia os poemas, umas coisas loucas –, achei aquilo muito mais interessante do que tudo que tinha ouvido até então. Porque o que eu ouvia era aquilo, a música dos meus pais e, na paralela, a rádio da babá, que tocava música popular – Wanderley Cardoso, Jerry Adriani. Ouvia e achava que música era isso, mas, quando ouvi Maria Bethânia e o lance da letra, foi diferente.  




  Como foi quando ela gravou uma música sua? Foi inacreditável! Uma música minha, naquela voz, é inacreditável.  




  A Bethânia lhe pedir uma música é uma espécie de confirmação para você? Claro que, para o compositor, a Bethânia gravar a música dele é um rito de passagem, sem dúvida nenhuma. Não sei se confirmação é a melhor palavra, mas, evidentemente, ninguém nunca mais é o mesmo depois de ter uma música gravada por Maria Bethânia… Ainda bem!  




  Falando um pouco de imagens, eu percebo que há uma preocupação com as capas dos discos e que, no seu trabalho, tem artes plásticas, tem cinema, tem de tudo. Como você se relaciona com as artes? Isso se transforma em música? Eu gosto de fazer as capas, mas elas não foram saindo da mesma necessidade. Resolvi fazer cada uma delas por um motivo diferente – é uma forma de comentar aquele trabalho em outra linguagem. Gosto de fazer isso: me dá prazer, e, de certa forma, tenho essa tendência de nunca fazer uma única coisa. Às vezes, você trava, tem um desgosto, tem um bloqueio, e as coisas não estão como você quer. Nesse caso, eu passo para outro projeto e deixo o primeiro decantar. O processo de decantar é muito importante – as camadas de tempo são a coisa mais preciosa que se pode ter num trabalho. Quando faço a capa, estou trabalhando no meu universo, é o mesmo projeto, mas aí saio um pouco do trabalho do arranjo e vou lá trabalhar o outro lado daquela mesma coisa, a capa.  




  AS CAMADAS DE TEMPO SÃO A COISA MAIS PRECIOSA QUE SE PODE TER NUM TRABALHO




  Como o cinema entra nessa história? Se eu tivesse tido cultura de cinema, se tivesse tido oportunidade de conviver ou de ter minimamente esse desejo ou esse pensamento de fazer cinema, seria muito provável que eu tivesse ido fazer isso em vez de estar aqui fazendo canções. É no cinema que essa minha coisa múltipla de imagem se encaixa. Quando tenho que fazer um videoclipe, por exemplo, não perco a chance: chamo lá aquele povo louco do cinema e vamos fazer cinema. A minha música é cinema – acho que é isso.  




  Na hora de fazer um clipe, você dá muito palpite, perturba o diretor? Não, ao contrário. A não ser o “Devolva-me”, em que tive a ideia de três clipes diferentes, simultâneos, na tela. Isso é uma proposição da Yoko Ono para cinema, dos anos 1960, que a gente adaptou. Na proposta dela, você dá um pacote com o mesmo material para três montadores diferentes, e cada um monta o filme dele. A gente acabou fazendo três clipes completamente diferentes com o mesmo diretor de fotografia. Três diretores, tudo isso num dia só – quase morri. Mas eu adoro! No set, eu gosto de ser dirigida, de ser atriz…  




  Ir ao cinema ou alugar um Fellini para ver em casa a inspira a compor? Então, o que a inspira? Inúmeras coisas. No cinema, por exemplo, o cuidado que o Bertolucci tem com o desenho sonoro do filme é espetacular. O desenho sonoro das cores, o som das cores, eu acho uma beleza.  




  E os seus processos criativos? “Maritmo”, por exemplo, é uma delícia – a gente anda mesmo pela orla enquanto ouve essa canção. Fico imaginando se você estava caminhando à beira-mar… É difícil saber exatamente o momento em que aquilo chega para você, mas “Maritmo” é praticamente um ano e meio de orla, entre Ipanema e Angra, indo e vindo, e a canção saiu disso. É uma canção que eu gostei muito de ficar trabalhando. Ela nasceu da ideia de um travelling na orla, mas mexi muito na letra. Em geral, a música ocorre em função da forma da letra. É difícil ser uma coisa de estalo – é uma coisa que vai chegando e evoluindo.  




  Você vai escrevendo pedacinhos no caderno? Ou eles vão ficando na cabeça? Vão ficando na cabeça. O que não fica na cabeça é porque não é para ser.  




  Esse é um tipo de crivo? É por isso que digo que eu não escrevo, não me pego muito escrevendo. Se escrevo, é porque já acabei, porque está pronto ou porque vou ter que mandar para alguém. Já lhe contei que não sento para escrever – o que não fica na memória, eu deixo. Tenho memória constrangedoramente seletiva; assim, o que ela não retém é porque não interessa. Às vezes cometo gafes, e é constrangedor mesmo. Mas, para o trabalho, é ótimo. Tenho confiança nisto: nunca penso que vou perder uma coisa que realmente me interessa.  




  Já que falei do Maritmo, quero falar do Caymmi, com quem você gravou nesse disco. Deve ter sido uma delícia o encontro, não? Não foi só uma delícia, devo dizer. Estava todo mundo mais para tenso do que para relaxado, porque não é pouca coisa, aquele homem totalmente sedutor naquele estúdio e tal. Quando ele chegou, as pessoas da produção estavam atrasadas, e ele tinha um horário para sair, para voltar para almoçar. Comecei a gravar com ele antes de o produtor ter chegado, porque, vamos combinar, é um absurdo você chegar depois do Dorival Caymmi. Aquilo me deixou tensa, mas ele foi uma coisa! Teve um problema técnico com o microfone dele, algo que não se percebeu na hora e que não dava para deixar passar, porque é também uma música muito vazia, de violão, e eu tive que pedir para gravar de novo, meses depois.  




  E ele foi numa boa? Numa boa, maravilhoso. Aí, na verdade, eu tive duas vezes o privilégio de estar com ele.  




  Para você, ele é um dos ícones da música brasileira? Engraçado, é, mas de um jeito diferente. Não me lembro de ter visto o Caymmi na televisão, nem de ter ficado fascinada por aquilo, nem mesmo de ter ouvido os discos. Eu tinha uma ignorância sobre o universo dele! Na verdade, o Caymmi veio com as leituras sobre o mar, e, quando cheguei a ele, entendi essa profundidade. Até então, eu não sabia que ele lia todas as coisas sobre o mar – eu ignorava o universo do Caymmi. Mais tarde, quando descobri, fiquei completamente apaixonada.  




  E, como você já disse, ele é extremamente sedutor… Perigosíssimo. (Risos.)  




  Em quais outros universos de caras como Caymmi você mergulhou e foi um prazer estar? Eu mergulhei em muitos universos. O do Hélio Oiticica, por exemplo. Vou ficando obcecada e tenho que ler tudo, ver tudo. No caso do Hélio, uma coisa muito bacana eram essas pessoas que conviveram com ele e que contavam histórias. O Waly e muitos amigos próximos tinham a toda hora mais uma coisa, mais um episódio. Foi muito interessante e levou um tempo enorme, porque é muito material, muita coisa para ler – ele era muito organizado. De vez em quando, descubro alguém que eu não fazia ideia de que existisse ou de quem eu fazia uma ideia errada ou superficial. Gosto desses mergulhos e, por causa de uma encomenda, acabei mergulhando em Mário de Sá-Carneiro.  




  Quando entrevistei o Lenine, ele definiu de uma maneira muito inspirada a inquietação para fazer música, dizendo que a arte é a procura do belo. Isso me lembrou Platão, a inspiração que vem da beleza e, muitas vezes, do amor. Como é para você essa coisa da arte? Se sua música é cinema, então está tudo aí? Minha música não é cinema, minha música é imagem. É engraçada essa coisa do belo. Quando comecei a fazer os meus espetáculos, o que fiquei buscando foi um experimento com a coisa de cantar sem pensar no canto. Eu queria cantar sem uma máscara do belo. Estava ali fazendo canções, dizendo coisas absurdas, engraçadas ou sérias. Eu queria experimentar um jeito de cantar que fosse menos esquemático. Claro que foi muito arriscado, e isso é o mais legal. Sinto que, de alguma forma, por outros caminhos, fico experimentando isso ainda hoje. ■ Também fiz mais discos, e a minha voz é mais microfônica; então, gosto de cantar como se estivesse falando, sem esse belo do canto, esse tipo de coisa. É o oposto do que o Lenine está dizendo ali: é para que as coisas sejam como elas são, sem esse compromisso, sem que o belo acomode as coisas que não são para ser acomodadas. Parece que o belo é uma espécie de amortecedor da dureza das coisas. Sou muito diferente do Lenine – ele tem aquela necessidade de produzir espontaneidade musical. Eu sou o contrário: fico tentando não produzir e, na verdade, produzo muito pouco. Inaugurei uma fase nova de criação, que é fazer letra, então até acho que estou criando certa disciplina. Mas, de maneira geral, sempre evitei isso, um rigor no método para trabalhar. Parecia que eu precisava daquela precariedade.  




  EU QUERIA CANTAR SEM UMA MÁSCARA DO BELO




  Agora, vamos falar do palco. Ali, mais do que tudo, imagino eu, você está dando esse recado, porque tem o cenário, tem a postura de palco, tem toda a concepção que você está levando para lá. Isso é mais tenso ou é mais prazeroso? Para você, que vem da performance, talvez seja uma diversão, mas pode ser que não… Não foi sempre igual. Logo no início, foi estranho me sentir tão à vontade – achei que teria que ficar nervosa, mas não fiquei! Parecia que eu só tinha feito aquilo a vida toda. Mas tive muitos momentos diferentes, dependendo um pouco do que estava fazendo. Durante uma fase da turnê Público, tive até muito medo do palco, medo de as pessoas acharem uma porcaria, de não ir até o final, de não conseguir. Minha vontade era de não fazer aquilo, de acabar logo. Por medo, não por preguiça. Acho que tem um pouco a ver com exaustão, mas eu nunca tinha experimentado isso. Mas, com este show agora, isso passou. Agora, é de um jeito diferente que nunca foi.  




  O Cantada é mais gostoso? É como se houvesse menos persona, como se, neste show que fiz agora no Cantada, houvesse menos transformação. Antes, eu sentia aquilo: quando entrava no palco, virava outra. Há esta história maravilhosa que o Chico conta de quando fez aquela temporada enorme com a Bethânia, no Canecão. Ensaiavam, e ele era o Chico, e ela, a Bethânia. Davam entrevistas, e ele era o Chico, e ela, a Bethânia. Aí, entravam no palco, e ela virava Maria Bethânia, e ele seguia sendo apenas Chico… Essa coisa da Bethânia eu sempre senti ao entrar no palco, mas, nesta temporada agora, não. Não que não haja, mas é de outra forma.  




  Muitos dos compositores que entrevistei têm uma máxima: as paixões passam, as canções ficam. Muitos são inspirados por uma situação pontual, específica. Você fala muito de amor nas suas canções – como é que isso se dá? Ah, é difícil isso, porque, se for pensar bem, nenhuma das canções de amor que fiz é de uma única situação de amor. Não tenho essa necessidade de depoimento, essa coisa confessional, não escrevo as coisas que estou sentindo, que estou vivendo. Minhas canções de amor têm imagens de todo tipo, coisas que pensei, que vi, coisas que vejo num filme ou que um amigo comenta. Tenho lido muito sobre Shakespeare e me parece haver essa coisa da condição humana nas questões do amor também, do amor impossível. Em geral, as pessoas gostam de canções do amor que não vai dar certo. Pelo que conheço, a única canção de amor possível que fez sucesso foi “Eu sei que vou te amar”.  




  Marina citou você como bom exemplo de mulher compositora hoje em dia, dizendo que não dá mais conta deste negócio: “Ah, olha no meu olho e diz que me ama!…” Não sei, é difícil fazer um comentário sobre isso, porque Marina é muito exigente. Não sei identificar isso que ela está dizendo exatamente. O que percebo é que compositoras e cantoras – como a Ana Carolina, a Zélia, a Cássia, todas elas – ouviram a mesma coisa que eu não ouvi, que eu não reconheço exatamente, mas que, vejo, o código é comum a elas. Pode ser isso, mas realmente não sei, nem me atrevo a falar de uma coisa dessas. ■ A Paula Toller, por exemplo, é uma grande compositora, mas as pessoas não falam sobre isso, não sei por quê. Nesse saco de gatos em que volta e meia enfiam todo mundo, ela nunca está. Ela nunca está no saco das compositoras bacanas. Eu não entendo isso.  




  E Portugal, Adriana? Você faz sucesso por lá, suas músicas tocam, as pessoas as conhecem. E você gosta muito de fado, não? Sempre fui fascinada pelo som da guitarra portuguesa, e achei que fosse chegar a Portugal e comprar uma guitarra portuguesa em qualquer esquina, como aqui a gente compra um cavaquinho. Mas não é assim. Por conta disso, acabei primeiro me aproximando das pessoas do fado, para só depois comprar uma guitarra. Fui para uma noite de fado, em que a Mísia (cantora portuguesa) deu uma explicação que me deixou louca: o fado tem uma estrutura musical que se presta a essa coisa de você mudar o poema. Existem três fados tradicionais. Desses três, sai um subgrupo de cem, e não é muito mais que isso o repertório de fados. Isso para as músicas. A letra, você canta a que quiser – obviamente, o que couber ali naquele ninho de versos e sílabas. Numa mesma noite de fado, você pode ouvir um que foi gravado por Amália Rodrigues, por exemplo, com a mesma melodia, mas com outra letra. E esta coisa engraçada que a Mísia diz: quando, numa noite de fado, você tem a impressão de que já ouviu aquele fado, em geral não é impressão – você já o ouviu mesmo, só que com outro poema. Ela mesma faz isso o tempo todo com os fados tradicionais e bota Cecília Meireles e coisas assim.  




  Que bacana! Já comecei a sonhar: “Então, dá para botar Antonio Cicero… Isso é a minha cara total!”. Fiquei muito interessada e passei a ouvir muito, muito fado.  




  O que você está achando da música contemporânea, da música brasileira que é feita hoje? Há os saudosistas dos movimentos, da bossa nova, do tropicalismo. O que você acha? Ah, por temperamento, acho mais interessante que a gente não esteja vivendo um movimento. Acho uma precipitação ficar tentando entender se é um movimento ou se não é, que nível de revolução nós estamos causando ou não. Há uma diferença entre os tropicalistas e a gente, que é essa democratização da tecnologia: é mais fácil produzir música, fazer discos, e é mais fácil para as mulheres comporem e serem as suas próprias produtoras, e isso é bacana – as pessoas podem ser o que são, isoladamente. Ao mesmo tempo, não dá mais para pensar o mundo sem o pop, a música sem o tropicalismo. É impossível fazer uma comparação. Quando comecei a ouvir música, eu já tinha vivido o privilégio de ouvir música elaborada, música de elite, com os meus pais, ao mesmo tempo em que ouvia música na rádio popular, AM, com a minha empregada. Isso, sem eu saber, já era uma coisa tropicalista na minha vida. Eu era muito jovem, não tinha ideia do grau da revolução, mas, para a minha geração, é isso – eles já fizeram, já conquistaram por nós, já abriram essa frente, pelo menos para mim. Então, não tem sentido ficar questionando isso.  




  Você disse que a sua voz é microfônica, o que me fez lembrar Mário Reis e João Gilberto. Você disse também que não se preocupa com isso de ser cantora. Mas João Gilberto, eu imagino, deve ter alguma importância para você, não? Enorme. Foi um mergulho profundo, longo e muito importante. Quando comecei a trabalhar mais com o microfonão ao vivo, com o microfone de estúdio, quando comecei a ler mais sobre os provençais e essa coisa de falar, do som, do canto falado, tudo isso me interessou muito mais do que as largas performances teatralizadas que eu fazia. João Gilberto entrou nesse momento, e foi lindo. O Nelson Motta me disse: “Você já viu o João Gilberto ao vivo? Saiba que você nunca mais será a mesma”. Então, fui já preparada para isso, e realmente foi muito mais do que eu poderia supor. É maravilhoso isso que ele inventou e propôs, o nível de impregnação disso na música brasileira, como isso eleva o nível geral. O poder daquele homem cantando ali, sozinho, com o violão… Cada vez que ele canta, parece que é a primeira vez que você está ouvindo.  




  Vou aproveitar e puxar o Micróbio do samba, porque, afinal de contas, é um disco que frequenta o programa. Eu toco toda hora, adoro aquela “Já reparou, já reparou”. Eu acho um disco de uma safadeza, sabe? De uma ironia boa. Você já se despediu dele, Adriana? Ou você continua lá, dentro do Micróbio. Eu me despedi da turnê. A gente gravou o DVD, registrou – porque, a princípio, não teria show, porque eu não podia tocar violão naquele momento. E eu fiquei um pouco assim, não tive coragem de desmarcar as três datas confirmadas em Portugal. Então, inventei o show ali, rapidinho, só para fazer Portugal. Com o Davi Moraes no meu posto de violão, fazendo o violão – que eu gravei no disco. Fazendo, como eu digo, o meu melhor do que eu e mais o dele. Foi muito legal ter ido para o palco sem violão. Eu toquei outras coisas, secador de cabelo, caixa de fósforo.  




  Secador de cabelo? É. Toquei objetos, coisinhas eletrônicas. Nada relacionado ao violão, onde eu compus todos aqueles sambas do Micróbio. E aí, na hora de ir para o palco e tocar, eu não pude. Então, em um primeiro momento, não tive vontade nem coragem de cancelar Portugal. Então, o show nasceu daí. Era para fazer só Portugal. Mas, aí, uma vez o circo levantado, foi tão legal! Logo fizemos, acho que foi Salvador, e vimos que ia virar uma turnê mesmo. E a gente viajou o mundo. Fomos para lugares que não têm nada a ver com a língua latina. E isso é muito interessante, do samba: como o samba é direto, como se comunica. Você vai fazer um show de samba na Croácia e dá tudo certo.  




  Seu samba tem algo diferente, eu não sei se é uma síncope, um andamento diferente. E é uma coisa que é sua cara. Eu não sei traduzir isso musicalmente. Eu também não sei. Acho que, mais do que ser uma apropriação, é uma revelação da influência do samba na minha música, na minha vida, na minha audição, no jeito que eu ouço as outras coisas e tudo. E que, talvez, para muitas pessoas que conhecem o meu trabalho só das canções que tocam, só dos sucessos de novela e tudo, não chegam a ter noção dessa relação, que eu nasci com o micróbio do samba. Algumas pessoas estranharam um pouco. Outras, que já conhecem, que são mais ligadas no meu violão, por exemplo, não têm dúvida de que eu sou uma pessoa que gosta e ouve samba.  




  É legal a solução cênica que você deu para o espetáculo. É uma concepção sua ou alguém lhe ajudou, lhe dirigiu nessa coisa? Eu fui inventando tudo. A Gilda Midani fez figurino, dando uma solução legal. Porque no começo era assim: “E agora, como é que eu vou para o palco cantar samba, de terno branco, sem o violão?”. Então, a gente saiu da coisa do branco e fomos para uma roupa preta. E, aí, a Gilda falou, com toda razão: “Não existem dois pretos iguais. Você não consegue. Cada preto é um preto”. Então, isso faz de uma coisa que seja toda preta uma coisa muito colorida. Tudo era preto. O teatro era preto, sem cenário e tudo. E tinha esse colorido. A minha roupa era de retalhos, a minha calça era de retalhos de diferentes tecidos de preto, eram milhares de pretos. Essa foi uma solução bacana. Afinal, é música de preto, enfim.  




  E agora, nesse, Olhos de onda… Então, agora é a volta ao violão, depois de tudo, com toda a calma. Eu fiquei tocando guitarra, na volta. Depois que o médico liberou, acabou a fisioterapia, agora pode tocar. Eu ficava perguntando quase diariamente: “Posso tocar?”. E ele dizia: “Claro que não”. Quando ele me liberou, fui para a guitarra para tocar – eu botava a guitarra muito alta, para tocar bem levinho. Porque, na verdade, eu me dei conta de que tem um esforço maior para tirar o som do violão. Na guitarra, você põe alto e, mal toca nela, ela toca. Aí, eu fui para a guitarra primeiro. A mão esquerda, que não tinha nada, sofreu também, perdeu a força para fazer pestana. Eu tive que recomeçar de um ponto, refazer os calos nos dedos. E fui fazendo tudo isso com muita calma.  




  Quantos anos você ficou longe do violão? Não chegou a dois, mas pareceu uma eternidade. E eu sempre ouvi dizer que, quando a gente abandona um instrumento por duas semanas, ele te abandona por 30 dias. Então, eu estava apavorada. Mas aí eu recebi esse convite de Portugal, de comemoração dos vinte anos da Culturgest.  




  E esse é um repertório desses anos todos de carreira ou você conseguiu compor sem o violão? Eu não consegui compor muito sem o violão. Mas nessa época em que estava voltando, eu já tinha saído da guitarra e estava chegando ao violão e fazendo muito exercício de pestana – que é uma coisa que exige força da mão esquerda –, então eu fiz uma canção de pestanas, que é “Olhos de onda”, que dá nome ao show. Que eu espero que inaugure uma safra nova. Mas estou mostrando um poema do Waly que eu musiquei, que a Mariana de Moraes gravou no disco que ela vai lançar. A gravação dela ficou muito bonita. Mas o jeito que ela canta é diferente do meu, enfim, a minha versão é de autora. Então, eu mostro esse.  




  Que poema é? “Motivos reais banais”, que é um poema enorme, como todos os poemas do Waly. Eu musiquei um trecho. Eu fiz, do poema gigante dele, uma canção pequenininha. E a Mariana gravou a canção que eu fiz, mas ela lê todo o trecho que, na minha versão, eu editei. ■ Mostro também uma canção inédita que tinha feito ainda tocando violão – sei lá, há uns três, quatro anos, em Londres. E tenho uma coisas novas, canções que eu revisito, como “O nome da cidade”. Eu canto “Para lá” – minha parceria com o Arnaldo.  




  Mas então, esse projeto veio de Portugal para cá. É.  




  E ele já ganhou esse nome, Olhos de onda, lá em Portugal? Ele ganhou esse nome Olhos de onda quando eu fiz a canção. Porque, aí, eu achei que era uma coisa nova. Não tinha ainda um nome. E me veio. Esse nome tem a ver com o fato de a minha relação com Portugal passar muito pelo mar literário, pelo mar físico. Penso que o mar nos une, não nos separa. Então, eu acho que Olhos de onda tinha a ver com aquele pedido lá. E é a canção que eu fiz pós-castigo.  




  Você pode dizer o que aconteceu com a sua mão? Eu tive um vazamento de líquido da articulação. Então, tinha que tirar. Mas eu tinha muitos compromissos e fiz toda a turnê do Micróbio primeiro. Fiquei cheia de compromissos para, depois, operar e fazer fisioterapia com calma. Foi um conselho do médico. No meu primeiro momento, eu queria operar e sair em turnê. Ele disse: “Isso não vai dar certo”.  




  Mas, e aí, ele lhe deu esse castigo de ficar sem o violão… É engraçado que passam dois anos da vida, tocando ou não tocando, isso se reflete no violão. Então, eu estou tocando de outra maneira. Como tenho dito, é uma economia mais de sons do que da mão. Mas não é para não gastar mais a mão, é porque eu voltei assim. ■ Essa parada, no final das contas, foi uma coisa para repensar o violão, a minha relação com esse instrumento. Quando eu estava sem tocar, o Carlos Galileia lançou aquele livro sobre violões, sobre o violão no mundo. Então, tinha uma lista de pessoas – João Gilberto, Paco de Lucia, Macalé e não sei o quê. E eu estava lá, naquela lista. E aí pensei: “O meu instrumento é o violão”. Não adianta eu ficar me batendo. Eu posso até tocar outras coisas.  




  Um secador de cabelo… Um secador de cabelo, talheres, louça, como eu tocava no Micróbio. Mas me deixou mais em paz com o violão, com o qual eu já tive tantas idas e vindas. Mas, a bem da verdade, o que eu sempre toquei, onde eu compus, onde eu me apropriei da canção dos outros, foi sempre no violão.  
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    ANA CAROLINA ESTÁ ENTRE AS CANTORAS MAIS POPULARES do país. Toca em rádio desde seu primeiro disco, Garganta, que tocou no país inteiro. A partir daí, veio um sucesso atrás do outro. Suas composições viram música de trabalho de Maria Bethânia, Chico Buarque grava DVD com ela, e a composição “Cabide”, feita para Mart’nália, é uma perfeita tradução. A moça é um fenômeno. Apesar do vozeirão que solta no palco, tem um jeito tímido e desconfiado. A música foi sua parceira numa adolescência quieta, e o violão já acompanhou outras vozes em barzinhos de Minas Gerais. Lançou um disco duplo em plena crise do CD e se dá ao luxo de cantar “Eu comi a Madona”. Ela tinha que estar aqui.  




    Entrevista realizada em 2005.  


  




  Você tem quantos anos? Trinta e dois.  




  Trinta e dois anos e quatro discos. Não, não são quatro, são… Cinco, com o Ana e Jorge.  




  É. Aliás, seis, porque esse aí são dois…  




  Sabe o que eu achei o máximo? Aquele sambinha, “Milhares de sambas”. Todo mundo gosta dele. É uma prova de amor, porque o cara tem de escutar até o final do CD duplo – ele está no fim do segundo disco… Digo isso porque tenho déficit de atenção bem forte. Quando estou ouvindo um disco, não aguento escutar o mesmo timbre: eu paro, escuto outra coisa. Consigo ouvir seis músicas com a mesma voz, mas depois preciso escutar outra coisa, e assim vai.  




  Você levou um tempo para chegar ao primeiro disco, mas, quando veio, ele arrebentou, saiu vendendo muito. Hoje, você é uma cantora superpopular. Como começou isso? Deu muito trabalho? Valeu a pena? Nunca se sabe… É difícil dizer o que é realmente bom para o artista ou em que momento a gente pode dizer que “chegou”. Quando comecei a tocar em bares – eu tinha 16, 17 anos –, achava muito bom, estava ótimo, eu gostava, e aquilo já era o meu sustento. Sou da linhagem da luta mesmo: aprendi que precisava trabalhar e gosto muito do trabalho com música, porque é prazeroso para mim. Logo depois, comecei a compor e a fazer shows em bares um pouco melhores que aqueles onde eu cantava para duas, três, quatro pessoas; agora, já era show para quinze, vinte, e assim foi indo. Eu saía com o carro levando todo o equipamento dentro: várias caixas de som, amplificador, equalizador, MidiVerb, mesa de dezesseis canais, microfone para pandeiro, microfone para voz, cabo para o violão… Carregava, montava e desmontava tudo – até isso eu achava divertido. Adorava compor na passagem de som, porque eu chegava e havia aquele vazio do bar, os garçons arrumando as mesas, e eu ficava ali passando o som e aproveitando para descobrir um acorde, uma palavra, uma canção novos. Sempre tentava tirar proveito de alguma situação, por mais estranha que parecesse, não importando se cantava para duas ou para cem pessoas. Meu primeiro susto foi um show de que vários artistas iam participar, um festival com 3 mil espectadores. Eu tocava num barzinho e lembro que fiquei um pouco apreensiva com aquilo – mas era um desafio, e eu sempre queria me divertir com ele. Foi muito interessante estar no palco olhando aquelas 3 mil pessoas que não estavam ali só para me ver.  




  Que idade você tinha? Uns 18, 19. Foi em Juiz de Fora, no Colégio Academia. No começo, todas as etapas desse processo eram muito prazerosas. Eu tocava em todo lugar, fiz todas as cidades em volta de Juiz de Fora – Bicas, Barbacena, São João Nepomuceno, São João del Rey, Tiradentes, Ouro Preto, Mariana, Santos Dumont. Quando não havia mais lugar para fazer show em Minas, pensei: “Bom, deixa eu ir para Araras”. Devagarzinho, fui chegando ao Rio de Janeiro.  




  Você disse que, aos 16 ou 17 anos, já tirava o sustento dali. Bom, na verdade eu já trabalhava, mas dando aulas particulares de violão e fazendo uns bicos no salão da minha mãe – coisas tipo limpeza de pele. A gente era classe média, bem média. Não era pobre, mas não tinha carro na garagem. A minha mãe era cabeleireira, e eu não tinha pai nem irmãos. Assim, tinha que me virar. Entrei na faculdade de letras e, para me manter, fui trabalhar.  




  Você foi para a faculdade com que idade? Dezessete para 18. Também me firmei como cantora e violonista na noite, porque havia várias cantoras que não tocavam e eu acompanhava a mim mesma e a outras pessoas. Juiz de Fora tem muito músico, e já havia uma trupe que tocava junto.  




  Um movimento bom, né? Um movimento muito bacana, com bons compositores. Em Minas, havia vários festivais e eventos musicais. Por exemplo, no Parque Halfeld havia vários em que todo mundo cantava a tarde inteira – começava às duas, a cada meia hora cantava um, e isso ia até a noite. Juiz de Fora tinha essa coisa muito musical.  




  Minas Gerais tem isso. Acho que vem da seresta, é uma tradição cultural. Tem mesmo uma coisa de cantar na rua. É tradição, sim.  




  Na primeira vez em que a entrevistei, você tinha vendido 100 mil cópias do primeiro CD, mas não tinha assimilado muito o que isso significava naquele momento. Tem uma passagem interessante nisso: eu estava em casa, na Barra da Tijuca, e alguém da gravadora ligou pedindo que eu fosse lá. Tinha acabado de lançar o disco e pensei: “Pronto, vão me dispensar”. Fui, e me lembro de ter ficado impressionada com a sala do diretor de marketing, que era muito bem equipada, com computador de última geração. Sentei ali meio constrangida pela situação, um pouco temerosa. Ele ficou olhando para o computador, segurando o mouse. Por fim, disse: “Bom, artistas como você, recém-lançados… O disco saiu há um mês e já tem 5 mil cópias vendidas”. Eu disse: “Cinco mil?! Cinco mil pessoas já compraram o meu disco?!” Fiquei completamente maluca com aquela informação, porque achei muita coisa. E o mais louco era que eu não associava o fato de vender disco ao reconhecimento nas ruas.  




  Então, pelo que está me dizendo, você não tinha a ambição do disco, da venda, do sucesso. Eu fazia show em Minas Gerais carregando o som no carro. Depois, lancei um disco interpretando as músicas que eu já cantava – “Garganta”, “Trancado”, “Retrato em branco e preto”, “Beatriz”, “Alguém me disse”. Tudo que eu cantava na noite, no violão, de repente gravei num disco, que teve esse resultado. Bom, muito bom, até pela idade: estava com 24 anos, não tinha noção ainda. Sabia que era uma coisa bacana ser artista contratada por uma multinacional para lançar um disco – na minha vida, era algo diferente, importante, fundamental. Tinha abandonado o curso de letras, a vida em Juiz de Fora, e vindo para o Rio para trabalhar de vez com a música, dando certo ou não. Podia ter vendido 100 mil ou 20 mil, não teria feito diferença: de um jeito ou de outro, eu estaria trabalhando com música até hoje.  




  Quem foi que a levou para a indústria fonográfica? A Luciana de Moraes, filha do Vinicius, que assistiu a um show que fiz no Mistura Fina, aqui no Rio, desses com guitarra. Era o mesmo show que eu fazia no restaurante Alvorada, em Itaipava. A dona do restaurante gostou muito do trabalho, e o Luiz Oscar Niemeyer, na época presidente da BMG, tinha uma casa na cidade. No dia seguinte à apresentação, ele foi almoçar lá, e a dona lhe disse: “Luiz, você tem que ver a cantora que veio aqui tocar! É muito legal!” Ele respondeu: “Me manda a fita depois”. Nisso se passaram mais cinco meses. Então, a Luciana levou um cedezinho de voz e violão que eu tinha gravado em Juiz de Fora para o Luiz Oscar ouvir, ele gostou, e fui contratada.  




  Nesse primeiro disco, você teve a liberdade de gravar o que quis? Sim, com exceção de “Melhor de mim”, uma parceria do Frejat com o Paulinho Moska e a Dulce Quental, que o Jorge Davidson me deu. A canção é muito alegre – e, naquele momento, eu era uma pessoa geneticamente triste.  




  Geneticamente triste? É; eu era mais para o triste, e a música começava assim: “Meu coração está feliz por causa de você…”. Era difícil dizer isso.  




  Mesmo? Naquela época, meu coração não estava feliz, sem ser por causa de nada nem de ninguém. Então, apesar de eu gostar muito da canção, a letra era muito solar, e o Jorge me disse: “Puxa, mas essa música vai ficar bonita na tua voz! Tenta!”. Eu tentei, o produtor amou, o Jorge amou, todo mundo amou. Eu tinha catorze músicas na cabeça, mais essa. Fizemos quinze, portanto.  




  Você ainda não tinha relação com o Frejat, a Dulce e o Moska? Com o Moska, sim. Ele participou do meu disco – tocou violão em “Beatriz” e “A canção tocou na hora errada”.  




  Mas por que uma moça da sua idade, fazendo o que queria, não estava solar? Uma menina que, chegando ao Rio, gravou o primeiro disco, a realização de um sonho para quase todo mundo que quer viver de música… A vida funcionava de um jeito muito estranho para mim. Eu era quase autista: não me relacionava muito com as pessoas, tinha dificuldade imensa para falar, não conseguia verbalizar muito as coisas.  




  E por isso cantava e escrevia? Eu só conseguia me comunicar assim. Era muito difícil – nunca fui de bater papo, era muito fechada mesmo, gostava era de ficar em casa…  




  Lia muito? Já escrevia? Eu lia muito – fazia letras e gostava bastante de ler. Já escrevia também, mas na época era difícil falar, complicado mesmo. Eu tinha esta coisa muito triste.  




  Por isso aquelas canções que você escolheu para cantar? “Alguém me disse” é bolero… “Beatriz”… “Trancado”… Essa última, “A canção tocou na hora errada”, é um nome negativo. Ô louco, parece que na época eu falei com muitas pessoas que também tinham aquele mesmo sentimento, o lado negativo das coisas. Eu era completamente desconfiada de mim, do disco, de tudo. Desconfiada de que não fosse dar certo. Desconfiada do Rio de Janeiro. Desconfiada – era essa a palavra. Também não queria dar o braço a torcer e aceitar que o disco tinha vendido muito, que eu era o sucesso e que tinha acabado, ponto. Aquilo não significava um final, era só um começo, mas as pessoas olhavam como se fosse uma conquista definitiva, e não era – porque música é um passo a cada dia, porque música é interação.  




  O segundo disco pôde levá-la para outro caminho. Tudo pode levar. Tudo. Mas era como se a minha vida tivesse acabado ali: você gravou um disco, vendeu 100 mil cópias, mas e depois? E agora, José?  




  Houve muita cobrança de outros e de você mesma? Uma cobrança grande, porque esse disco era considerado muito alternativo. Apesar de uma primeira música estar tocando na novela, eu tinha um público bem alternativo mesmo, daqueles que acham que descobriram a gente. Eu era propriedade desses indivíduos. Aí fiz o segundo disco e gravei “Quem de nós dois”, que foi a música mais tocada em 2001 – naquele ano, só quem esteve em coma não a ouviu. Não teve jeito: fiquei conhecida com aquilo.  




  Como é ir ao supermercado, ao shopping, ao quarto da empregada e ouvir a sua música tocar? Como é ter você o tempo inteiro por aí? Eu tento desconstruir um pouco. Tenho muito medo disso, porque, no momento em que fiquei muito conhecida, um público alternativo reclamou muito de eu ter virado consenso. Eu agora era novidade, uma coisa que todo mundo conhecia, todo mundo comprava, todo mundo queria – e 100 mil, 500 mil discos é realmente muita coisa. Esse público reclamou bastante, e fiquei um pouco ressentida, porque tenho personalidade. Continuei brigando com o conceito que diz que tocar muito significa ser popular e que ser popular não é legal. Uma parte do público e dos artistas pensa exatamente assim: “Bom, se não toco muito, eu sou bacana, eu sou legal…”. “Fulano toca em demasia, é popular, fala só ao homem e à mulher comum…” Eu acredito que posso falar ao homem e à mulher comum e ainda assim ter personalidade, fazer o meu trabalho, dizer algumas coisas.  




  Você acaba de gravar o quarto disco solo, um duplo. No meio, houve Ana e Jorge, que foi um estouro, e, antes, Estampado. A parceria com Seu Jorge foi um disco quase sabático que deu certo, não? É, o Ana e Jorge ficou no meio, porque foi meio sem querer. O Jorge foi fazer um monte de shows fora, e eu estava fazendo um monte de shows aqui. Nós nunca nos encontrávamos, mas uma hora ensaiamos sete dias para fazer um show e resolvemos fazer: “Vamos gravar, porque vai que uma hora a gente resolve lançar…”. E não é que lançaram logo depois? A Sony gostou e quis comprar, porque viu ali uma música de trabalho, que era a versão “É isso aí”. E, mais uma vez, estava na lista dos mais vendidos, dos mais tocados. Aí, falei: “Bicho, eu vou gravar o meu quarto disco com as canções que fiz até hoje e com algumas experimentações. Está na hora de experimentar, e dane-se a responsabilidade do sucesso, a responsabilidade com o alternativo. Eu vou fazer o que estou a fim de fazer”. Gravei um disco mais autoral, em que praticamente todas as canções são minhas, com exceção de “Rosas”, que é a música de trabalho.  




  É do Antonio Villeroy, o Totonho, autor de “Garganta”. Quando o primeiro disco é o grande sucesso, repetem um lugar-comum: no primeiro disco, você lança uma música como “Garganta”, que vira sucesso; no segundo disco, outra música arrebenta; no terceiro, mais uma; e então se começa a ouvir que é porque a gravadora encomendou, exigiu, como se o artista estivesse a serviço não mais da música, mas da popularização do veículo. As músicas de trabalho do segundo disco foram “Quem de nós dois” e “Confesso”, que tocou um pouco. Já no terceiro disco, “Encostar na tua” foi realmente um sucesso. Não tem a parceria com o Totonho, não se parece muito com “Garganta”, nem muito menos com a versão de “Quem de nós dois”. Depois, no Ana e Jorge, era uma versão. E agora, nesse novo disco, é outra vez uma música do Totonho. Escolho as canções pela energia delas e, quando vou compor, brinco na base do Oulipo, um movimento literário francês que me impressionou muito no curso de letras. Eram o Queneau, o Perec, o Calvino. Eles realizavam experimentações: um fazia um texto sem a letra e, que é a mais recorrente da língua francesa; outro um texto com palavras que tinham só duas sílabas; e por aí vai. Quando vi esse tipo de experimentação que queria eliminar o subjetivo, foi inspirador. E isso agora passa para a música. É engraçado quando algumas pessoas dizem que elas usam da subjetividade e da liberdade para compor: se pensarmos bem, isso é outra forma de prisão. No Oulipo, a liberdade total era uma prisão. Eu também faço algumas experimentações. Por exemplo, vou fazer uma canção com o a igual ao a seguinte, que também é igual ao a seguinte, com o mesmo desenho, e dividir essas três partes da canção de modo idêntico. É um exercício que não tem nenhuma relação, nenhum paralelo, com inspiração ou liberdade.  




  É exercício. Isso. Vou trabalhar, nascem as canções, as pessoas gravam essas canções, as canções tocam no rádio, elas falam às pessoas mesmo sendo um exercício. Eu não estava olhando para as estrelas, pensando na pessoa amada nem compondo uma canção inspirada. Quando descobri o Oulipo nas aulas de literatura, comecei a fazer isso em algumas canções minhas. No Quartinho, há coisas que foram feitas assim, como “Carvão”, “Então vá se perder”, “Corredores”…  




  Em “Então vá se perder”, percebi isso mesmo. É o mesmo desenho. “Carvão” tem o mesmo desenho. “Corredores” tem o mesmo desenho. Ocorre sempre uma coisa – não é tão livre. Há outras canções mais soltas, mas “Corredores” faz a mesma melodia, a mesma ideia de letra, o mesmo desenho, como se fosse uma coisa binária, um esquema combinatório para fazer caber aquela métrica, para fazer confluírem a melodia e a poesia – que são dois registros numa fronteira em movimento. Conseguir fechar a canção dá trabalho. E ainda há um final de melodia que não cabe exatamente naquela letra e que você precisa fazer caber. Se há uma melodia um pouco maior e uma letra que só vai até a metade desse espaço, é necessário modificar a melodia ou acrescentar alguma coisa à letra. Você está sempre em movimento com as duas coisas, até que essa canção consiga nascer totalmente e o seu pensamento caiba ali como você o imaginou.  




  SOU UMA APAIXONADA, SINTO AMOR, GOSTO DE FALAR SOBRE ISSO




  Falávamos do público alternativo, do público-massa e da liberdade de criação. E quando a gravadora exige mais um sucesso? Compor canções populares, simples, é coisa bem natural. Eu as faço como se isso fosse uma dor, mas também as faço com prazer – gosto de falar às pessoas, de me comunicar com elas dessa forma. Sou uma apaixonada, sinto amor, gosto de falar sobre isso. Às vezes me emociono no palco ao cantar “Pra rua me levar”, por exemplo, que foi belissimamente gravada pela Bethânia. Agora, no Quarto e no Quartinho, estou muito empolgada com as experimentações, mas não porque as canções de amor, as canções que falam aos homens e mulheres não me emocionem, não sejam tão orgânicas e tão verdadeiras quanto as outras.  




  Qual é o seu público-alvo? Existe isso na sua cabeça? Sei que tenho um público muito grande, muito vasto. Uma vez, eu estava num bar em São Paulo, tinha acabado de lançar o Estampado, e um cara chegou perto de mim e disse: “Pô, meu, ‘É mágoa’ é mágoa demais! Pô, eu ponho essa música, eu escuto sem parar ‘Vestido estampado’, e tu fica cantando aí ‘Quem de nós dois’?! Sacou?”. Em compensação, há uma garota de vinte e poucos anos que vai ao meu show, canta as canções mais populares e, na hora de “É mágoa”, se levanta e vai ao toalete, porque definitivamente não é a canção dela. É uma música pesada, uma música forte, uma música que eu acho densa. “Vestido estampado” tem uma harmonia muito mais sofisticada que a de “Encostar na tua”, e às vezes é preciso um gosto mais refinado ou rebuscado para entender esse tipo de coisa. Eu fui ao programa Sem Censura, e é outro caso de dicotomia… Hoje em dia, cabe tudo em canção popular.  




  Tudo… Tudo, e por isso eu faço isso também… Mas eu estava no Sem Censura e cantei “Vestido estampado”. Eu já tinha cantado no Jô Soares, e, coincidentemente, o Cacá Diegues estava lançando um produto, uma coisa dele, um filme. Aí, ele chegou e disse: “Canta ‘Vestido estampado’, que é um samba lindo”. E eu toquei. Pois veja que saí de lá e recebi uns e-mails que perguntavam: “Pô, por que você não tocou ‘Encostar na tua’?”. Ou seja, as reclamações eram por que eu não havia tocado a música da rádio: eu tinha ficado a tarde inteira no programa, o Cacá Diegues me pediu “Vestido estampado”, e toquei só aquilo.  




  É a reação do fã, né? Eu sei, mas, se eu for me pegar a todo tipo de cobrança, não ando mais. A reação das pessoas tem um peso, e você precisa se livrar de vez dessa responsabilidade. Eu já faço análise há dez anos, para me reconhecer nesta loucura que é o sucesso, a música…  




  Você mesma, né? … a arte, a relação com tudo. No Estampado, comecei a precisar de outras coisas, a estudar um pouco o baixo, a pintar. Agora, estou começando a estudar um pouquinho de piano. Quando já se conhece um instrumento como eu conheço e se tem vários caminhos harmônicos, a gente se vicia naquele desenho…  




  Já que conhece o caminho, você sem querer acaba indo pra lá… Isso. E, quando se começa a estudar piano, o som é outro, o timbre é outro, a sensação é outra, dá para compor de outra maneira. Estou querendo experimentar outras coisas – o sucesso não vai me fazer parar de experimentar e de querer amadurecer de alguma maneira, muito embora isso pareça exatamente uma prisão. Outro dia, um crítico disse que só gosta de alguns artistas quando eles inovam por completo, como é o caso do Tom Zé, que faz algo totalmente inimaginável…  




  Ele é um inventor, está fora de qualquer padrão. É, fora de qualquer padrão, um cara completamente único. É meu maior orgulho tê-lo tido como parceiro em “Unimultiplicidade”. A gente fez aquela canção num momento louco. São tantas histórias, tão engraçadas! Ele é maravilhoso – maravilhoso!… Mas isso é da história da música, e a gente vê isso desde as origens: passa-se da Renascença para o Barroco, depois para a Revolução Industrial, e então a canção popular toma maior força. Hoje, é um conceito muito relativizado.  




  O conceito da canção popular? Sim. Hoje, os ritmos, as coisas, estão todos sendo executados ao mesmo tempo, como se estivessem sobrepostos – passado, presente, futuro. A única coisa é a fusão, a fusão de tudo, desses ritmos todos, dessa coisa toda…  




  Uma coisa absolutamente original. … como aconteceu com a tropicália, com a bossa nova. Há até uma reiteração, uma recorrência muito grande. Tanto que, às vezes, escrevo uma frase e ligo para os amigos, perguntando: “Por acaso você já escutou isto…?”  




  O Lenine diz que nenhuma boa ideia resiste a uma boa pesquisa bibliográfica. Sim, é difícil. O acervo é imenso, é muita música boa – Chico Buarque, Tom Jobim, toda a música popular desde Luiz Gonzaga. O mundo todo é tão grande, tão rico!  




  Por isso eu falei da história do violeiro que entrevistei, foi inusitado e tão interessante quanto Tom Zé. Lula Queiroga é outro que é demais. Ele esteve aqui, a gente fez uma parceria em “Eu não paro”, eu, ele e o Dudu Falcão. Nesse mesmo dia, veio o Totonho, e foi chegando Jorge Vercilo, todo mundo. Então, fizemos uma música que ficou superinteressante, mas que nunca conseguimos terminar. Ela falava de uma mulher, e cada um ia dizendo uma frase: a mulher fez isso, fez aquilo, fez não sei o quê, e aí ela voltou…  




  Virou terapia em grupo. É, mas precisamos nos encontrar de novo para terminar e ver se uma hora alguém grava aquilo. É bacana encontrar outro artista e sentir como ele compõe, qual é a viagem, aonde ele quer chegar com um acorde, com uma palavra, com uma nota. Tenho muito orgulho de ter feito música com Tom Zé, Chico César, Seu Jorge, Vanessa da Mata, Adriana Calcanhotto, Dudu Falcão, Lula Queiroga, meu grande parceiro Antonio Villeroy, Pedro Luís…  




  Cada um é de um jeito. Cada um é de um jeito, e é uma inspiração, uma situação, uma loucura diferente. É muito rico isso, muito rico mesmo.  




  Também não deixa de ser uma fusão, o seu universo com o universo deles. Eu liguei para a Marilene, que é a minha empresária, e disse: “Fiz uma música com o Tom Zé”. Ela então falou: “Meu Deus, no que que deu isso?! Eu preciso ouvir!”. É muito louco, é muito bom. E também é muito engraçado alguém gravar uma música sua. A primeira pessoa que gravou coisa minha foi Maria Bethânia, com “Pra rua me levar”…  




  Tenho a impressão de que, quando a Bethânia grava a música de um compositor, ela de certa forma atesta a qualidade daquilo. Como você se sentiu? Como foi essa aproximação? É uma história ótima. Ela havia acabado de pedir uma música quando sofri um acidente de carro. Foi aquela confusão: fiquei três meses de perna quebrada, muito tempo deitada, com pontos na cabeça, não sei quantos dias no hospital…  




  E o pedido ficava na cabeça: “A Bethânia está esperando uma música minha…” Ficava. Eu tinha acabado de fazer o disco e de compor com a Adriana Calcanhotto a canção “Dadivosa”, um poema da Neuza Pinheiro que a gente musicou. Eu precisava que a Bethânia autorizasse um fonograma do Drama terceiro ato…  




  Que você colocou no disco nessa faixa… Que eu coloquei no meu disco… Eu só precisava que ela me autorizasse a usar o fonograma. A Bethânia tinha pedido a música, e eu não tinha feito e ainda precisava daquela autorização. Um dia, tocou o celular, e era ela: “Alô, Ana Carolina?”. Eu: “É”. Ela: “Bethânia”. Eu: “Oi, tudo bem?”. E ela então só diz uma frase: “Não faz e ainda pede?!”.  




  Ui! Eu dei uma risada, ela deu outra. Estava brincando, logicamente. Eu falei: “Olha, Bethânia, eu estou nervosa porque tenho que fazer uma música para você, estou com a perna quebrada, estou com não sei quantos pontos na cabeça, mas vou fazer essa canção, tenho que conseguir fazer”. Ela havia autorizado e já estava quase terminando o disco. Então me juntei com o Totonho, e a gente enfim conseguiu compor “Pra rua me levar”, que a Bethânia gravou no Maricotinha.  




  Fez pensando nela? Palavra por palavra, frase melódica por frase melódica… “Como ela vai cantar? Como vai ser melhor?” Assim, fiz “Vou deixar a rua me levar…” aberto, que era para ela soltar a voz. E depois aconteceu a história do Mar…  




  Para Mar de Sophia e Pirata, ela fez outra encomenda… Ela me pediu para fazer uma música das águas. Pensei que fosse sobre o mar. Então, quando entendi o conceito do disco das águas, da coisa das águas, eu, que sou mineira, pensei: “Pô, com rio ia ser bem mais fácil, porque eu tive envolvimento com rio!”.  




  Mas dentro do mar tem rio… É, dentro do mar tem rio, e aí eu tive que abraçar a ideia do mar. Foi realmente uma coisa complicada, e cheguei a visitá-lo.  




  Visitar o mar? Sim, para ver. Eu pensava: “Nossa, estou perdida!”. Descobri que eu não sabia nada de mar, que a única coisa que eu poderia dizer era que ele era desconhecido do mesmo jeito que, numa situação de amor, eu sou desconhecida de mim. Às vezes você se desconhece completamente, e eu quis traçar um paralelo entre o mar desconhecido e o amor desconhecido que nasce nas nossas entranhas. Me juntei com o Jorge Vercilo, e terminamos a canção, chamada “Eu que não sei quase nada do mar” – que, incrivelmente, acabou sendo a música de trabalho do disco duplo da Bethânia, falando de mar, falando de água, e era justamente a música de alguém que não sabia nada daquilo.  




  Você fez essa comparação com o amor e disse que eventualmente se desconhece quando experimenta uma coisa nova. Isso é muito a cara da Bethânia também, o jeito passional de se relacionar com o amor. É também o jeito da Ana Carolina quando compõe e quando escreve? Ou é um exercício? Não existe nunca uma mesma maneira de fazer as coisas, principalmente no universo musical. Para mim, está bem claro que preciso me surpreender muitas vezes. Componho com o lado emocional? Claro. Componho por exercício de criação? Claro. Tento me surpreender? Tento. Às vezes não consigo e termino fazendo uma canção que parece que todo mundo já ouviu, que já esteve em todos os lugares. Sei que tenho esse lado passional para algumas composições e até para algumas interpretações, do mesmo modo que faço canções só como exercício da composição. Todas essas coisas podem estar juntas. Tudo é comunicação.  




  Quando você fala em compor com a emoção, aquela coisa passional, isso também não é um exercício? Sim, é um exercício inconsciente.  




  Um jeito de botar para fora? Um jeito de eu me livrar de mim e, de alguma maneira, me definir.  




  Definir-se para você mesma? Sim, às vezes eu me descubro.  




  Compondo? Compondo. Sentindo coisas. Dizendo e sentindo algumas coisas que talvez não…  




  Não fizesse? É, que talvez não fizesse. Para mim, a música é a coisa mais liberadora. Sou uma pessoa naturalmente um pouco presa, e às vezes me sinto pouco à vontade com a vida, com as coisas, com o sistema. Mas eu me sinto muito à vontade quando estou fazendo canções, quando estou no palco, quando estou com a música. Não estou conseguindo explicar direito, mas é isso…  




  Você canta “Eu posso me atirar na frente do seu carro”, mas você não faria isso, faria? Faria, sim.  




  Então você é passional pra caramba! Em alguns momentos, sim. Há o clichê de que nós sempre hospedamos o nosso oposto, e é exatamente isto: sou completamente racional em certas coisas, mas em algum momento viro a moeda e fico completamente passional. Definitivamente, não tenho muito equilíbrio. A minha busca, a minha missão – se é que existe alguma missão –, é o equilíbrio, é achar uma harmonia entre as dicotomias que existem dentro de mim. Fiquei muito, muito contente com a gravação de “Eu que não sei quase nada do mar” – com a interpretação, com a versão, com o arranjo, com tudo. É muito divertido ouvir outros cantarem, porque, quando faço uma canção e vou executá-la e fazer o arranjo, sou eu que estou totalmente no controle daquilo e consigo passar exatamente aquilo que queria passar quando compus a canção – mas, se outra pessoa canta, isso tira a minha responsabilidade total com o modo pelo qual comunico a canção, o arranjo.  




  Ela passou o seu recado do jeito que você queria… Já com “Pra rua me levar”, que foi a primeira música. A segunda pessoa que gravou música minha foi a Preta Gil, em outra encomenda. Ela ia lançar o seu primeiro disco e pediu: “Ô, me dá uma música? Me faz uma música?”. A gente fez “Sinais de fogo”, que é para ela, acorde por acorde, letra por letra. E acabou sendo a música de trabalho do disco da Preta, o que foi engraçado. Depois, fiz “Abismo” e “Ultraleve amor” em parceria com o Jorge Vercilo, e ele as gravou.  




  Há alguém que você gostaria muito que gravasse uma música sua? A Gal, que aliás acabou de gravar “Ruas de outono”. Acho que vai sair para a próxima novela (Paraíso Tropical, TV Globo, 2007).  




  Bacana. Bacana mesmo. A Luiza Possi também gravou uma música minha, “Escuta”, que ficou linda, de uma maneira supersensível. Mart’nália gravou “Cabide”, que eu fiz especialmente para ela.  




  Música que deu nome ao disco dela… As canções que você fez para a Bethânia viraram músicas de trabalho, a que você fez para a Luiza Possi virou nome de disco… Você acha que há alguma coisa que a torna tão popular? Eu venho de Minas Gerais, e a gente tinha que ir à missa todo domingo. Então, havia um momento em que o padre dizia: “Eis o mistério da fé”. Essa é a resposta que posso lhe dar.  




  Há pouco, eu estava na Bahia quando me chegou uma entrevista sua em que você soltava o verbo, como aliás tem feito nas últimas entrevistas e declarações… Eu só gostaria de botar uma vírgula nesse “soltar o verbo”. Porque as novidades que eu disse já eram muito antigas e ultrapassadas para terem causado tanta surpresa, não?  




  TEMAS COMO A BISSEXUALIDADE JÁ DEVIAM ESTAR MAIS QUE INCORPORADOS




  Antigas e ultrapassadas para quem? Temas como a bissexualidade já deviam estar mais que incorporados. Meu amor, Angela Rô Rô está aí há não sei quantos anos… E Cássia Eller… Agora vêm para cima de mim querendo dizer que esse negócio é novo? É velho, pelo amor de Deus!  




  Sabe o que é novo? A maneira pela qual você está se colocando na mídia, a sua posição como cantora popular, mulher, compositora. Isso é novo no meio artístico, e você sabe disso. Quantas compositoras são homossexuais ou bissexuais? Pois o fato é que nunca elas se posicionaram da maneira que você está se posicionando agora. Angela Rô Rô? Olha o preço que ela pagou. Mas você, pela postura, pela opinião, pela maneira como vive, parece não ter medo de perder coisa alguma. Só que, quando li a entrevista, eu me perguntei o que tinha levado você a soltar o verbo. Não, eu já tinha falado tudo aquilo, as pessoas é que não tinham publicado. Para o Bernardo Araújo, do Globo, eu tinha dito havia muito tempo: “Pô, a minha namorada…”  




  Tranquilamente? Tranquilamente. Ninguém publicou, ninguém se interessou em falar nada, não estavam nem aí. E eu não estava fazendo proselitismo. Quando saí na capa da Veja, eu falei sobre isso, e o Sérgio Martins escreveu tudo muito corretamente. Não havia nada ali que eu não tivesse dito. Eu sou assim: se sair uma coisa que eu não disse ou que tenha aquela famosa vírgula, ligo para o jornalista e já vou perguntando por que ele fez isso. Eu respeito quem, no meu público, não queira falar sobre isso. Não quer falar, não fala – meu papo é música. Mas consegui provar que as pessoas podem saber o que quiserem de mim. Isso foi bom, e talvez até abra a cabeça de alguém que também queira falar, que não tenha medo, sei lá.  




  Você fez letras, você lia muito, você tem uma coisa com a Adélia Prado – até usou algo dela. Gosto muito dessa relação da poesia com a canção popular. No final da década de 1970, o Leminski dizia que o melhor suporte para a poesia brasileira contemporânea era a canção. Mas há uma discussão: letra de música não é poema? A canção popular é muito responsável pela junção de poesia e melodia. Tive o imenso prazer de ler tudo da Cecília Meireles – Viagem, Vaga música, vários livros com referências a instrumentos, a ritmos, a estilos, à própria palavra música. A gente vê a musicalidade no andamento, no ritmo, na cadência da poesia. Já musiquei um poema do Drummond, embora nunca tenha gravado nem mostrado a ninguém. Leio muito para me inspirar, coisas de letra. Minha última influência é a Ana Mafalda Leite, uma escritora portuguesa. Eu estive com ela, é uma pessoa maravilhosa, que me deu inspiração para dizer “os lugares parecem te prender ao chão” depois que li um livro dela. Com a Elisa Lucinda eu tentei fazer algumas canções, ainda não deu, mas vai chegar uma hora em que a gente vai conseguir. Adoro as coisas que ela escreve e realmente adoraria poder musicar algo.  




  Quais são as suas grandes referências artísticas? É muito louco dizer quais são elas de fato. Quando me perguntam sobre influências, eu vou ao passado e acabo me esquecendo das coisas que escuto atualmente.  




  Quando tinha 15 anos, quem você tinha vontade de seguir? Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia, Chico Buarque. Quando escutei Chico, pensei: “Não existe coisa mais legal que isso. Não vai ter sentido eu não fazer a mesma coisa”.  




  Ele participou de um DVD seu, né? Muito generosamente.  




  Como foi? Fiquei nervosa, mas foi muito engraçado, porque eu tenho a mania de contar as palavras em par ou ímpar e achei incrível ele também ter essa mania de contar as letras das palavras quando conversa, quando pensa. O DVD tem um extra com a gente pegando um ao outro nessa coisa. Foi bem engraçado a matemática estar assim presente na linha de raciocínio dele, um dos maiores letristas do mundo.  




  Ao ouvir o Quarto, e não só esse disco, a gente percebe que você tem uma pegada rock’n’roll. Olha, eu nunca escutei muito rock’n’roll, nunca tive muito envolvimento com isso. Só depois que vim para o Rio de Janeiro eu comecei a ter um contato maior, para conhecer e coisa e tal.  




  É engraçado, porque você parece ter essa pegada. Mesmo quando está no palco, com a banda toda atrás, parece haver em algumas canções uma coisa, uma atitude… É porque as pessoas ligam a atitude e a energia ao rock. Mas não é influência do rock, não. Embora haja bateria e guitarra pesada, a energia e a atitude são da música popular brasileira. Nunca tive muito contato mesmo. Eu adorei o Cê, foi um disco muito importante na carreira do Caetano, e ele fez tão bem, ele se uniu às pessoas certas! Mas fazer aquilo é dificílimo, é uma coisa louca. Acho que nunca vou conseguir realizar um disco de rock. Vou me colocar no lugar, vou fazer um disco de rock, vou chamar o Power Trio? Jamais! Eu não conseguiria.  




  É a liberdade ali, né? Liberdade com uma coisa genuína, de rock’n’roll, de quem entende do que está falando.  




  Mas Caetano é 68, Caetano é a geração… Rock’n’roll. Já eu me vejo fazendo um disco de violão, só violão, um disco assim minimalista, incrementando outros sons…  




  Com que músicos ou músicas? Lokua Kanza, por exemplo, é um congolês que faz canções na França, né? Você tem referências na música internacional? Gosto da Björk, dos vídeos – tenho todos, tudo muito interessante. Entre os nacionais, Luiz Gonzaga, os generais – Chico, Caetano, Bethânia, Gal –, Lenine, Moska…  




  No Orkut, há essa comunidade de 68 mil fãs seus. Agora na entrevista, estávamos falando do cara que reclama porque a vê na televisão cantando uma música que não é a que ele esperava. Como é a relação com esses admiradores? Se eles vão ao camarim, você os atende? Tem fã-clube? Em geral, falo com todo mundo quando termina o show. Se não dá para falar, é porque estou trabalhando muito e estou muito cansada. Mas, normalmente, falo com todos – tiro foto, dou autógrafo, converso, procuro saber quem é quem. Tenho tido retornos interessantes, e há coisas engraçadas, histórias boas.  




  Gente que mudou a vida por causa de uma canção? Tem, sim. Uma menina tatuou a capa do Estampado na batata da perna – coisa assim definitiva, colorida.  




  Uau! Outra tatuou a letra ali, e outra tatuou um pedaço da letra também no braço, e outra… São várias histórias. Logo no começo, quando eu usava cabelo vermelho, todas as fãs usavam também. É como se dissessem: “Eu aprovo o que você faz, aprovo o que você diz, quero que você saiba disso”. Todas essas respostas correspondem ao desejo de que eu saiba que há uma legião de pessoas que entendem o que estou dizendo. E isso é muito gratificante, muito bom. Em Salvador, uma mãe veio até mim com todas as filhas, uma de colo mais umas quatro – aquela coisa de estar perto da linha do equador, as pessoas têm mais filhos porque é tudo mais quente… Ela me disse: “Por sua causa, a minha filha passou a escutar Chico Buarque, a ler Elisa Lucinda, a ler os livros que você pede. Uma coisa que eu não conseguia fazer em casa, você conseguiu. Muito obrigada!” Olha, esse “Muito obrigada!”…  




  Dá medo? Às vezes sim, às vezes não. Não sei direito o que é medo – o tempero da palavra medo é bem complicado de medir. Tenho, sim, certo receio. De vez em quando, fico de mal com o meu trabalho: às vezes me acho repetitiva, redundante; às vezes acho que o que estou fazendo é muito bom; às vezes acho que é muito ruim. Fico nisso o tempo inteiro… Às vezes, termino de fazer um trabalho e o acho ruim; termino de fazer um disco e acho que não ficou bom, porque está finalizado, uma maluquice, que precisa ser trabalhada dentro de mim para que eu não sinta mais isso. Depois, faço as pazes com aquilo e melhoro.  




  O TEMPERO DA PALAVRA MEDO É BEM COMPLICADO DE MEDIR




  O que é que confirma que você acertou, que você escolheu o caminho certo? Acertar, não. Filosoficamente falando, tudo é uma congruência de erros e acertos. Assim, eu nunca diria: “Ah, esta é a canção! Eu acertei naquele disco! Eu acertei, era o momento!” Que momento? Que acerto? Fiz uma canção, mas, a partir do momento em que cantei, aquilo foi só o certo no momento certo, sem significar que fosse certo sempre. Há coisas a respeito das quais eu olho para trás e digo: “Puxa, eu podia ter feito melhor!” E vou tentando fazer, do jeito que consigo fazer hoje. Uma pessoa me disse: “A melhor música que você já fez se chama ‘O avesso dos ponteiros’, está lá no seu primeiro disco. Você nunca mais fez nada igual”. Aquilo é muito certo para essa pessoa, mas talvez não seja tão certo para mim, tanto que não faço mais canções do mesmo tipo. Pelo menos não tenho feito – não sei se daqui a dez anos, com 40, vou querer fazer de novo. Eu vou é experimentando, querendo me surpreender, querendo brincar, recriar, fazer experimentações, me emocionar. É isso.  
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    POESIA E MÚSICA NASCERAM UMA PARA A OUTRA? A letra, dissociada da canção, tem tanto valor quanto um poema? Essa pergunta sempre me vem à cabeça quando ouço uma canção da qual um dos autores é poeta. Numa tarde de dezembro em São Paulo, num estúdio cercado de livros de cima a baixo, tive o prazer de conseguir algumas respostas conversando com o cantor, compositor e poeta Arnaldo Antunes. Nas prateleiras, uma linda coleção de livros de música, romances clássicos, filosofia e poesia. Arte para todos os lados. Sentado numa cadeira de balanço vermelha, Arnaldo falou de seu trabalho solo depois dos Titãs, do concretismo nos arranjos de suas canções e de como as novas ferramentas servem ao seu processo criativo, que é gráfico e musical, de esforço e inspiração. “Poesia concreta, prosa caótica?” Não. Uma conversa clara e afiada, mas cuidadosa no momento de falar de preferências artísticas. São muitas as fontes. É só olhar em volta para conferir. Arnaldo Antunes é uma figura ímpar. Um intelectual que faz música pop. Um cara de cabelos arrepiados, fascinado pelo computador e por Augusto de Campos. No palco, um personagem com uma dança esquisita e um vozeirão. Como convivem nesse artista a criação e o cotidiano? No livro As coisas, Arnaldo escreveu: “O girino é o peixinho do sapo. O silêncio é o começo do papo”. Depois de um bom café e quase duas horas de conversa, saí de seu estúdio com autógrafo, desenho e beijo no livro de poemas. Na cabeça, “cacos vozes sílabas tudo esqueletos rítmicos partículas voz”.  




    Entrevista realizada em dezembro de 2000.  


  




  Arnaldo, eu vi na sua estante uma edição de Os escritores, uma série de entrevistas da The Paris Review. Esse foi um livro que me inspirou para realizar este projeto. É muito legal, é um livro delicioso.  




  Tem uma descrição do Hemingway em que ele está escrevendo em pé, com a máquina na altura do peito, gastando sete lápis número dois num bom dia de trabalho. Que barato…  




  O que é um bom dia de trabalho para você? Olha, se eu fizer uma coisa que me satisfaça criativamente, já terá valido o dia. Uma frase, uma ideia ou uma melodia de que eu goste, um pedaço de uma coisa que virá depois, a solução de um poema que ainda não estava resolvido… E há os dias em que a gente recebe um retorno de trabalho – esses também são bons. Às vezes o dia até vale muito mais, a gente consegue fazer um texto de quinze páginas ou compor três músicas, mas é exceção… Se eu fizer alguma coisa que me satisfaça, como achar a palavra certa para um verso, por exemplo, também já vale o dia. Há ainda os outros retornos, como quando ouço uma música minha que alguém gravou… fico muito contente.  




  Como você fica entre a poesia e a música? Para mim é evidente que a sua música se alimenta de um repertório poético, mas existe um limite entre as duas expressões artísticas? Para mim, são duas linguagens muito diferentes. A palavra nas canções está muito impregnada da sua realização sonora, está associada a aspectos melódicos e tudo isso. Já a palavra no papel tem outro código, de aspectos visuais. Minha poesia sempre se preocupa com a materialidade gráfica. São linguagens muito distintas, e para cada uma existem condições de mercado muito diferentes. A vendagem de um disco é infinitamente maior que a de um livro de poemas ou coisa assim. No Brasil, a música popular tem penetração muito maior que a poesia. Ao mesmo tempo, existe um território comum que é a palavra – quer cantada, quer impressa, quer lida numa tela em movimento como no caso do vídeo Nome, que eu editei e, com isso, realizei essa coisa do movimento na palavra escrita. É algo que já tende à música, embora seja coisa visual. Em todas essas circunstâncias, existe em comum o trabalho com a palavra, fazendo que haja territórios de trânsito compartilhados. Muitas vezes a poesia pode virar canção; às vezes elas se misturam, uma coisa acaba se alimentando um pouco da outra.  




  Mas o que começou primeiro na sua vida? Ah, veio tudo junto! Comecei a escrever os primeiros poemas ainda adolescente, mas a música veio logo depois. Na mesma época, aprendi a tocar violão. Acho até que a música veio como uma necessidade de entoar, de dar ao verbal uma carga de significação que só a melodia podia dar. Logo me interessei em fazer canções. Conheci alguns dos Titãs já na época do colégio Equipe, e começamos a fazer música juntos. Eu estava na mesma classe que o Paulo Miklos. A música talvez tenha vindo como decorrência do trabalho com a palavra, que foi o motor inicial.  




  Você estava falando do vídeo Nome, em que junta movimento, música, imagem. Você também compôs aquela trilha maravilhosa para um balé do grupo Corpo. Ali, eu saquei uma sonoridade nova, um acento de música nordestina, talvez. Foi uma novidade ou isso já vinha de antes? Sempre lidei com informações musicais muito diversas, e tento buscar uma linguagem original que seja minha dentro desse universo de conviver com diferenças, que foi na verdade o que me formou, uma convivência com música popular de diversas áreas. Sempre gostei de escutar rock’n’roll, samba, funk, reggae, música erudita, tango. Nunca fui muito de gênero. É natural que o que eu faço reflita um pouco dessa coisa mais diversificada, mais múltipla. A trilha para o Corpo foi feita com outra intenção, era para ser dançada. Não foi como compor canção, que você faz de maneira mais descomprometida. Acabou se tornando algo que privilegia muito o primitivo. Senti o tempo todo que havia ali uma coisa meio indígena, meio Xinguzão, pé no chão – uma coisa de ritmo muito primário. Trabalhei fragmentos separadamente, para fazer uma peça grande, que ficou em 42 minutos. Desde o início eu a queria grande, mas, muitas vezes, trabalhando as partes em separado, surgia alguma outra coisa na hora de juntá-las, porque aquilo podia gerar outros momentos. Acabou ficando uma trilha que muda sem que a gente se dê conta disso – quando vai ver, já mudou, no fim essas passagens ficaram muito fluidas, e isso eu achei interessante. Mas há várias outras coisas, um lance de vozes que lembra música oriental, e o oriental, por ser mais modal, lembra coisa nordestina. Há uns flertes com algumas áreas assim. O samba de roda que aparece no final, junto com a série de vozes sobrepostas, tem um clima de feira, ao mesmo tempo em que são recitados trechos de um poema. Outra coisa muito própria da trilha é a percussão feita com voz, cacos de voz que eu ia cortando e editando – consegui isso graças ao programa de edição que eu e o produtor Alê Siqueira gravamos.  




  As maravilhas da tecnologia! É, a gente ficava horas editando cacos de vozes, sílabas e tudo, criando esses esqueletos rítmicos só com partículas de voz. Foi um procedimento que, para mim, abriu um território inédito e muito gostoso de trabalhar, muito fértil. Dá para realizar muitas ideias com esse lance de edição.  




  É uma ferramenta nova. É maravilhoso. Você passa a compor já a partir daí, muitas coisas nessa trilha foram compostas assim, da matéria-prima bruta. Depois ficávamos brincando com os recursos de edição.  




  Você tem alguma rotina de criação? Nenhuma! Não tenho horário. Quando há alguma encomenda, fico cozinhando aquilo na cabeça. Preciso ter um tempo ocioso para isso. É quase um ritual. Sempre acabo conseguindo fazer tudo no finalzinho do prazo, aos 45 do segundo tempo. Muitas vezes dá uma angústia… Não sou desses que chegam e fazem de cara. Vou dormir pensando naquilo. Quando há muitas coisas para fazer, eu me angustio porque não tenho essa serenidade de viver a maturação de cada projeto. Gosto de fazer uma coisa de cada vez, porque senão fica meio enlouquecedor. Eu trabalho sempre com muitos rascunhos. Quando vou fazer uma melodia, gravo inúmeras possibilidades até escolher a mais adequada. Quando vou fazer uma letra, experimento muito até caber aquilo que ficou realmente satisfatório. Depois imprimo muitas versões gráficas e visuais do que faço. Na verdade, não existe criação. Existe é muita recriação sobre a criação, muito trabalho de eliminação do que está sobrando, de reestruturação das partes. É um trabalho material que vem depois desse primeiro momento de banho-maria, quando a coisa vai para a cabeça.  




  Tem cara de poesia concreta: você vai falando e põe um pedaço aqui, outro ali… É por isso que adoro computador caseiro. Para mim é maravilhoso, o instrumento mais adequado ao meu processo natural de trabalho, essa coisa de colagem, de edição. Um bom exemplo disso é “Construção” do Chico Buarque, em que a gente tem as partes e pode trabalhar com colagem de fragmentos.  




  PREFIRO A IDEIA DE TRABALHO À DE INSPIRAÇÃO




  E a inspiração? Existem momentos mais intensos de sensibilidade, mas a criação não depende necessariamente disso. Às vezes, você fica inspirado e não faz nada. Outras vezes, você não está inspirado mas faz uma coisa que pareceu legal, e aí a inspiração vem da própria criação. Não que haja relação direta entre o momento da inspiração e o momento da criação. Não existe essa correspondência tão direta entre estar inspirado e fazer. O que sempre tem de haver é muito trabalho, uma coisa de concentração mesmo. Prefiro a ideia de trabalho à de inspiração, a essa crença de que você não é responsável pelo que realiza, aquela coisa de fazer por instinto. Na verdade, as coisas não são assim. É preciso muito corpo a corpo com a linguagem. Como ouço muita música todo dia, às vezes fico buscando ver um pouco mais do que aquilo que me trazem. Há uma letra, uma melodia, uma canção, mas fico tentando descobrir alguma referência que me lembre algo mais ou, no mínimo, me abra a percepção para alguma coisa além daquela formuleta, um pouco da retaguarda, da literatura, da vivência que está por trás… Para ser músico, não basta ser só músico… Não me lembro direito, mas o texto de alguém – acho que sobre poesia – diz exatamente isso: “Para fazer poesia, você tem que ser mais que poeta”. A gente vê muito músico instrumentista que tem um talento absoluto no instrumento, mas que é totalmente primário na hora de fazer canção, porque canção é outra história, é um desenvolvimento e um tipo de adequação da linguagem verbal à musical. Assim como também há muita gente que é craque em poema escrito, mas que na hora de fazer letra de música não consegue uma coisa que funcione direito. Não adianta você saber muito só de poesia ou só de música instrumental se não tem esse exercício de conjugar uma coisa a outra. É engraçado isso. Às vezes, uma letra muito mais banal pode dar numa canção muito mais interessante do que uma letra hipersofisticada que foi musicada inadequadamente e não convence.  




  Você disse que é de ouvir rock, funk, pop, samba e tudo o mais… Como é isso? É uma coisa do Brasil, não é só minha. A gente convive com essas diferenças por formação cultural. Pelo menos na minha geração, crescemos com esse trânsito entre as diferenças, já até meio desvirginados, porque é uma geração pós-tropicalismo, que era pós-bossa nova, que também já fazia uma ponte entre as harmonias do jazz e o samba… A gente tem essa diversidade arraigada na própria cultura. O repente nordestino é mais ou menos parecido com o que fazem no rap dos grandes centros. O baião, o xote etc. têm uma coisa próxima do reggae. Dá para fazer várias outras associações. A própria música que chamam de brasileira é uma combinação de coisas africanas e indígenas. Na formação cultural do brasileiro há esse hibridismo. Para mim é algo absolutamente natural, mas não é uma característica só minha. É uma coisa…  




  De geração? De cultura e, sim, principalmente de geração, porque a gente vem do tropicalismo, que valoriza esse convívio não traumático com as diferenças e essa possibilidade de fazer contrabando de uma área para outra.  




  No show Segundas intenções, o Ed Motta faz uma brincadeira interessante. Em certa altura, um cara pega o tirol para batucar, e aí o Ed fala: “Isso mesmo, meu filho. Toca isso aí porque assim vão dizer que estou fazendo música brasileira…”. O pior é que tem gente que insiste naquele tipo de preconceito ou de compartimentação.  




  Quais foram as suas influências musicais mais marcantes? Acho que as primeiras foram Caetano Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque, junto com os Beatles, os Stones, Jimi Hendrix, e me lembro de que, menino ainda, ouvia Roberto Carlos, a jovem guarda… As gerações anteriores eu só vim a ouvir um pouco depois: João Gilberto, Tom Jobim, o samba e a canção popular desde a década de 1920 e 1930 até a bossa nova. Isso aí abrange Noel Rosa, Lamartine Babo, Lupicínio Rodrigues, Geraldo Pereira, tanta coisa de Cartola, Nelson Cavaquinho, Clementina de Jesus. Esses três últimos eu cheguei a ver ao vivo, num show maravilhoso lá no Equipe ou coisa assim… E Elton Medeiros. Depois ouvi muita coisa mais: Luís Gonzaga, música nordestina, baião, um negócio forte pra burro. Lembro que ouvi uma coleção da gravadora Marcus Pereira que tinha música de cada parte do Brasil. E Paulinho da Viola, Luiz Melodia, as pessoas que estavam fazendo música nos anos 1970 e mesmo antes: os Mutantes e depois Rita Lee, Tim Maia, Walter Franco. Em seguida o Arrigo, já na década de 1980, e as coisas dos meus contemporâneos ali, o rock brasileiro, o Cazuza, o Renato Russo, a Legião, o Barão Vermelho, os Paralamas, o Herbert, o Lobão. Depois, nos anos 1990, as bandas novas que foram surgindo, a coisa do mangue beat, o Chico Science, a Marisa Monte, a Cássia Eller. E já ia me esquecendo de Jorge Ben e Jorge Ben Jor… Cada um desses nomes é um universo. Veja o João Gilberto, por exemplo. Aquilo é um negócio enorme, é um mergulho, e houve épocas em que não ouvi outra coisa. E os primeiros discos da Gal então?!… Dificilmente vou ter outra vez uma relação como aquela que, adolescente, tive ouvindo o disco Fatal. Ou como a primeira vez que ouvi o Chet Baker… São descobertas que vão formando a gente.  




  Ainda hoje pintam descobertas desse tipo? Acho que sim, mas não com tanta intensidade, ou pelo menos não com a saudade daquele tipo de primeiro contato, uma coisa de descoberta da adolescência, da juventude.  




  Você acha que já foi tudo feito? Claro que não. Ainda há muito por fazer. Surgem novas tecnologias, gerando novas informações. Estão sempre retrabalhando a tradição, o que pode ser criativo de uma forma inédita. A gente vê isso acontecendo. Há, por exemplo, o Lenine, o trabalho da Nação Zumbi e de várias pessoas que estão aí. Acho até chata aquela pergunta sobre influências porque eu começo a falar e esqueço tantos nomes… Eu gosto do Chico César, da Adriana Calcanhotto… Há muita gente que está fazendo coisa legal, muita gente que fez coisa importante. Olha aí, esqueci também o Tom Zé! Ontem mesmo, eu estava ouvindo o disco tropicalista dele. Muito bacana.  




  Ouvindo tudo isso, vejo que você percebe que a música brasileira continua em movimento e que coisas boas continuam sendo feitas. Eu ia justamente perguntar o que você acha daquelas afirmações de que não se fez nada de bom depois do tropicalismo, de que hoje só se imita e de que os anos 1980 foram uma fase de repetição e de marasmo na música brasileira… São comentários muito saudosistas, coisa das viúvas dos movimentos. O Caetano dizia muito bem que o tropicalismo era um movimento para acabar com os movimentos, e a partir daí a diversidade se instituiu como uma forma de realidade cultural com que a gente convive no dia a dia. O tropicalismo veio trazer um pouco essa possibilidade de convivência na diversidade que compõe a cultura brasileira, de sair um pouco de certos “territórios”, fazer uma série de pontes entre o alto e o baixo repertório, a coisa culta e a popular. Antes havia muita divisão, muito preconceito. Com o tropicalismo, a desmistificação ocorreu mesmo. É um absurdo, uma “cegueira auditiva”, as pessoas dizerem que não estava acontecendo nada na década de 1970. Será que não viram nenhuma novidade no trabalho do Luiz Melodia, do Tim Maia, da Rita Lee, do Raul Seixas, do Walter Franco? Ou em toda a obra do Ben Jor naquela época, que para mim foi o período em que ele fez as coisas mais maravilhosas, discos como África Brasil ou Tábua de esmeralda? Toda a produção posterior de Caetano e Gil, ou dos tropicalistas de forma geral, estava acontecendo com uma série de autorrenovações, desafios novos que eles iam propondo a cada um dos discos daquele tempo, como o Joia, o Qualquer coisa, o Expresso 2222, o Refazenda, o Refavela. Você tem ali o desenvolvimento individual dos protagonistas do tropicalismo, convivendo com o pessoal mais novo que foi pintando. E isso tudo só para falar dos anos 1970. Na década de 1980, havia esse meio em que eu estava inserido, que era o das bandas de rock e tudo o mais, que teve uma produção muito bacana, com muita novidade também. E houve outros nomes, que não estavam naquela coisa do rock’n’roll, como o Arrigo, o Itamar Assumpção, o grupo Rumo, Luiz Tatit… Novidade há o tempo todo. Nos anos 1990, você tinha o Lenine, o Planet Hemp, a Nação Zumbi, o Mundo Livre, a Marisa Monte, a Cássia Eller… Houve também o Chico César, o Zeca Baleiro, uma série de outras coisas que apareceram… Pô, o Carlinhos Brown! Como foi que não falei dele? Aquilo é um universo para mim, é uma usina de novidade, de criação, de potencial artístico. Ninguém que mencionei está no formato “movimento”, mas acho muito mais saudável que a novidade possa se dar em muitas direções, sem aquela coisa de apontar o futuro: “Ah, a onda agora é essa…”. O futuro vai para lá ou para cá, e a tradição aponta numa única direção, para uma ideia evolucionista de cultura. Acho isso errado. É muito mais interessante e saudável que a novidade possa estar disseminada em vários caminhos diferentes, que a gente possa conviver com uma diversidade de caminhos e perceber ali a renovação das formas estandardizadas, dos clichês, de tudo. Para mim, aquele tipo de comentário saudosista não faz nenhum sentido.  




  Você falou de preconceito. Num primeiro momento, a crítica disse que o disco novo da Marisa Monte (Memórias, crônicas e declarações de amor) está lindo, perfeito, mas que tem um apelo popular que, para alguns pensadores da música, não bate com qualidade. Você é parceiro da Marisa e tem músicas no disco que são sucesso popular. Incomoda esse preconceito, a crítica, aquela coisa de jornal? Eu me incomodo com a burrice em qualquer área. E fico ainda mais incomodado quando ela vem da imprensa, porque é uma área que deveria ser a porta-voz de uma inteligência, de um parâmetro crítico. Muitas vezes, a gente lê coisas que não têm o mínimo embasamento e que até partem para a agressão pessoal. Isso irrita, não importando se é na televisão, no jornal, na convivência diária, no telefone, na propaganda. Existem exceções, é claro. Há críticas que são interessantes. Não importa se falam bem ou mal, o que interessa é que tenham argumentos um pouco mais bem formulados, um pouco mais…  




  Consistentes? É, que tenham um pouco de parâmetro mesmo. Falta criar parâmetros para avaliar a qualidade artística. Toda nova manifestação artística que aparece faz a gente reestruturar os parâmetros, para dar conta criticamente daquilo, entendeu? Falta um pouco desse jogo de cintura na crítica, e aí fica chato, é uma coisa um pouco decepcionante. A gente espera coisa melhor, em especial quando vai a outros países e lê críticas muito mais bem formuladas, muito mais sérias.  




  Você lê as críticas? Leio, torcendo para que sejam melhores, mais inteligentes. Acho importante ter retorno crítico. O papel do crítico poderia ser grandioso, bacana, muito mais sério do que as pessoas fazem crer no Brasil. Poderia haver um debate interessante com o meio escrito e com a música popular. A imprensa pode ter esse papel de questionar não só a estética mas também a função social da música popular, que é uma coisa muito forte no Brasil. Essas coisas merecem reflexão, debate e tudo o mais. Eu sempre leio com essa esperança de encontrar uma resposta mais qualificada.  




  Onde é que você encontra aquele retorno crítico? Nos parceiros? Em quem? Em alguns críticos, mas não vou ficar simplesmente dizendo: “Ah, eu gosto de tal pessoa…”. Também encontro nos amigos, nas conversas, nos parceiros, nos livros, em muitos lugares. Quando estava nos Titãs, era até engraçada essa coisa de agir coletivamente. Um servia de parâmetro para o outro. Você fica achando que uma coisa está legal, mas aí vem alguém e discorda: “Não, isso não tem nada a ver”. “E por que não?”, você pergunta, e assim por diante. Um vai lapidando a aresta do outro. Cada um tem menos espaço para mostrar sua integridade total, mas a seleção acaba muito bem lapidada de todos os lados. É uma qualidade que todo projeto coletivo tem. Hoje eu encontro isso nos parceiros, nas várias pessoas com quem convivo e com quem sempre falo de música. Sou muito interessado, leio crítica de disco dos outros, ouço quase todos os lançamentos dos colegas. Mal as coisas saem, eu já me interesso em ouvir. Também vou a shows sempre que posso. Perco muitos, é verdade, por falta de tempo ou por estar eu também fazendo show… É difícil a gente estar a par de tudo, mas sou muito interessado por qualquer coisa que envolva música popular.  




  E o preconceito contra o popular? É, de novo a barreira entre o repertório mais culto e o popular… Acho que, na verdade, minha utopia é desfazer esse tipo de fronteira. Eu sempre quis realizar uma coisa pop, trabalhar uma linguagem que pudesse tocar no rádio, aparecer na televisão, vender muito disco, falar para o maior número de pessoas possível. E, ao mesmo tempo, não rebaixar minha linguagem, sempre querendo um pouco elevar o gosto comum ou empurrar as fronteiras daquilo que a gente chama de gosto comum. Às vezes você quer inserir alguma coisa que esteja alterando a sensibilidade das pessoas e não só redundar naquilo que elas já têm por estabelecido e sabido. Eu sempre quis fazer um pouco o trânsito entre esses territórios. Nunca acreditei que, para uma coisa fazer sucesso, precisa ser medíocre. Também acho uma estupidez pensar que, se algo é um pouco mais interessante ou mais novo, nunca vai fazer sucesso. A verdade é que o povo tem muita sede de loucura – as massas gostam de novidade. Muitas vezes, aquela mediação e aquela barreira são feitas pela mídia, pela indústria mesmo, que tenta estigmatizar certas coisas e popularizar outras. Meu trabalho todo é no rumo contrário a esse tipo de compartimentação.  




  NUNCA ACREDITEI QUE, PARA UMA COISA FAZER SUCESSO, PRECISA SER MEDÍOCRE




  Quando você era dos Titãs, o popular estava muito mais próximo. Mas hoje o grupo, mesmo sem você, vende mais ou está mais nas rodas populares do que o trabalho solo de Arnaldo Antunes… É, mas isso não depende só de saber se o trabalho é ou não mais pop. Depende também de uma série de circunstâncias mercadológicas, de como aquilo foi…  




  Trabalhado? Isso. Acho que continuo fazendo um trabalho de apelo popular que, potencialmente, é tão intenso quanto aquele. Não tenho o menor desejo de fazer um trabalho para pouca gente ouvir ou para ser incompreendido. Nada disso. Acredito que minha música continue tão popular quanto era na época dos Titãs. Não vejo nenhuma diferença entre fazer músicas como “O quê”, “Pulso” ou tudo aquilo ao mesmo tempo e fazer músicas como “Socorro”, por exemplo. Para mim, as segundas são até mais diretas, mais simples, mais banais mesmo – no sentido da compreensão de canção popular –, do que aquelas outras dos Titãs que eu mencionei. Portanto, é uma coisa muito cheia de nuances, não dá para avaliar assim… Minha intenção continua sendo pop. Mas, quando eu saí dos Titãs, foi como se tivesse recomeçado minha carreira do zero. Assim, estou seguindo passo a passo, tentando vender meus discos e fazer meu trabalho. É bem mais difícil recomeçar quando já se participou de um projeto que deu muito certo e fez muito sucesso. Mas tudo isso são contingências do amadurecimento. Tenho sempre esse objetivo de não abrir mão de qualidade artística naquilo que quero realizar. Ao mesmo tempo, não tenho o menor desejo de estar fora do que as pessoas reconhecem como universo pop. O que faço é música popular, e sinto isso nos shows: todo mundo canta, dança, levanta. O meu contato direto com o público é sempre muito bem-sucedido.  




  Você tem várias parcerias com o Carlinhos Brown, a Marisa Monte e a Alice Ruiz, que é poeta. Como a coisa funciona? Vocês marcam encontro? Se telefonam? Eu sei que a Rita Lee agora faz parceria por e-mail… Cada música tem uma história diferente, e as coisas podem variar de parceiro para parceiro. Eu adoro trabalhar com a Marisa e o Carlinhos. São talvez as pessoas com quem, artisticamente, eu mais me identifico hoje em dia. São as pessoas de quem me sinto mais próximo naquilo que faço e naquilo que ouço delas. É sempre muito prazeroso. A gente compõe de vários jeitos, às vezes se encontrando e às vezes trocando coisas a distância. Às vezes, faço a letra em cima de uma melodia que alguém me dá. Em outras, faço uma letra e alguém musica, ou eu musico o poema de alguém, ou dou uma melodia e alguém põe letra, ou a gente se reúne e começa a fazer tudo junto. Às vezes, a banda está tocando um som e eu começo a cantar em cima alguma coisa que cabe ali. Há muitas formas de fazer música. Podem acontecer coisas surpreendentes, como essas canções que fiz com o Jorge Ben Jor e gravei no disco As árvores e o dinheiro. Eram textos que eu tinha publicado em meu livro As coisas, e o Jorge musicou sete deles e os mandou para mim numa fita. Foi um presente maravilhoso, e acabei gravando duas daquelas canções. Quando existe afinidade, a gente se encontra e faz. É sempre um desafio bacana, porque existe também essa coisa de se adaptar à linguagem da outra pessoa. Acabo fazendo coisas que não faria sozinho, e isso me dá outros incentivos criativos. É como se surgissem outros Arnaldos, que, sem aquela parceria, não existiriam.  




  HÁ MUITAS FORMAS DE FAZER MÚSICA




  O trabalho de compositor e o de intérprete são bem diferentes. Como compositor, você já teve música gravada por muita gente – Cássia Eller, Marisa Monte… A Cássia até gravou “Socorro” antes de você. Como é ouvi-la cantar uma composição sua? Ah, é superlegal! Fiquei absolutamente emocionado ao ouvir essa gravação de “Socorro” e depois aquela de “Você partiu”. No último disco, ela também canta “Um branco, um xis, um zero”, que é uma parceria minha com a Marisa e o Pepeu. É sempre uma surpresa nova ouvir alguém interpretar uma música sua. Toda interpretação também revela aspectos da música de que, muitas vezes, eu nem me dava conta. Nesse sentido, a interpretação é quase uma composição. Da mesma forma, quando vou cantar alguma coisa, acabo inevitavelmente dando traços muito singulares ao discurso que estou articulando ali. Às vezes, isso também me faz querer cantar uma coisa que já foi gravada, como “Socorro”, por exemplo, pela possibilidade de inserir alguma informação nova na minha interpretação, muitas vezes através do arranjo, do contexto…  




  Como intérprete, você tem um vozeirão. Que cuidados toma com ele? (Risos.) Olha, nunca tomei cuidado nenhum. Parei de fumar, mas isso foi mais um cuidado com a saúde de forma geral, principalmente com o fôlego, que é muito importante nos shows. Parei de fumar em janeiro de 2000, que foi o ano em que fiz 40 anos. Estava na hora de parar, porque eu fumava desde os 16. Mas já estou doido para voltar. (Risos.) Não sei, talvez volte e pare de novo. Sinto falta, adoro fumar… Mas estou conseguindo. De resto, nunca tomei cuidado nenhum. Quer dizer, se tenho vários dias de show em seguida, não posso tomar gelado e preciso me resguardar e dormir. O sono talvez seja o cuidado mais concreto: quando durmo mal, fico mais sem voz do que quando durmo bem. Também uso spray de própolis, limão, pastilhas, essas coisas. Nos casos extremos, um gargarejo de água com vinagre.  




  Você já teve aulas de canto? Nunca.  




  Você percebe uma separação entre o Arnaldo que está lá no palco e o que está aqui no cotidiano, essa coisa de persona? Claro. São circunstâncias totalmente diferentes. Não que eu esteja lá representando algum papel. Estou é sendo tão integralmente eu quanto aqui, conversando com você, só que adaptado a outra circunstância. É um Arnaldo tão verdadeiro quanto este, mas absolutamente outro. Quando subo ao palco, eu me transformo por completo. É como se baixasse um santo que sou eu mesmo, mas que é outro – sou eu sendo o outro.  




  Essa persona é uma coisa que vem desde os Titãs… No palco, eu ajo de forma muito intuitiva. Nunca ensaio nenhuma performance. Os movimentos, as expressões, os gestos, tudo é muito espontâneo. É o que a música me leva a fazer naquele momento.  




  Para você, o que é ser artista? Certa vez, numa entrevista de televisão, um jornalista estava muito incomodado com isso de você fazer poesia, música, vídeo, trilha para balé e não sei mais o quê. Você se virou para ele e disse: “Se as ferramentas estão todas aí e se tenho a possibilidade de fazer tudo isso, por que não fazer?” Ser artista está menos no que se faz do que em como se faz. Acho que você pode ser artista lavando roupa no tanque ou sendo caixa de banco. É muito a maneira com que se vive a atividade. É preciso gostar – esse é o primeiro requisito. Tem gente que faz show de um jeito burocrático: exerce a profissão, mas não está sendo artista.  




  A Zélia Duncan me contou que, antes de entrar no palco, ela busca uma tristezinha lá no fundo, para poder sentir tudo que vai expressar. E tem aquela máxima, as paixões passam mas as canções ficam. Assim, às vezes a emoção que fez compor não é a mesma que vai… Fazer cantar.  




  Isso! Como é que funciona? É, a canção é a mesma, mas a emoção muda sempre. Para a gente que canta, cada show é diferente, exprime sentimentos diferentes, e isso é sempre novo. É engraçado. Sempre acreditei que a técnica vem quando você acredita no que está cantando. Assim, é como se eu acreditasse no consciente do discurso que estou entoando ali. Agora, se fico muito preocupado em afinar e perco o que a música está dizendo, então sai outra coisa.  




  E a relação com o público? Ser artista de música popular o transforma em pessoa pública. Você sai à rua e todo mundo sabe que aquele é o Arnaldo Antunes. Como é o assédio? Ele incomoda? Alimenta? Ou isso depende do momento? Olha, é sempre bacana. Numa música que fiz com o Lenine, há uma frase que diz: “Gentileza é fundamental!”. A coisa é sempre carinhosa. As pessoas vêm, e eu tenho que ser gentil com elas. Pô, vou tratar mal por quê? Eu não me vejo assim. Sempre as recebo muito bem, e faço isso com prazer. É sempre um contato: converso e coisa e tal. Claro, quando vou a uma Bienal e vêm aqueles grupos de escola, por exemplo, todo mundo pede autógrafo. Sei que vou ficar uma hora dando autógrafo e não vou ver nada da exposição. Assim, nesses casos, não dou autógrafo e explico: “Olha, não vou dar porque senão não vou fazer outra coisa. Me desculpe, eu te dou um beijo, mas autógrafo, agora, não!”. O máximo que acontece é isso. Mas em geral dou autógrafos e falo com as pessoas. Elas sempre chegam de um jeito carinhoso, não têm o menor grilo. Claro que, se alguém vem agredir, você fica chateado ou responde mal. Mas é muito raro isso acontecer, e o assédio dos fãs não me incomoda.  




  Você se preocupa com o caráter efêmero ou perene do seu trabalho? Não, eu não penso nesses termos. Penso é na atuação que ele vai ter ali. Se vai ficar ou não, se vai fazer sucesso agora, daqui a dez anos ou nunca, é uma coisa muito imprevisível. Acho que esse tipo de preocupação é muito mais de político ou de publicitário. Sabe como é: “Vamos procurar atingir o público-alvo durante seis meses, porque depois…”. Claro, departamento de marketing de gravadora precisa pensar assim, mas eu não posso. Tenho que fazer o que satisfaz minha ânsia artística neste ou naquele momento.  




  Quais são os seus poetas preferidos? Ah, não vou responder! Você já viu como eu sofri com a música. Os poetas seriam outra lista, e eu iria esquecer todo mundo. Por favor…  




  Cite só dois ou três que você retoma sempre… Se você pensar em toda a história da humanidade, tem de Homero a Dante e não sei mais quem… Entre os meus contemporâneos brasileiros, o poeta que mais admiro talvez seja o Augusto de Campos. Existem muitos outros, mas vamos ficar com o Augusto.  




  Você recorre à poesia cotidianamente? Estou sempre lendo uma coisa ou outra. Procuro me manter informado sobre o que está sendo publicado, principalmente os livros de pessoas que admiro ou com quem tenho alguma afinidade. Recentemente, por exemplo, saiu o livro do Frederico Barbosa, de que gostei muito. Foi lançado também o livro do Aguinaldo Gonçalves, de que eu fiz o prefácio e que é uma obra muito bonita. Houve o último livro do Waly Salomão, que foi bem legal… Assim, eu acompanho os poetas da minha geração, as revistas que publicam poemas… Ou então leio um poema do Gregório de Matos ou outras coisas antigas. Porque poesia não é algo que você leu e pronto. É uma coisa com que se convive. De certa forma, estou sempre buscando, relendo. É uma relação diferente daquela que a gente tem com outros tipos de livro.  




  Com os romances, por exemplo? É, se bem que alguns romancistas vale a pena reler. O Guimarães Rosa, por exemplo. Com ele, eu tenho uma relação como a que tenho com o João Cabral ou o Gregório de Matos: você vai lá e relê. Machado de Assis é outro: volta e meia, dá vontade de reler um conto. Há mais nomes muito fundamentais, como o Borges, por exemplo.  




  Será que essas relações com coisas fora da poesia acontecem porque às vezes ela independe da forma? Você consegue encontrar poesia na prosa, na música instrumental, nas artes plásticas? Olha, eu acho que a poesia pode até prescindir do verbal, mas ela precisa ter uma relação de significação que seja verbal. É claro que a poesia sofre influência das mais diferentes áreas do saber e do fazer artísticos. Às vezes, ela pode se inspirar no cinema para algum tipo de corte, alguma montagem diversa. Ou pode tender para a música, caso se tenha um trabalho melódico. Ela pode ser influenciada pelas mais diferentes linguagens ou tender para elas. Pode também vazar do livro, que é seu veículo mais tradicional, para outros suportes, como um quadro, uma gravura, um vídeo, uma instalação, uma canção popular. Mas ela tem suas características próprias, que são um trato especial, um uso muito específico da língua. Como eu disse, essa forma pode até prescindir do verbal. Mas não pode prescindir de significação, de um tipo de significação que é característica do raciocínio e da sensibilidade poéticos.  




  E a forma musical que você busca? Como é que você pensa e elabora o seu trabalho musicalmente? Nunca trabalhei com arranjador. Nos Titãs, a gente sempre fez os arranjos coletivamente. Na carreira solo, sempre trabalhei com os músicos que convido para tocar comigo. Assim, o arranjo é sempre feito de um jeito meio coletivo. Quando saí dos Titãs, eu me senti muito livre. Fiquei até chato, porque queria ter domínio de tudo. Queria controlar demais essa questão dos arranjos. Com o tempo, fui relaxando. Mas meu primeiro disco foi neurótico, eu queria o controle absoluto sobre cada detalhe. Hoje, deixo que a sonoridade fique mais aberta para participação. Permito que o produtor intervenha um pouco mais. Fui ficando um pouco mais razoável nessa coisa de liberar os músicos e o produtor para trazerem à canção aspectos que eu não esperava encontrar ali.  




  É aquela história das interpretações… É, agora eu deixo isso acontecer num grau maior. É uma coisa que estou aprendendo aos poucos. No último disco solo, já não fiz a capa. Nos três primeiros, eu e Zabba tínhamos feito as capas juntos.  




  Aliás, você tem uma parceria muito forte com a sua mulher, não? Ela toca e canta na banda desde o começo da minha carreira solo. Também fazemos juntos muitas coisas gráficas, alguns projetos dos meus livros, dos discos. É muito gostoso nós podermos fazer shows e turnês juntos. E eu adoro as coisas que ela faz no teclado. Isso sempre traz novas luzes para os arranjos.  
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    MORRENDO DE RIR, CÁSSIA ELLER ME OUVIU DIZER ao telefone que ela é a mulher mais difícil que já conheci. “Chavão abre porta grande”, diz Itamar Assumpção. Essa foi a primeira entrevista que tentei fazer para o livro e, quase um ano depois, a última que consegui. Acabamos nos encontrando em São Paulo mesmo, em meio ao trabalho intenso de divulgação do CD Acústico MTV, o maior sucesso de vendas de sua carreira. Cássia Eller é um fenômeno nacional. Popular sem perder a atitude que trouxe já no primeiro trabalho, quando apareceu chutando o balde, cantando inteira. Faz música como gosta de fazer: intensamente. Conversa com os músicos no palco, a ponto de esquecer o roteiro do show. Viaja num acorde, num riff, num improviso de percussão. Ama a música. E a música faz parte de seu dia a dia quase como o ato de respirar. Ela não pensa sobre seu ofício, mas atravessa a rua em tempos musicais. Leva a vida em compassos. Rindo muito, tomando café, fumando e pedindo para acabarmos logo, Cássia, inacreditavelmente tímida, enfim topou essa conversa. Dizem que ela não gosta de entrevistas porque acha que não tem nada de especial a dizer. Como não? Ela diz tudo com a risada sonora, as mãos que tremem de emoção, os olhos que fogem. Os mesmos olhos que fazem graça nos shows, arregalados, provocadores, debochados. No palco é diferente. Claro. É a música no clímax. Cássia Eller é inteira um vulcão musical prestes a entrar em erupção por trás da calma aparente da grande montanha. Pura ilusão. Quis ouvir tudo que pudesse dessa intérprete que cantando, com toda a verdade, um sucesso de Edith Piaf, um rock do Nirvana, Mutantes, Melodia, Itamar, Chico Buarque, virou sucesso nacional e nem sabe direito o que isso quer dizer. Foi mais uma tarde inesquecível.  




    Entrevista realizada em maio de 2001.  


  




  A Gal Costa disse certa vez que você é uma cantora muito musical e que admira muito o seu trabalho. O que você acha disso? Fico muito feliz quando se referem a mim dessa maneira, porque respiro música, penso música, o tempo todo. A minha vida é marcada pelo disco que foi lançado naquele ano, o disco do Chico Buarque, do Caetano, a música do Djavan que fez sucesso no rádio naquela época, essas coisas é que marcam o tempo na minha vida. Eu me lembro dos acontecimentos assim. Sou musical mesmo.  




  Você me disse que em casa ouvia muita música antiga. Sua mãe ouvia Chiquinha Gonzaga? Não, quem ouvia Chiquinha era vovó, que tocava bandolim. Todos os meus tios aprenderam música, minha mãe também. Mamãe ouvia boleros. E a gente ouvia rádio em casa o dia inteiro.  




  Você foi despertando para a música assim, aprendendo de ouvido? Sim. Acho que música é tudo isso. É cantar, fazer música, mas é também ouvir muita música. Adoro ouvir, acho que o melhor a fazer é ouvir música o tempo todo.  




  Você fez aulas de canto? Fiz, aqui em São Paulo, com a mesma professora que a Ná Ozzetti, descobri isso por acaso. Sou muito fã da Ná, já era nessa época, em 1989. Um dia, tomei um susto: quando estava chegando lá para fazer a minha aula e ela estava saindo, comecei a tremer inteirinha. Eu era completamente alucinada por ela.  




  Em 1989, qual era a música de sucesso da época? Sei lá. (Risos.) Eu conheci a Ná por causa do Rumo. Bom, eu também tinha o disco dela, acho que foi o primeiro disco que saiu pela Baratos Afins.  




  Ouvir música era uma coisa que você fazia o tempo todo? Era só do rádio ou buscava também em discos? Você comprava muitos discos quando era adolescente? Não, não comprava, porque a gente era muito pobre, não tinha dinheiro para comprar disco assim. Mas eu ia à casa de colegas e amigos para gravar – gravava tudo em fita-cassete.  




  Fazia a sua própria programação? É. Escutava rádio pra caramba, muito mesmo, o tempo inteiro. Deixava sempre no três em um lá de casa uma fita limpinha para poder gravar, caso tocasse uma música difícil de achar.  




  Em que momento pintou aquela história de “quero cantar, cantar dá barato”? Quando foi que você cantou e isso a deixou ligada? Desde que me entendo por gente, acho que viajo cantando – viajo muito cantando.  




  Mas ainda moleca, pequena? É, desde pequenininha. Mamãe foi cantora antes de casar, antes de eu nascer. Papai era ciumento e a proibiu de cantar em público. Mas, dentro de casa, ela não fechava a boca, cantava o tempo inteiro, enquanto fazia comida, arrumava a casa, lidava com a gente, tomava banho. Aí, de tanto ouvi-la cantar aquelas mesmas músicas de que gostava – uns boleros, umas coisas em espanhol, Armando Manzanero e não sei mais o quê –, fui aprendendo a fazer a segunda voz.  




  Você já sabia o que era fazer a segunda voz? Quer dizer que foi a sua mãe que lhe deu as primeiras noções de canto? Cantei muito com mamãe. Aprendi a cantar aquelas músicas. Eu ia cantando, e ela dizia: “Tá legal, você está certa, é isso mesmo”. Mamãe estudou música na juventude, cantou no coral da igreja, na paróquia onde morava.  




  Você cantava o repertório dela? Cantava os boleros de que ela gostava e outras coisas. Conheci Maysa através de mamãe e, mais tarde, os Beatles. Minha família toda adora Beatles, é alucinada por Beatles.  




  Que bárbaro! Aí, ganhei um violão, quando tinha uns 13 para 14 anos. Foi vovó quem me deu, e aprendi a tocar. Papai queria me botar num curso, mas a situação era difícil. Então, ele comprou um livro para mim, o método Paulinho Nogueira.  




  É clássico. É! Aprendi a tocar em casa lendo o manual.  




  O violão ainda hoje é o seu instrumento? É com ele que você ensaia? É, é com violão que canto. Quando criança, eu construía instrumentos: marimba de cano e pedacinho de pau, banjo de lata de goiabada, aquela redonda, e corda de pesca.  




  Com pauzinho? E corda de pesca. Meu tio era pescador. Eu fazia bateria, arrancava as telhas de zinco do galinheiro da minha avó para fazer os pratos. Vivia criando instrumentos, sempre gostei de fazer isso.  




  Quando foi que pintou o rock’n’roll na história? Desde sempre, desde o início? Não, não foi assim. O que eu conhecia de rock’n’roll era Elvis Presley, Roberto Carlos e Eduardo Araújo, a música pop brasileira dos anos 1960, que era o iê-iê-iê, mas rock’n’roll mesmo foi bem depois, bem depois. A primeira banda de rock’n’roll que conheci, graças a Deus, foi o Led Zepellin, eu tinha uns 15, 16 anos. Foi então que fui saber o que era isso. Mamãe escutava muito Little Richard.  




  Ela tinha um gosto bastante eclético. Aliás, mamãe adora rock’n’roll. Ela era jovem nos anos 1950, rebeldezinha, não podia deixar de gostar disso.  




  Rebeldezinha? (Risos.)  




  GOSTO MUITO DE OUVIR MÚSICA, ACIMA DE TUDO, DE QUALQUER COISA




  Você diz que sempre foi muito gostoso cantar. Qual é o barato disso? O que move você? Não sei, não penso unicamente no ato de cantar. Imagino sempre a música no todo, como uma energia, quando estou tocando ou cantando ou ouvindo. Uma coisa que acho muito legal é saber ouvir – gosto muito de ouvir música, acima de tudo, de qualquer coisa. Vou dormir e fico pensando em música, sonho com música, sabe? A música surge pronta, com arranjo e tudo, uma música que nunca ouvi, eu sonho com isso. Aí acordo e tento reproduzir, mas não consigo, lógico. Só penso nisso o tempo inteiro. O tempo de fazer as coisas, os cálculos que faço, tudo acontece em tempo de compasso musical. O tempo que se tem para atravessar a rua, até aquele carro chegar aqui, fico pensando em música. Não é trilha, são cálculos matemáticos.  




  Compassos? É, são cálculos matemáticos, mas completamente rítmicos.  




  Quando o rock’n’roll pintou através do Led Zepellin, o que foi que a fisgou exatamente? Eu já tinha uma ideia do comportamento, dessa coisa de protesto, de acabar com as mentiras, a demagogia, o falso moralismo, o respeito. Tudo isso tem a ver com o rock’n’roll, só que de uma forma irreverente – tem tudo a ver com a irreverência. Eu já sabia disso, porque sou fã dos Beatles desde que nasci. Nasci em 1962, junto com o sucesso dos Beatles.  




  Já nasceu com o espírito imbuído? Com certeza, e mamãe também. A gente já tinha essa ideia do que era o rock’n’roll.  




  É por isso que você aparece chutando a lata já logo no começo? Acho que essa foto está no primeiro disco. É, quando decidi ser cantora, não pensava em cantar rock’n’roll, não sabia que eu tinha isso. Para mim, eu seria cantora de música popular brasileira. Mas as pessoas começaram a falar: “Você é roqueira”. Eu própria não sabia disso, até por causa do meu jeito de ser, do meu comportamento. Aí, achei que tinha a ver e fui fazendo, chegando cada vez mais perto disso, da música mais rock’n’roll.  




  Em que momento você resolveu que iria de fato cantar e viver disso? Eu tinha 18 anos quando tomei essa decisão. Fiz um teste para ser corista num espetáculo do Oswaldo Montenegro. Ele estava recrutando pessoas sem experiência mas que tivessem…  




  Boa voz? Não, bom ouvido, no mínimo bom ouvido. Fiz o teste e ganhei a música-tema da peça. Não esperava que isso fosse acontecer, porque havia ali artistas mais conhecidos, a maioria era de jovens. A Zélia estava nesse mesmo espetáculo, ela tinha 16 ou 17 anos, era mais nova que eu, foi assim que a gente se conheceu. Gostei tanto daquele ambiente! Não queria trabalhar com ele exatamente, queria apenas trabalhar com música. Eu conhecia muitos músicos também, e eles diziam: “Não, não interessa se você gosta, se é a sua onda, entendeu? Você tem que ter respeito, tem que saber ouvir, porque, quanto mais você conhece, melhor você se expressa e melhor você mostra o que sabe fazer”. Achei legal esse pensamento. Depois, trabalhei com o Trio Seridó, que é um conjunto de forró. Fiz muito backing de cantor brega.  




  Cantou mesmo em grupo de forró? Mas só fazendo backing. Era um trio nordestino clássico, com triângulo, zabumba e sanfona, e a gente fazia backing. No carnaval, cantei em grupos de samba, cantava as marchinhas tradicionais dos anos 1930, 40 e 50. Também cantei ópera. Nessa época, eu queria aprender tudo. Comecei com 18 anos. Qualquer oportunidade que aparecesse, eu estava lá cantando.  
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