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         Vi la matrícula, ¡bingo!, termina en 22. No hay duda, el conductor es él, días antes me lo señaló el compañero que se hace llamar Javi. Llegó el momento de sacar los cojones. El automóvil se encuentra en medio de un atasco, la luz está verde pero ningún vehículo puede moverse, todos pitan.

         Estoy sudando frío, meto la mano en la parte trasera del pantalón y siento el metal más frío todavía, bajo de la acera y me aproximo por detrás al auto, es grande y ¡joder!, están ocupados los asientos posteriores por niños pequeños. Sigo avanzando, casi a la altura del conductor saco el hierro, apunto a su cabeza, un solo tiro y lo guardo. Oigo un griterío, me dijeron que no mirara hacia atrás pero lo hago, veo el cristal delantero totalmente enrojecido, ¡hay tal caos!, gritos, pitadas y motores rugientes, enderezo la cabeza y camino con seguridad hacia delante.

         Llego a la esquina, giro y empiezo a correr como un desquiciado en el sentido contrario de la circulación de los vehículos, estoy exhausto, trato de disimular mi respiración jadeante mirando un escaparate, hago las maniobras de rutina, parece que nadie me sigue. Sé donde estoy, cerca de una estación de metro, antes de entrar compro un diario, el andén está medio vacío: una pareja charlando, un borracho dormido, el de la limpieza barre, me siento y leo, mentira, no puedo hacerlo, aunque ya no sudo mi corazón sigue desbocado.

         Después de unos minutos interminables asomó el primer vagón del metro, una vez detenido quise meterme por la puerta más próxima y como una broma siniestra se abrieron todas menos la mía, forcejeé un instante con la puerta y desde dentro una mujer mayor hizo un gesto indicándome que no funcionaba, busqué otro vagón y por fin entré, en el interior a la gente parecía no ocurrirle nada, en cambio, yo era otro para siempre, me sentía mitad orgulloso y mitad asustado, tuve ganas de llorar, me aguanté asumiendo que sería una estupidez.

         Cuando salí a la calle ya era de noche, atravesé una plaza helada que me pareció la Antártida y no aquélla donde no logré convencer a Andrea para que fuera mi novia ni con las palabras ni con las manos. En la esquina de la calle Talcahuano me metí en la pizzería “Carlitos”, pedí en la barra una ración de pizza y un refresco. En el cuarto de baño oriné por lo menos un litro y dejé el hierro en el sitio acordado. Casi no comí ni bebí, pagué y me fui hasta el cruce de la calle Santa Fe con Malabia, un rato después llegó el Rojo, nos saludamos y bajamos en silencio hacia la Plaza Italia para esperar el autobús 60, me aseguré que no hubiese nadie cerca y dije:

         –¡Le he dado!

         –¡Cállate imbécil!

         –¡Pero si no hay nadie! ¡Lo he matado! Estaba lleno de hijos.

         De golpe el Rojo se detuvo, me miró a la cara desafiante:

         –¡Si dices una palabra más, aquí te dejo!

         Me callé. Llegó el 60, como siempre iba lleno, bajamos en Belgrano y nos acercamos a una cabina, el Rojo marcó un número, dejó que sonara tres veces y colgó para repetir la maniobra, a los pocos minutos aparecieron dos personas a las que me presentó como Esteban, ellos eran María y Roberto. El Rojo se fue.

         Con esta pareja estuve caminando no menos de hora y media, no hablábamos, yo miraba el suelo, al final no sabía si estaba en Buenos Aires o en la China, de improviso nos metimos en una casa. Dormí en un cuartucho oscuro y sin ventilación, desperté cuando María y Roberto entraron con café y cruasanes, los devoré, me informaron que estaba limpio, que todo se había comprobado, que no había dejado rastros, recibí un papel con unos nombres y direcciones apuntados que tenía que aprender de memoria, era donde supuestamente había estado estos dos días, en casa de unos amigos en Mar del Plata. Subimos a un coche viejo que estaba en el garaje y partimos, en las proximidades de la Estación Central me mandaron bajar deseándome suerte.

         Antes de reunirme con mi grupo de trabajo me quedaba casi toda una semana por delante, estaba excitado y me daba pena no poder contarle a nadie mi hazaña, pensé que mi familia, mis amigos, me valorarían más si supieran lo que fui capaz de hacer, lamentablemente por razones de seguridad eso era imposible, en cualquier caso, en estos días yo mismo me había puesto una aureola especial.

         Como otras tardes me junté con Julio para ir en bici por el Parque de Palermo. Era una chiquillada, lo reconozco, pero nos gustaba, así recordábamos la época del colegio cuando éramos compañeros, acabamos en la explanada de la Penitenciaria donde cuatro chicos que conocíamos del colegio “Héroes de América” aparecieron en sus motos y dieron varias vueltas alrededor de nosotros.

         –¡A ver cuando abandonan la bici, tontorrones! –nos gritó uno de ellos.

         Se retiraron y nos dejaron envueltos en una nube de polvo, me llevé la mano a la espalda y claro, no tenía el hierro, grité con todas mis fuerzas:

         –La próxima vez les meto un tiro en los huevos. ¡Fascistas de mierdaaaa...!

         Cuando el polvo se disipó encontré la sorprendida cara de Julio:

         –¿Qué te pasa?

         –Lo que ocurre contigo Julio es que a nada te enfrentas, pueden insultarte cuanto quieran, de tanto leer novelas te estás volviendo maricón.

         No replicó, dio media vuelta y puso rumbo a la avenida Las Heras.

         El jueves me acerqué a casa de Pedrito, un pequeño burgués típico dotado de gran sentido musical, muchas partituras las conocía de memoria, su padre era un coronel retirado y la organización me había encargado que fomentara su amistad y tomara nota de todo lo que pudiera enterarme. Después del té con pastas que nos sirvió su madre pasamos a su habitación, estuvimos charlando un rato y al cabo de mucho pedírselo, puso la séptima de Beethoven a todo volumen, agarró su batuta, se subió a una silla e hizo de director, era impresionante verlo, parecía estar dirigiendo la sinfónica, totalmente compenetrado con la música. Ese día todavía daría más, nos anudamos las corbatas y fuimos al Teatro Colón donde nunca había estado, la consideré una experiencia importante, ¡cuánta gente inútil, cuántas joyas! Me reafirmé en la necesidad de la revolución, lo que había hecho unos días antes estaba justificado, sin embargo, no pude evitar avergonzarme por haberme adormilado durante el concierto.

         Al día siguiente tenía una reunión con unos compañeros del colegio a las cuatro de la mañana para una tontería, se trataba de una pintada. La verdad eran un desastre, sólo llevaron pintura blanca, se olvidaron de la de color y de que las paredes del colegio eran blancas, se me ocurrió la forma de aprovecharla, enfrente del colegio teníamos la tienda de un gallego que nos caía fatal, lo de siempre, atendía primero a los burgueses, no hacía rebajas, no fiaba, no se dejaba robar nada... Rápidamente nos pusimos a ello, toda la fachada quedó pintada de mala manera de blanco, incluido el letrero con el nombre del negocio y la enumeración de los artículos en venta.

         Aún estaba oscuro y nos dirigíamos separados en dos grupos al bar acordado cuando los que estábamos atrás escuchamos varios ruidos sordos provenientes de donde estarían los compañeros que iban delante. Di órdenes precisas, cambié el lugar del encuentro y la ruta, yo me acercaría a ver qué pasaba. Pocos pasos más allá pude enterarme, mis compañeros pateaban o tiraban al aire bolsas de basura.

         –¡Silencio! –mandé con energía.

         Les llevé al nuevo lugar de reunión y mientras desayunábamos di una pequeña charla como hacía Fortu.

         –A todos nos gusta reventar las bolsas de basura, pero no por ello vamos a estropear una operación, primero está la revolución.

         Por lo menos los chicos aprendieron algo, la obligación de tomarse las cosas en serio. A la vuelta, antes de entrar al colegio, miramos con disimulo como el gallego limpiaba la pintura blanca que todavía estaba húmeda, la próxima vez deberíamos reunirnos antes para dar tiempo a que se secara.

          
      

         OTRA PERSPECTIVA

         Ella recordó después muy pocas cosas, tal vez sucedió en la calle Libertad o en alguna paralela. Manuel se había empeñado en llevarle los niños a Micaela, su amiga predilecta, antes de salir de vacaciones. También vislumbró el jardín de la facultad y el bar en el que tomaron un refresco, el último de Manuel.

         Micaela les regaló caramelos a los chicos y a él le dio un libro: “Cómo se Filmó Ocho y Medio”, bromeó y le aconsejó disfrutar de las vacaciones y olvidarse de su disputa con el profesor Morales por la plaza de profesor titular, el cargo le llegaría porque él era mejor, al rato se despidieron prometiendo verse al regreso.

         En el coche Irma le dijo a Manuel que Micaela llevaba razón, que estaba obsesionado con el trabajo y añadió que para lo que pagaban no valía la pena, bien podía dejarlo e irse con su padre a la empresa cuya dirección le había ofrecido muchas veces, de hecho vivían del dinero de su padre puesto que la facultad no daba lo suficiente.

         –Tú sabes Irma que la enseñanza me ilusiona y los negocios no.

         –Eres un testarudo –le replicó Irma.

         Él se concentró en la conducción del automóvil en medio del monumental atasco de fin de curso y principio de vacaciones.

         De repente Irma vio un rostro, oyó un estruendo y sintió un fuerte dolor en la espalda, cuando despertó su mundo había cambiado por completo.

          
      

         REENCUENTRO CON LOS COMPAÑEROS

         Noté un silencio al entrar en el piso de Nicolás donde estaban congregados los compañeros del grupo de trabajo, todos tendrían más o menos mi edad, entre 16 y 20 años, pero desde ese día me trataron como si fuera muchísimo mayor, sus miradas reflejaban respeto y casi miedo, no sé qué información habrían recibido, aunque estaba claro que sabían de mi debut.

         La reunión fue distendiéndose hasta parecer un festejo, tomábamos refrescos y patatas fritas, muchos fumábamos, a las once apareció José Carlos, tenía más años que nosotros y apariencia de oficinista, vestía con chaqueta y corbata, se formó un pequeño círculo a su alrededor y qué casualidad, quedamos situados junto a él los compañeros mayores o con más responsabilidades como era mi caso. Sin darnos cuenta empezamos a hablar de tonterías. José Carlos explicaba lo difícil que era dejar satisfecha a una mujer, lo que él decía, se tratara de militancia, sexo o lo que fuera, me maravillaba, comentó que a veces resulta tan difícil satisfacerlas que mejor era hacerse una paja, se acaba antes y uno no se cansa, cierto, exclamó un chico y al instante nos reímos tanto que el resto de los compañeros nos miró intrigados. Estaba yo crecido como un tigre por el lugar que ocupaba debido a mi hazaña, de improviso José Carlos dijo que ya estaba bien, que nos marcháramos a casa y que en poco tiempo recibiríamos instrucciones.

         Con sencillez me despedí de mis colegas, pese a que sabía que mi situación se había modificado, si antes parecía que yo destacaba, en este momento sobresalía de verdad, en buena medida se lo debía a mi primo Fortu, sin sus consejos, sin sus cojones, no habría llegado hasta aquí.

         Bajé en el ascensor con Paula, antes de llegar a la planta baja se paró en el tercero y subió una mujer con alguien que podía ser su hija, a partir de ese instante ni nos miramos, con lo que a mí me gusta ella y más ahora que mi recién adquirida importancia la turba, antes su indiferencia hacia mí era absoluta. Según lo convenido en el portal me detuve unos instantes, encendí un cigarrillo y le di un par de caladas, tiempo suficiente para que ella se adelantara unos metros, tenía un pelo largo precioso, al meterse en el metro tomé la calle Mariano Feijoo en busca de mi autobús.

         El domingo fui al pueblo de Medina a casa de mi primo Fortu, le traté de contar mis éxitos pero no me dejó, afirmó que cada uno tiene lo suyo y mejor era no saber lo de los demás, de nuevo le agradecí los conocimientos que me había transmitido en numerosos domingos, el haberme hecho comprender lo que era un verdadero revolucionario, un hombre que comparte su lucha y su sabiduría y que de no hacerlo sería un falso Mesías. A su vez, Margarita, su mujer, me enseñó muchísimas cosas, la diferencia entre marxismo y leninismo, comunismo y socialismo, marxismo y comunismo, esa mañana me explicaron el concepto de la guerra revolucionaria, fue un día muy instructivo porque al llegar la hora de la comida me aclararon que ser revolucionario no iba en contra de comer bien, dormir la siesta o follar, ¡son extraordinarios!

         Recordé que me quedé impresionado cuando años atrás Fortu encaró a su padre en una reunión familiar y lo llamó hijo de puta aliado del imperialismo, el tío Gaspar no dijo ni mu, lo dejó callado, sin argumentos, decidí hablarles de mi padre, les comenté que no lo comprendía, Fortu fue tajante, siempre habían existido contrarrevolucionarios y cobardes, que lo que tenía que hacer era buscarme un trabajo y marcharme de casa, era una vergüenza que siguiera viviendo con él, llevaba razón.

         En el tren en que regresé a Buenos Aires me entretuve escuchando la radio de uno que estaba al lado para conocer los resultados del fútbol. Al llegar a casa me llamó la atención que todas las luces estuvieran encendidas, encontré a mi padre en cuclillas en el garaje, en una postura que me recordó la que adoptaba cuando buscaba algún tornillo en su caja de herramientas.

         –Papá –llamé.

         Se quedó quieto, no le sorprendí, seguro me oyó llegar, apoyé mi mano en su hombro entonces volteó la cabeza, no sólo lloraba sino que parecía haber llorado el día entero, lo único que se me ocurrió para que reaccionara fue proponerle ocuparnos de la comida. Se levantó y me siguió hasta el salón.

         –He estado con Fortu, te manda saludos, papá.

         No contestó, volví al monólogo habitual, que ya estaba bien, que mamá no resucitaría, que tenía que animarse, que estaban pasando cosas importantes en el país y debía tomar partido.

         –¿Qué crees tú que debería hacer, Guille?

         –Apúntate en algún grupo de estudio, ve al sindicato.

         –¿Para qué?

         –Para defender nuestros intereses de clase.

         –¿Cuáles son nuestros intereses?

         –No te hagas el tonto. ¡Es imposible hablar contigo papá! ¡Eres un cobarde! –no estaba para explicarle lo que él ya conocía, sin ofenderse se fue a encerrar en su habitación.

         Me levanté temprano porque tenía una reunión de grupos, al salir de la Capital Federal poco a poco el paisaje cambiaba, la belleza reconfortante del verde de los pastos avanzaba hasta diluirse en el horizonte. En el autobús que viajábamos la alegría iba en aumento, en el punto acordado nos recogió una furgoneta, la carretera fue empeorando hasta hacerse de tierra y perderse en medio del bosque donde se concentraban decenas de compañeros. Después de las presentaciones, no sé para qué ya que todos íbamos con nombres ficticios, empezaron las reuniones de trabajo, éramos todos jóvenes revolucionarios y nos dividieron según nuestra procedencia, colegio, universidad, sindicato o barrio.

         El responsable de mi grupo me recordó a mi primo Fortu, tenía su misma claridad para explicar las cosas, por curiosidad le hice un par de preguntas prácticas y me respondió igual que mi primo, cómo era posible pensar de forma tan semejante, como dos gotas de agua, era hermoso.

         Durante la comida, que consistió básicamente en carne asada, se me acercó un chico que se hacía llamar Antonio y me dio un recado, debía llamar a las ocho a José Carlos a un teléfono que apuntó en una servilleta, hazlo a la hora en punto insistió.

         Había muchas chicas guapas en la reunión, revolucionarias pero sólo de la cabeza, eran más estrechas que mis amigas del barrio, en cualquier caso resultaba divertido compartir el trabajo y la comida con ellas, después de la sobremesa para avivarnos un poquito hicimos las habituales prácticas de tiro, a las seis de la tarde nos dieron una charla sobre la Cuba revolucionaria de Fidel Castro y finalizó la jornada. De vuelta, en la Estación del Norte bajé como un loco y casi mato a uno que estaba en la cabina porque no tenía cuando salir, por fin pude hablar:

         –José Carlos, soy Guille.

         Él conocía mi nombre real. No escuché nada en el otro lado, repetí:

         –Soy Guille, ¿quién eres?

         –José Carlos, ¡idiota! Son las ocho y diez –exclamó malhumorado.

         –Lo siento, acabo de llegar de la reunión en el campo.

         –Haberte bajado antes, estos fallos pueden costarnos los huevos.

         –Disculpa, no volverá a pasar –lo cierto es que me había quedado dormido en el autobús y no desperté hasta que paró en la terminal.

         –Mañana tenemos baile –me informó José Carlos.

         –¡No jodas!

         Antes de terminar José Carlos había colgado, se fiaba de mí, estaba claro que yo iba en ascenso, en la próxima reunión tendría el valor de invitar a tomar un café a Paula, aunque rompiera todas las normas de seguridad establecidas, ¡carajo!, tengo que acordarme de comprar preservativos, fue una noche de embriagadores proyectos.

         A las siete de la mañana me encontré a la puerta del metro Rubén Darío, siguiendo el plan establecido llevaba ropa y calzado deportivo, algo de dinero y absolutamente nada más, ni siquiera llaves, estaba obligado a destruir incluso los billetes de los medios en que me desplazaba. Estaba todavía oscuro y me daba tirria ver a los niños pequeños rumbo al colegio donde no les enseñarían las verdades de nuestra desigual sociedad. La circulación era lenta, camiones enormes descargaban en las tiendas, un Ford Falcon gris se detuvo ante mí, desde la ventanilla delantera me preguntaron por la Calle del Comandante Guido, me acerqué:

         –Los acompaño, yo también voy para allá.

         Subí a la parte de atrás, íbamos en total seis personas, no conocía a ninguna, el de la ventanilla del otro lado no hacía más que toser, todos vestíamos más o menos igual, los de delante mandaban y tendrían unos 22 o 24 años. El auto enfiló por la avenida Rivera hasta llegar al parque de Mendoza que no estaba iluminado, no se veía ni pizca, el conductor paró, bajamos y nos aproximamos al maletero, se repartieron las armas, me tocó una metralleta. Me ordenaron:

         –Cuando lleguemos tú te quedas a veinte pasos, sólo nos tienes que cubrir.

         Regresamos al interior del automóvil, al rato olía mal, era el sudor del miedo, entramos por una pequeña calle que desembocaba en una plaza vacía, a lo lejos alguien paseaba un perro. Tras una curva nos detuvimos a mitad de la plaza, viniendo por la calzada no se nos podía ver porque hay muchos árboles en esta zona, bajamos y nos escondimos, el auto tenía apagadas las luces, sin duda esperábamos otro al que bloquearíamos, jamás había estado en esta plaza. A los pocos minutos oí un frenazo y un fuerte golpe, un auto se había empotrado contra el nuestro que felizmente estaba vacío, al instante se escucharon dos tiros, me llamaron para que me acercara, ya amanecía, con sorpresa vi a tres sujetos esposados a unos árboles. El que parecía nuestro jefe se dirigió a mí:

         –¡Mira, son policías de mierda!

         Los prisioneros tenían la misma apariencia que nosotros, jóvenes y con ropa deportiva, uno de ellos se había dejado caer al suelo y de rodillas miraba el cielo, a lo mejor rezaba, otro lloraba y suplicaba que no le hiciéramos daño, el tercero, que estaba de pie y sangraba bastante de un brazo, rechazó valiente e indignado la acusación recibida:

         –¡Tu padre!, ¡hijo de puta! Somos comunistas revolucionarios del barrio de Lezama, para más datos troskistas de la Sección Naranja en misión secreta, ¿tú quién eres?, fijo que un puto socialista haciéndole el trabajo sucio a la policía.

         Bueno, qué discurso, todos nos desconcertamos, el jefe aseguró:

         –Que yo sepa José Carlos jamás se equivoca. ¡Policías de mierda!

         Sin mediar más palabras le metió dos tiros a la altura de los huevos, el muchacho empezó a retorcerse y dar alaridos, ni qué decir de los gritos que daba el que lloraba, el otro seguía rezando, se oyó una sirena, el jefe ordenó:

         –Terminemos.

         En pocos segundos estaban todos como coladores, empezaron a temblarme las piernas, sonó el motor de un coche prácticamente al lado, no lo habíamos sentido aproximarse por el ruido de los disparos, el jefe chilló:

         –¡Cambien el cargador y pónganse a cubierto!

         Fueron sus últimas palabras, una ráfaga de metralleta proveniente del coche le hizo volar por los aires, del tiroteo no recuerdo más, perdí el conocimiento. Cuando desperté tenía algo húmedo sobre mí, yo también estaba mojado, ¡qué angustia!, me habían baleado y tenía otro herido o quizás un muerto encima al que no veía la cara, únicamente su ropa deportiva. Desde donde estaba pude advertir que el hombre del perro, vestido con un mono azul, se acercaba a paso firme, quise gritar para pedirle ayuda, no me salían las palabras, estaba paralizado, se debería a una herida grave. Escuché un gemido, el hombre del mono azul rectificó su marcha y salió de mi campo visual, un instante después escuché un tiro que me hizo saltar un metro junto con el que tenía encima, se dejaron de oír los gemidos. La sirena se aproximaba, alguien habló:

         –¡A mí, que estoy herido, ayuda!

         Otro tiro, después silencio.

         El que se hallaba encima de mí respiró fuerte, me quedó claro que sólo estaba herido, que habría escuchado lo mismo que yo y que presentía lo que iba a suceder, empezó a moverse y me libré de su peso, se arrastraba, deduje que estaría buscando su pistola, la encontraría y nos salvaríamos, me equivoqué, se había convertido en una masa de carne que hacía movimientos bruscos sin ningún sentido, agitaba los brazos como alguien que trata de mover una barca en tierra y no avanza nada, sonaron dos nuevos tiros y cesaron sus movimientos. Ahora me tocaría a mí, yo no gemía ni me movía y estaba empapado en sangre, si estaba muerto, para qué rematarme, vi los pies del sujeto del mono azul y los del perro, pese a la patada que me dio seguí boca arriba mirando al vacío sin parpadear, creo que hasta se me paró el corazón cuando descubrí quién era el hombre del mono azul, ¡José Carlos!, el miserable hizo un gesto de asco y reinició su marcha, la sirena retumbaba al lado, el perro empezó a aullar, duró poco, unos tiros lo callaron, José Carlos miró hacia atrás, presenció su obra, se quitó el mono azul, lo dejó en el suelo y desapareció por la primera bocacalle. Escuché otra vez aullar, esta vez era el perro de un niño que se aproximaba y gritaba hacia su casa:

         –¡Socorro!, ¡mamá!, ¡papá!

         Hice un esfuerzo y me levanté, ¡podía andar!, ¡estaba entero!, corrí en dirección contraria a la de José Carlos. En el parque de Mendoza un niño perseguía a las palomas sin alcanzarlas, las madres cuidaban el juego de sus pequeños, ancianos y hombres no tan mayores jugaban a las damas y al ajedrez rodeados de mirones que intuían la jugada precisa, pero que al sentarse a jugar ya no la veían tan clara.

         Pasé entre ellos como una exhalación, desesperado buscaba una fuente donde lavarme tanta sangre, creía estar cerca del fin, sería detenido y después me enviarían a prisión, para mi sorpresa no llamaba la atención de nadie, por un instante en mi loca carrera, buscando la fuente que tenía que estar en algún lugar, imaginé que estaba muerto, que era un alma que volvía a la tierra para jugar en una plaza y ser feliz por última vez.

         Me encontré con medio cuerpo metido en el agua fría, no estaba muerto, había hallado la fuente, con el mayor desparpajo lavé hasta mi camiseta y todo lo que pude de mi cuerpo, alguien me preguntó si me había caído en el lodo, no le respondí. Más tarde comprobé que el suelo estaba mojado y había grandes charcos de agua, miré al cielo, estaba despejado, ¿cuándo había llovido?, desde luego no me enteré, mi aspecto era horrible, la parte de arriba del chándal me la puse del revés ya que por más que lo lavé seguía muy manchado. Al subir al tren monté en el último vagón destinado a quienes viajan con bultos, no tenía asientos, nos sujetábamos en los vaivenes como podíamos, los que traían grandes cajas se sentaban en ellas, las puertas iban abiertas, los más osados tomaban asiento en la escalerilla de salida mirando el paisaje y sintiendo el fuerte aire que originaba el tren.

         En las estaciones en que paraba el tren me atemorizaba, por mi falta de billete, que subiera el revisor, en Canto Solitario el vagón se llenó, subió una cuadrilla de obreros muy alegre, tal vez demasiado, habrían acabado alguna obra y lo estarían celebrando. Noté que el tren hacía movimientos extraños como si no lograra tomar velocidad lo que motivaba grandes risas en el grupo que acababa de subir, caí en la cuenta, los borrachos accionaban el freno de urgencia lo que no le permitía a la locomotora desarrollar su fuerza, un pasajero que también se percató de lo que ocurría los increpó:

         –¡Ya está bien, que nos vamos a matar!

         Se le acercó uno del grupo y en plan intimidatorio le ordenó que se callara, que ellos hacían lo que querían.

         –No, yo sólo decía que...

         El camorrero directamente le dio un sopapo:

         –¡Qué te calles cretino!

         El sujeto bajó la cabeza y no volvió a abrir la boca, todos mirábamos a otra parte. Un revisor asomó la cabeza, su sexto sentido le hizo no exigir el billete en este compartimento, me vino de maravilla, otra parada y bajé.

         El pueblo de Medina tenía un aire muy diferente en día laborable, había más animación, varias personas me miraron extrañadas, para aproximarme a la casa de Fortu esperé a que no hubiera nadie en su calle. La casa de mi primo sólo tenía iluminado el despacho, estaría estudiando, toqué el timbre y se sorprendió al verme en un estado tan desastroso, antes de que entráramos comprobó que no me habían seguido.

         –¿Qué haces aquí atontado con esas pintas?, ¿por qué no me has llamado?

         Empecé a contarle mi peripecia.

         –Cierra la boca, no quiero, no debo saber nada –me cortó.

         –Esta vez sí lo sabrás –me empeciné.

         Fortu, conmocionado, no interrumpió mi historia, reflexionó unos minutos y asqueado soltó:

         –¡José Carlos es un traidor de mierda!, algunos ya lo sospechábamos. ¡Estás en peligro! Quédate en silencio y espérame que voy por las llaves.

         Fue a su dormitorio y al volver nos dirigimos al garaje, abrió las puertas traseras de su furgoneta y me mandó tumbar dentro cubriéndome con una manta, encendió el motor y partimos, el trayecto fue corto, pese a que dio muchas vueltas imagino que para despistarme, cuando se detuvo tocó el claxon, alguien abrió una puerta y entramos en lo que supuse sería un garaje.

         –¿Qué pasa? –preguntó una voz de hombre.

         –Fermín, te traigo una madera que vale para exportarla –respondió Fortu.

         –Estará en buenas manos –afirmó el tal Fermín.

         –Baja Guille –ordenó Fortu mientras me destapaba.

         Estábamos en un sitio con poca luz, sólo vi sombras, la de Fortu que estaba a mi lado, y la del otro que parecía enorme. Fortu me llevó a un rincón:

         –No te muevas ni un milímetro, ya te buscaremos.

         Sacó su furgoneta y cerraron el garaje, me quedé en una oscuridad absoluta, de algún lugar venía un zumbido continuo y un ruido que parecía de motor. En un principio me gustó lo emocionante de la aventura pero conforme pasaron las horas comprendí que podía haber muerto y algo más apremiante que me inquietó sobremanera, si José Carlos se enteraba que estaba vivo vendría por mí... Intenté darme ánimos, Fortu se encargaría de que la organización lo eliminase, ¡maldito traidor!, de repente los ruidos cesaron, unos pasos se acercaban, se detuvieron y sonaron dos golpes en alguna puerta, me quedé petrificado, otros dos golpes y una persona entró al garaje al tiempo que encendía una luz que me deslumbró momentáneamente, el hombre era muy alto y grueso, moreno y con una barba negra bastante crecida.

         –Ya conoces mi nombre, soy Fermín.

         –Yo Guillermo, primo de...

         –¡Silencio! –me interrumpió–, no me interesa saber nada de ti, ni quiero que sepas nada de mí, con los nombres basta, te vamos a sacar del país, eso puede tardar, hasta entonces permanecerás aquí.

         Paseé con la mirada el lugar, parecía una fábrica de maderas.

         –Ya sé que no es un hotel, ven por aquí –dijo Fermín.

         Detrás de una gran máquina, con pinta de no usarse, estaba dispuesto un camastro con una mesa y más allá un pequeño cuarto de baño. Fermín soltó una carcajada estruendosa:

         –Si quieres agua caliente se lo dices a la gobernanta, ¡hasta mañana!, si no tocan la puerta lo mismo que yo te escondes y te las arreglas como puedas.

         No cerró con llave lo que me alivió mucho, no entendí eso de arreglármelas como pudiera. Desperté, presumo que al día siguiente, una claridad venía de los bordes de la puerta del garaje, miré por las rendijas, descubrí un sendero y trozos de jardín abandonado, a efectos prácticos debía tener encendida la luz para poder ver dentro, recorrí mil veces el recinto, por todas partes había maderas y entre ellas unas pelotitas negras diminutas, mierda de ratón, casi no se oían ruidos, algún claxon lejano y el canto de algunos pájaros, pasé horas dando vueltas, cuanto más pensaba más miedo me entraba en el cuerpo, no se me ocurrió la posibilidad de abrir la puerta.

         A las horas sentí a alguien en la casa, apagué la luz y me fui disparado al escondite que me habían preparado, se trataba de Fermín, entró cargado de bolsas después de tocar la puerta con la contraseña, traía una cazuela con carne, una barra de pan y ropa de mi talla, en su enorme mano derecha además le cabían tres novelas que dejó sobre la cama, sin decir palabra se marchó y pocos minutos después empezaron los ruidos del trabajo de Fermín.

         Una mañana Fermín trajo una cámara con flash para hacerme fotos, también me tomó las huellas digitales. Varios días más tarde y al cabo de haber leído ocho o diez novelas le pregunté a Fermín si podía salir al jardín.

         –Ni de broma.

         –¿Y de noche?

         –¡Tampoco!

         –¿Y puedo pasar a tu casa?

         –Menos todavía... ¿Has oído ruidos, verdad?, por las tardes tengo un negocio y suelen venir clientes, es vital que no salgas del garaje.

         –Igual el lío ya ha pasado y puedo volver a casa.

         –No digas disparates, ¿los muertos resucitan? –dio media vuelta y salió del garaje.

         Pasaba el tiempo y ya sólo pensaba en mi padre, mi casa, mi primo Fortu, el colegio, los compañeros, un día que Fermín vino con la comida le dije:

         –No quiero irme del país, quiero vivir en la clandestinidad.

         –¿Y qué estás haciendo ahora?

         –Quiero poder moverme.

         –¿Sabes que estás en peligro?

         –Sí, pero necesito salir de aquí.

         –Ten paciencia Guille, ya falta poco.

         –Se me acabó la paciencia, ¿dónde está Fortu?, ¿por qué no viene?

         –No lo sé –respondió con tristeza.

         Todos los días lo mismo hasta que Fermín explotó:

         –¡Está bien, se terminó! ¿Dónde quieres que te lleve?

         –Quiero volver con Fortu.

         –Imposible, no está en su casa. Se lo han llevado, está desaparecido o preso, no sabemos.

         Tragué saliva y me quedé en blanco, Fermín lo notó y discretamente se marchó. Después de recibir esta mala noticia no hacía nada, no quería ni comer, no sé cuántos días pasé así, la mayor parte de las noches despertaba alarmado por el mismo sueño: en un ambiente brumoso José Carlos habla de sus hazañas para finalizar abruptamente diciendo mejor hacerse una paja; luego oscuridad y silencio como en el garaje, preámbulo de la rematada, angustiado despierto y una vez que me sereno como alguna galleta que tengo sobre la mesa.

         Fermín por apoyarme cuando terminaba con su negocio venía al garaje y me obligaba a cenar, hablábamos de Fortu, de lo que le queríamos y lo agradecidos que estábamos, ¡a cuánta gente habría transmitido su saber!, es increíble. Traté de contarle la traición de José Carlos y mis suposiciones de su responsabilidad en la desaparición de Fortu, no me dejó, además, no conocía a José Carlos, al acabar la cena jugábamos al Monopoly o a juegos de guerra, siempre ganaba yo porque lo engañaba, establecíamos pactos en el juego que yo rompía con picardía, Fermín se enojaba, pero a la noche siguiente volvía a jugar con la ilusión de ganarme.

         Un día entró al garaje marcando con torpeza los pasos de un tango, de su peludo pecho sacó unas hojas que yo traté de agarrar y él no me dejaba elevándolas, imaginé que era un nuevo juego, repentinamente se quedó quieto, me miró y afirmó:

         –Estos papeles son tu nueva vida.

         En esas cuartillas venía redactada la que sería mi nueva vida que incluía un pasado inventado y que debía aprender a la perfección; dónde vivía, quienes conformaban mi familia y mis amigos, nacimientos, muertes, direcciones, teléfonos, documento de identidad, pasaporte, qué estudiaba y por qué viajaba a Madrid, datos sobre los que mi protector me interrogaba sin dejar pasar ni el más insignificante de los detalles, así hasta que una noche me avisó que al día siguiente, a última hora de la tarde, viajaría, entonces me entregaría la documentación necesaria, cuando se fue me quedé muy nervioso, pensaba en lo que dejaba y en lo que podría encontrar.

         Temprano sonó la llave en la puerta de la calle, Fermín salía y tardaría en volver como acostumbraba, dejé pasar unos minutos y atravesé la puerta que unía el garaje con la casa, modesta y desordenada; por supuesto, había un taller de carpintería, me acerqué a su habitación y pese a que no podía buscar con facilidad por la cantidad de papeles, ropa y maderas, logré hallar algo de dinero, de la cocina pasé al jardín, salté una pequeña tapia y llegué a la calle, nadie me vio, no tenía ni idea de dónde me encontraba, caminé hasta llegar a una esquina en la que turbado, ¡joder, estaba en Medina!, reconocí la casa de Fortu, tenía las persianas cerradas y parecía deshabitada, me entristecí.

         En la estación del tren saqué mi billete y llegué al centro de Buenos Aires, en el Banco donde trabajaba el tío Gaspar me presenté como amigo de un sobrino suyo y el empleado fue a buscarle mientras yo observaba el local y más al policía de la puerta, desde un despacho acristalado el tío Gaspar hizo un gesto para que avanzara, dentro de su oficina, que compartía con otros compañeros, le pregunté por la posibilidad de que el Banco me financiara un criadero de conejos, sorprendido me invitó a sentarme, proporcionándome numerosos detalles financieros.

         –Lo más importante es que tú tengas un ahorro inicial, lo que ayudaría a que el banco te preste el resto del dinero.

         –Bueno, don Gaspar, me voy, muchas gracias por su información.

         El tío Gaspar me habló en voz baja: espérame afuera, vamos a tomar algo. Entramos a una cafetería en la que había un bullicio enorme causado por decenas de estudiantes que habían unido varias mesas para estar juntos, nos sentamos al lado de ellos para no ser escuchados, fui directamente al grano:

         –Me han dicho que a Fortu se lo han llevado –dije mientras le miraba a los ojos deseando que ocurriera un milagro y que me dijera que estaba de viaje o cualquier otra cosa, pero sano y salvo.

         –Es verdad, a él y a su mujer se los llevaron.

         Fue un golpe muy duro, me invadió un tremendo dolor, el tío Gaspar continuó:

         –He movido todos mis contactos, nadie sabe dónde están, el director del Banco ha hablado con el mismísimo presidente del Gobierno y tampoco le puede decir nada, he perdido las esperanzas.

         –Estarán en alguna prisión pero los soltarán.

         –No creo, ¡pobre hijo mío!, los militares matan lo mismo que tus compañeros, ¡qué va a pasar!

         Cabizbajo bebía mi refresco hasta que estallé:

         –¡No puedes compararnos! ¡Siempre fuiste un sucio pequeño burgués contrarrevolucionario! –tuve miedo de que alguien me oyese, imposible, seguíamos rodeados de jóvenes y de un ruido infernal.

         –Guille, ni sucio ni limpio, dentro de un par de años estaré jubilado y en pocos más criando malvas –hizo un gesto de dolor–, ya nunca podré reconciliarme con Fortu, le hubiese perdonado todo... ¡soy tan desdichado!

         Se sonó la nariz para ocultar sus lágrimas.

         –Hablemos de ti Guille, ¿dónde has estado metido?

         –Me voy fuera –le informé lacónico.

         –Si es bueno para ti vete, le diré a tu padre que te he visto.

         –Por favor, díselo dentro de una semana. ¿Cómo está él?

         –Mejor porque se ha enamorado, el fallecimiento de tu madre le hizo mucho daño.

         –Más a ella –solté–... ¿Y mis peces?

         –No lo sé, Guille.

         El tío Gaspar pagó y me dio el dinero que llevaba, abandonamos el bar aprovechando la salida de los estudiantes, nos despedimos con un beso y tomamos caminos diferentes. Regresé a Medina apesadumbrado, entré en casa de Fermín, repuse el dinero y me metí en el garaje.

         Cuando llegó Fermín me enfrentó:

         –¡Imbécil, has salido de casa!

         –No, es mentira.

         –Te vi en la estación, es inútil negarlo.

         –La casa de Fortu está vacía, y su padre lo da por muerto –grité desesperado.

         –Muertos podemos estar nosotros por tu estupidez, no grites.

         Me dio un empujón, caí sobre el catre y luego al suelo, no aguanté más y me puse a llorar, a los pocos segundos estábamos abrazados llorando, él menos.

         –¡No llores más, Guille! Descansa que en un rato vendrán por ti.

         Me duché, me puse la ropa del viaje y empecé a repasar las cuartillas donde estaba escrita mi nueva vida. El ruido del motor se detuvo y apareció Fermín con una maleta que contenía ropa, mis nuevos documentos, incluido el pasaporte, y algunos dólares; pasé un rato familiarizándome con todo. Fermín me pidió las cuartillas y volvió a hacerme una serie de preguntas que respondí sin equivocarme.

         –Ya estás preparado –aseguró destruyendo las hojas.

         Contemplé admirado mi pasaporte, era estupendo que mi nombre siguiese siendo Guillermo y que mi cara fuera la misma de siempre, lo demás estaba cambiado, hasta la edad. Sonó un claxon, Fermín salió del garaje y abrió las puertas para que entrara un coche, ya era de noche, se trataba de un Peugeot 504 de color azul del que bajó la que iba a ser mi acompañante al aeropuerto, en teoría mi madre, llevaba el pelo rubio teñido y tenía un montón de arrugas en el cuello. Fermín y yo nos dimos un largo abrazo y me metí en el maletero, poco después el automóvil paró y dejé el maletero, estábamos en un descampado, me senté al lado de la mujer que conducía y reemprendimos la marcha, teníamos unas dos horas de viaje hasta el aeropuerto de Ezeiza, nos pusimos a charlar.

         –Con que eres mi hijo –dijo la mujer con la vista fija en la carretera.

         –Y usted mi madre.

         –Más vale que me hables de tú, si no pueden descubrirnos.

         Revisamos los puntos en que se cruzaban nuestras vidas para no fallar en caso de un interrogatorio, en la primera hora de camino recitamos de memoria quienes éramos ahora. Por cambiar de tema le pregunté:

         –¿Eres socialista, marxista, o acaso leninista?

         –La verdad es que no lo sé, sólo soy de izquierdas.

         Pensé que a esta mujer, mi madre ficticia, le vendrían de maravilla unas charlas con mi primo Fortu. A medida que nos acercábamos al aeropuerto aumentaban los coches de policía estacionados al borde de la carretera, era como si quisieran evitar que de un momento a otro, miles, millones de personas, se fueran a meter en un avión y dejar el país vacío. Los dos estábamos cada vez más asustados.

         –¿Por qué me ayudas? Si nos descubren iremos a prisión o algo peor.

         –Tengo un hijo desaparecido desde hace seis meses, si hoy te ayudo a escapar quizás mañana alguien le ayude a él y vuelva a casa.

         Seguimos el resto del viaje callados, era tarde y casi nadie circulaba por la autopista, entrábamos al aeropuerto cuando nos paró un control de los militares, ella me apretó la pierna y exclamó:

         –¡Suerte!

         Mudo, sólo atiné a agacharme un segundo y persignarme. Nos rodearon cuatro o cinco soldados con sus fusiles, cuando ella bajó la ventanilla simplemente pidieron tabaco, les dio el paquete entero de cigarrillos, uno de ellos le preguntó:

         –¿Y usted qué?

         –Ya compro en el aeropuerto.

         Puso el coche en marcha, el soldado hizo un gesto de despedida levantando el fusil, qué jóvenes eran esos soldados, tendrían la misma edad que algunos de mis amigos que estaban haciendo el servicio militar. En el aeropuerto facturamos la maleta, tomamos un café y nos dirigimos al control de pasaportes lleno de policías, ella me agarró de la mano y la noté sudorosa, llegó el momento de despedirnos y los dos llorábamos, nos abrazábamos y besábamos, sentí que me despedía de mi madre muerta y de todo lo que dejaba. Entregué mi pasaporte y lo sellaron, revisaron mi bolso de mano y pasé al otro lado, busqué con la mirada el cartel para embarcar, escuché una voz temblorosa, llorosa.

         –¡Guille hijo, adiós!

         Apenas me instalé en el avión, de tanta tensión, me quedé seco, la azafata me despertó preguntándome si quería comer, entonces me di cuenta que faltaba poco para llegar a Madrid, no había aprovechado el viaje tal como me lo propuse para revisar mi vida y hacer balance. En el aeropuerto de Barajas, de acuerdo con las instrucciones que tenía aprendidas, tomé un autobús que me llevó a la Plaza Colón y de ahí el metro a la Puerta del Sol, di más vueltas que un tiovivo ya que no me gustaba preguntar direcciones y poner en evidencia con mi habla mi condición de extranjero, cargando mi maleta caminé hasta encontrar la calle Cava San Miguel donde en un pequeño hostal tenía una reserva por dos días.

         En el cuarto me desprendí de un poco de ropa, aquí estamos en primavera, salí a la calle, todo me resultó extraño, la gente, las casas, los coches, en resumen España parecía otro planeta, lo que más me llamó la atención fue no entender lo que las personas decían, o me había quedado sordo en el avión o aquí la gente no hablaba castellano, en un bar comí unas deliciosas salchichas que no había probado en mi vida y de pie en la barra observé a la gente.

         Callejeé un rato, aparecí en la Plaza Mayor, en los escaparates de las tiendas de mantillas y objetos taurinos que abundan en sus portales aproveché para mirar hacia atrás y ver si era seguido, adrede, unos pasos más adelante, dejé caer un pequeño bolso y al recogerlo confirmé que me seguía un sujeto joven, más bien bajo, con bigote y perilla que llevaba unas gafas oscuras. Aceleré el paso y me mezclé con una riada de gente para terminar en Sol, entré al metro y salí por otra boca, conseguí perderle, podría ser un maricón que al ver mis dubitativos pasos se figuró que podía ligarme, regresé al hostal a dormir.

         Por la mañana, antes de salir, tomé un plano en recepción, en él estaban marcados los sitios “most importants” de la ciudad, desayuné en un bar de la esquina y me fui hasta la Plaza de Oriente, miraba las vistas desde la parte alta de los Jardines Sabatini cuando se me ocurrió que alguien podía estar vigilándome.

         –¡Caramba!

         Otra vez estaba detrás de mí el de la perilla. No tenía sentido volver a despistarle, me habría seguido desde el hostal, pensé que sería de los nuestros, pero no podía cerciorarme, hice un recorrido rápido por la Plaza España, Gran Vía, Callao y Sol, y me metí al hostal con un bocadillo de jamón y una tableta de chocolate, aproveché para descansar. A las once de la mañana del día siguiente estaba con mi maleta dentro de la estación de Sol esperando que alguien contactara conmigo según lo planificado, dieron las cuatro y nadie aparecía, me ausenté un par de veces por unos minutos a una panadería próxima si no me hubiese muerto de hambre, cuando pensaba seriamente qué hacer, a eso de las cinco de la tarde, alguien me tocó el hombro, era el de la perilla.

         –¿Eres Guillermo?

         –No, soy Tarzán.

         Se le cambió la cara de disgusto, en el acto rectifiqué:

         –Sí, disculpa, es que llevo aquí todo el día.

         –Sígueme y nada de bromas.

         Iba yo detrás de él a una cierta distancia, subimos al metro y dimos muchas vueltas para bajar finalmente en la estación de Carabanchel, pero eso no fue todo caminamos otra media hora hasta un piso en el barrio “La Aurora”. Aparte del Perilla, que así le llamaban, otros cuatro chicos ocupaban la casa, me dieron una cama y caí rendido.

         Escasos días después ya estaba trabajando, poca cosa para mi categoría, pero me dijo el Perilla que reconsideraría mi situación, tenía que controlar las entradas y salidas de los coches en organismos oficiales y cuarteles, hice pareja con Lucho, uno de Salta que me cayó muy bien, éramos unos expertos reteniendo caras y matrículas, dos chicas españolas, Maruja y Carmen, venían muchas veces con nosotros, se ponían contentísimas porque esos días no asistían a clase y de paso colaboraban en la lucha antiimperialista, con aspecto y bártulos de estudiantes nos parábamos en los lugares señalados, teníamos mil formas de disimular lo que hacíamos: charla de amigos, repaso antes del examen y planes para el fin de semana, en los casos complicados simulábamos ser novios. No olvido a Carmen, un día estando abrazados, tan a pecho tomé mi papel que bajé mis manos e inicié una caricia a sus fuertes glúteos, ella respondió rozando con una mano mi pene erecto, siguió bajando hasta los huevos y una vez allí los agarró delicadamente para empezar a estrujarlos.

         –Si sigues los reviento –dijo, con una sonrisa que no parecía fingida.

         Un rato después, a la hora del aperitivo, en el bar “El 51 de Princesa” me lanzó:

         –Tú eres un atrevido.

         –Me has asustado, Carmencita.

         –Estamos entrenadas para todo –afirmó y pidió otra ronda.

         Los viernes por la noche teníamos sesión de autocrítica y a continuación hacíamos una lista, no sin discutir, de a quién le tocaba cada día realizar las distintas tareas de la casa. El Perilla, aparte de tener una habitación para él solo, no hacía ningún trabajo casero, su disculpa era que estudiaba para después enseñarnos, ¡qué jeta!, a poco que empezara la acción en serio el Perilla me llevaría el desayuno a la cama, entretanto aguantar.

         Los sábados, toda la mañana era de teoría, se planteaban cuestiones importantes como la lucha revolucionaria, no entendíamos para quién hacíamos la revolución aquí, vivíamos en un barrio obrero que era estupendo, sus edificios incluso estaban separados por jardines y algunos árboles, el Perilla nos aseguró que no era igual en todos los barrios sin contar que aún no habíamos visto los extramuros y que en muchos pueblos y ciudades se pasaba hambre, por eso hacía tiempo que los compañeros españoles habían iniciado la lucha revolucionaria en la cual nos estábamos integrando, y añadió:

         –Aquí la lucha tiene el mismo sentido que en nuestra patria, queremos para el pueblo un bienestar general que se traduzca en vivienda, comida y estudios, acompañados de libertad, ojo, que no me refiero a la libertad de la que hablan los burgueses: todo sólo para ellos.

         –¡Genial! –murmuró un compañero.

         El Perilla, satisfecho con la buena acogida a sus palabras, nos dio una grata noticia, conseguiría entradas para que viéramos al equipo colchonero del cual éramos tan fanáticos como del Boca Juniors en Argentina.

         Con nuestros contactos locales jamás nos encontrábamos los fines de semana, salíamos solos a pasear por la ciudad y faltos de dinero los atractivos no eran muchos, lo que nos llevó a adquirir una afición que descubrimos aquí, rayar coches nuevos. Los sábados por la noche el Perilla se reunía con los jefes y los aprovechábamos para emborracharnos en el piso y aunque estuviera prohibido hablar del pasado lo hacíamos, desde luego yo no confesé las acciones en las que participé, siempre alguno terminaba llorando y diciendo que quería volver a casa.

         Después de meses de actividades aisladas nos juntaríamos todo el grupo de Madrid, había llegado el gran día, el Perilla estaba eufórico, la reunión sería a las diez de la noche en un teatro situado en la Plaza Tirso de Molina que ese día no daba función, allí un compañero trabajaba de portero y facilitaría nuestra entrada. El Perilla iría por su lado, los cinco chicos que compartíamos el piso fuimos juntos y llegamos minutos tarde, nos identificamos ante el portero y pasamos a la sala que estaba a oscuras, nos sentamos atrás para no interrumpir, el lugar era muy grande, nuestros jefes sobrevaloraron el número de asistentes, éramos unas pocas decenas. Un compañero hablaba desde el estrado, no le veíamos la cara, sus notas las iluminaba una luz indirecta, cerca de él un hombre con un bandoneón sería la excusa en caso de redada, prestamos atención al orador, su voz me resultaba conocida, sin duda tenía una formación mucho mejor que el Perilla, decía cosas como:

         –Somos nosotros los que definimos el concepto de lucha armada, somos nosotros los que elegimos el enemigo, somos nosotros los que decidimos el momento de golpearlo hasta destrozarlo.

         Fue interrumpido por aplausos.

         –Gracias compañeros... Nos encontramos en un momento crítico, pero como el ave Fénix resurgiremos y volveremos a casa con la cabeza bien alta, ahora en Europa hay muchos movimientos revolucionarios que nos necesitan y ya estamos colaborando con alguno de ellos. Lo hemos dicho y lo repetiremos hasta la saciedad que el verdadero revolucionario es siempre generoso, compartiremos nuestra experiencia, no debemos parar hasta la victoria final.

         Nuevos aplausos.

         –Compañeros, después de una pausa musical nos presentaremos uno a uno para conocernos, así la dirección del movimiento podrá asignar funciones según las distintas capacidades personales. ¡Hasta ahora mismo amigos!

         El artista empezó a tocar muy suave el bandoneón.

         Dejaba el orador el estrado cuando se encendieron las luces, ¡José Carlos!, me quedé boquiabierto, era cuestión de segundos que me viera. En la escalinata, ¡a Dios gracias!, alguien al saludarlo interrumpió su trayectoria hacia donde estábamos. No podía salir corriendo, me vería, uno de mis compañeros propuso ir a fumar un pitillo al hall que estaba en semipenumbra, las puertas que daban a la calle se encontraban cerradas y el portero ausente, por ahora no podía irme, algo me tranquilizó que más personas salieran a fumar, pensé que a lo mejor la falta de luz me ocultaría de José Carlos. Los comentarios de los asistentes eran unánimes, ya era hora de que nos juntáramos y conociéramos, teníamos que actuar unidos, formar grupos de estudio, salir al campo a entrenarnos... Yo estaba alelado, sólo sentía miedo.

         Alguien me abrazó y me hizo a un lado, pensé que sería el Perilla para hablarme entusiasmado del éxito de la reunión, mas no era el Perilla, sino José Carlos, nos quedamos cara a cara entre las estatuas del hall, alguna de las cuales me hubiese gustado ser.

         –¿Qué haces por aquí Guille?

         No respondí, José Carlos me agarró por el brazo, ¿notaría los latigazos que me daba el corazón?, continuó hablando:

         –A veces uno hace cosas sin querer, pensando en los compañeros, en el pueblo, con el tiempo lo irás viendo, creo que tienes cualidades para llegar lejos, ya hablaré con el Perilla, de tu última acción no cuentes nada, este grupo todavía no está maduro para comprenderla, tú y yo sí que la entendemos, ¿no es cierto?

         Antes de regresar a la sala me dio un pellizco en la mejilla:

         –Ya conversaremos.

         Se me acercaron los colegas con expresión de reconocimiento en sus caras, el salteño exclamó:

         –¡Yo sabía que vales mucho!

         –Vamos, que empieza otra vez –intervino otro compañero.

         Justo en la puerta dije:

         –Tengo que ir al baño.

         No llegué, me cagué encima, me limpié como pude y tiré el calzoncillo con la mierda pero seguí apestando. El portero me entreabrió la puerta de la sala:

         –Pasa.

         –¡No, por favor quiero salir del teatro!

         –¿Ahora?, ¡imposible!, es por motivos de seguridad, debes saber que...

         Lo que agregó no lo oí porque me encontré apoyado en una columna vomitando.

         –¿Qué te sucede?

         –Me siento mal, además mire –señalé los pantalones–, me he ensuciado, por favor, déjeme salir.

         –Sí, lo mejor es que te vayas.

         Retrocedió por mi mal olor y rápido abrió la puerta. A la entrada del metro volví a vomitar, en el vagón me sentí un poco mejor a pesar de que la gente se alejaba de mi lado, me daba igual, sólo quería llegar al piso. En el portal del edificio tuve otro apretón, por suerte llegué al baño, luego de un rato sentado pasé a la ducha pero no conseguí relajarme. No podía razonar, mi cuerpo actuaba como un autómata, en un bolso pequeño metí mis papeles, documentos, pasaporte y pocas cosas más, escapaba de casa cuando mi cuerpo retrocedió y con una patada rompió la cerradura de la habitación del Perilla, dentro arranqué de cuajo el cajón donde guardaba el dinero, saqué el bolsillo secreto que me ataba a la cintura y lo llené con todo el dinero que encontré.

         El autobús 114 partía justo en el momento en que yo llegaba a la calle, acababa de recoger a alguien, grité al chofer y dio lo mismo, siguió avanzando, pocos metros más allá lo detuvo un semáforo, me puse a su altura y rogué al conductor que me dejara subir, abrió la puerta, pagué y me senté, cerré un instante los ojos y cuando los abrí en la acera de enfrente se detenía un taxi del que bajaron José Carlos, el Perilla y dos más a los que no conocía, con prisas fueron a cruzar la calle, pero el semáforo cambió y el autobús echó a andar, se quedaron a mitad de la calzada. Si la ventanilla hubiese estado abierta habría sentido su aliento, les tuve a todos a medio metro con la vista al frente, me miraron sin verme, obsesionados por capturarme en el piso.

         Llegué a Alicante agotado, la noche anterior no había podido descansar, el viaje en el tren tuvo numerosas paradas y estaba repleto de gente, fue espantoso, traté de dormir en los pasillos, pero cada vez que lo conseguía alguien me pisaba una mano o me empujaba al arrastrar su maleta. En la estación hacía calor, la gente iba en pantalones cortos y se veían muchísimas chicas rubias, más que en Madrid, bañado en sudor y con la ropa sucia del viaje caminé sin rumbo durante unos minutos, en las afueras de la ciudad tomé un taxi y le pedí al chofer que me llevara a un hotel que no fuera caro, me condujo al Hotel Asturias de la Calle Mecenazgo número 12, de dos estrellas, el recepcionista me miró con cara rara, no era para menos porque estaba impresentable, preguntó qué quería.

         –Una habitación, por favor.

         –Tengo una, la última, si la quieres me tendrás que pagar por adelantado, mil quinientas la noche.

         Le di seis mil pesetas y le dije que estaría cuatro días, me pidió el pasaporte, se lo quedó y firmé un papel, al darme la llave me preguntó:

         –¿Y el equipaje?

         Le informé que lo había perdido. La habitación era cómoda y tenía un baño grande, desde mi balcón veía pasar a la gente y pocos autos, era una calle estrecha del centro de la ciudad, llené la bañera de agua y me quedé dentro casi una hora, en mi cabeza las escenas vividas en el teatro se repetían y al mismo tiempo temeroso trataba de identificar los ruidos que venían de la calle a través del balcón y la puerta abierta del baño. ¿Qué hacía José Carlos en Madrid?, estaba claro que el pobre Fortu no había conseguido eliminarle. Era inconcebible que hubiese venido desde Buenos Aires sólo para matarme, aunque no tanto porque yo podía delatarlo, por otra parte ¿cómo sabía que yo estaba vivo?, traté de serenarme pensando que el encuentro en el teatro fue casual y que él se encontraba en Madrid por otros motivos. ¿De qué forma podía cumplir con mi obligación y advertir a la organización, a mis compañeros, que el líder es un traidor?, ¿y si el Perilla es su cómplice?, sería un inútil sacrificio. Ya de día me puse mis asquerosas ropas y bajé hambriento en busca de un buen desayuno, casi respiraba el aire de la calle cuando escuché:
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