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    Los amigos del Sr. Sherlock Holmes se alegrarán de saber que sigue vivo y goza de buena salud, aunque algo aquejado por ocasionales ataques de reumatismo. Desde hace muchos años vive en una pequeña granja situada en las colinas, a cinco millas de Eastbourne, donde divide su tiempo entre la filosofía y la agricultura. Durante este periodo de descanso ha rechazado las ofertas más generosas para aceptar diversos casos, habiendo decidido que su jubilación era definitiva. Sin embargo, la proximidad de la guerra alemana le llevó a poner su notable combinación de actividad intelectual y práctica a disposición del gobierno, con resultados históricos que se relatan en Su última reverencia. Varias experiencias anteriores que llevaban mucho tiempo en mi carpeta se han añadido a Su última reverencia para completar el volumen.




    JOHN H. WATSON, M. D.


  




  

    La aventura del Pabellón Wisteria




    

      Índice

    




    

      


    




    1. La singular experiencia del Sr. John Scott Eccles




    En mi cuaderno encuentro anotado que era un día sombrío y ventoso a finales de marzo de 1892. Holmes había recibido un telegrama mientras almorzábamos y había garabateado una respuesta. No hizo ningún comentario, pero el asunto seguía ocupando sus pensamientos, pues después se quedó de pie frente a la chimenea con el rostro pensativo, fumando su pipa y echando de vez en cuando un vistazo al mensaje. De repente, se volvió hacia mí con un brillo travieso en los ojos.




    «Supongo, Watson, que debemos considerarte un hombre de letras», dijo. «¿Cómo definirías la palabra "grotesco"?».




    «Extraño, notable», sugerí.




    Él negó con la cabeza ante mi definición.




    «Seguramente hay algo más que eso», dijo; «alguna sugerencia subyacente de lo trágico y lo terrible. Si recordás algunas de esas narraciones con las que has afligido a un público longánimo, reconocerás cuántas veces lo grotesco se ha profundizado hasta convertirse en criminal. Piensa en aquel pequeño asunto de los hombres pelirrojos. Era bastante grotesco desde el principio, y sin embargo terminó en un desesperado intento de robo. O, de nuevo, estaba aquel asunto tan grotesco de las cinco semillas de naranja, que condujo directamente a una conspiración asesina. La palabra me pone en alerta».




    «¿La tienes ahí?», le pregunté.




    Leyó el telegrama en voz alta.




    

      «Acabo de tener una experiencia increíble y grotesca. ¿Puedo consultarte?


      


      «Scott Eccles,


      «Oficina de correos, Charing Cross».


    




    «¿Hombre o mujer?», pregunté.




    «Oh, un hombre, por supuesto. Ninguna mujer enviaría nunca un telegrama con franqueo pagado. Habría venido».




    «¿Vas a verlo?».




    «Mi querido Watson, tú sabes lo aburrido que he estado desde que encerramos al coronel Carruthers. Mi mente es como un motor de carreras, destrozándose a sí misma porque no está conectada con el trabajo para el que fue construida. La vida es monótona; los periódicos son estériles; la audacia y el romanticismo parecen haber desaparecido para siempre del mundo criminal. ¿Puedes preguntarme, entonces, si estoy dispuesto a investigar cualquier nuevo problema, por trivial que sea? Pero aquí, si no me equivoco, está nuestro cliente».




    Se oyeron pasos mesurados en las escaleras y, un momento después, una persona corpulenta, alta, con barba gris y solemnemente respetable fue acompañada a la habitación. La historia de su vida estaba escrita en sus rasgos severos y sus modales pomposos. Desde sus polainas hasta sus gafas con montura dorada, era un conservador, un hombre de iglesia, un buen ciudadano, ortodoxo y convencional hasta el extremo. Pero alguna experiencia sorprendente había perturbado su compostura natural y había dejado huellas en su cabello erizado, sus mejillas enrojecidas y enfadadas y sus modales agitados y excitados. Se sumergió de inmediato en su asunto.




    —He tenido una experiencia muy singular y desagradable, señor Holmes —dijo—. Nunca en mi vida me había visto en una situación así. Es muy impropio, muy indignante. Debo insistir en que me des alguna explicación. —Se hinchó y resopló de ira.




    —Siéntate, por favor, señor Scott Eccles —dijo Holmes con voz tranquilizadora—. En primer lugar, ¿puedo preguntarte por qué has acudido a mí?




    —Bueno, señor, no parecía ser un asunto que concerniera a la policía y, sin embargo, cuando haya escuchado los hechos, deberá admitir que no podía dejarlo así. No simpatizo en absoluto con los detectives privados, pero, no obstante, al oír su nombre...




    —Es cierto. Pero, en segundo lugar, ¿por qué no viniste de inmediato?




    —¿Qué quieres decir?




    Holmes miró su reloj.




    —Son las dos y cuarto —dijo—. Tu telegrama se envió alrededor de la una. Pero cualquiera que vea tu aspecto y tu vestimenta se da cuenta de que tu inquietud se remonta al momento en que te despertaste.




    Nuestro cliente se alisó el cabello sin peinar y se tocó la barbilla sin afeitar.
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    —Tienes razón, señor Holmes. No pensé en mi aseo. Estaba demasiado contento de salir de esa casa. Pero he estado corriendo de un lado a otro haciendo averiguaciones antes de venir a verte. Fui a la inmobiliaria, ya sabes, y me dijeron que el señor García había pagado el alquiler y que todo estaba en orden en Pabellón Wisteria.




    —Vamos, señor —dijo Holmes riendo—. Eres como mi amigo, el doctor Watson, que tiene la mala costumbre de contar sus historias al revés. Por favor, ordena tus pensamientos y cuéntame, en el orden correcto, exactamente qué acontecimientos te han llevado a salir sin peinar y desaliñado, con los botines y el chaleco abrochados mal, en busca de consejo y ayuda.




    Nuestro cliente bajó la mirada con cara de pena al ver su aspecto poco convencional.




    «Estoy seguro de que debe de tener muy mal aspecto, señor Holmes, y no recuerdo que en toda mi vida me haya pasado algo así. Pero te contaré todo este extraño asunto y, cuando lo haya hecho, estoy seguro de que admitirás que hay motivos suficientes para disculparme».




    Pero su relato se vio interrumpido. Se oyó un alboroto fuera y la señora Hudson abrió la puerta para dejar entrar a dos individuos robustos y de aspecto oficial, uno de los cuales nos resultaba muy familiar: era el inspector Gregson, de Scotland Yard, un oficial enérgico, galante y, dentro de sus limitaciones, competente. Le dio la mano a Holmes y presentó a su compañero como el inspector Baynes, de la policía de Surrey.




    «Estamos investigando juntos, señor Holmes, y nuestras pistas nos han llevado en esta dirección». Dirigió sus ojos de bulldog hacia nuestro visitante. «¿Eres el señor John Scott Eccles, de Popham House, Lee?».




    «Sí, lo soy».




    «Te hemos estado siguiendo toda la mañana».




    —Sin duda lo han localizado gracias al telegrama —dijo Holmes.




    —Exactamente, señor Holmes. Le seguimos la pista desde la oficina de correos de Charing Cross y llegamos hasta aquí.




    «Pero ¿por qué me sigues? ¿Qué quieres?».




    —Queremos que nos des una declaración, señor Scott Eccles, sobre los acontecimientos que condujeron a la muerte anoche del señor Aloysius García, del Pabellón Wisteria, cerca de Esher.




    Nuestro cliente se había incorporado con los ojos muy abiertos y el rostro asombrado y pálido.




    —¿Muerto? ¿Dijiste que estaba muerto?




    «Sí, señor, está muerto».




    «¿Pero cómo? ¿Un accidente?»




    «Asesinato, si es que alguna vez ha habido uno en la tierra».




    «¡Dios mío! ¡Esto es horrible! No querrás decir... ¿no querrás decir que soy sospechoso?»
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    «Se encontró una carta tuya en el bolsillo del fallecido y, por ella, sabemos que tenías previsto pasar la noche anterior en su casa».




    «Así es».




    «¿Ah, sí?».




    Sacó la libreta oficial.




    —Espera un momento, Gregson —dijo Sherlock Holmes—. Lo único que quieres es una declaración clara, ¿no es así?




    «Y es mi deber advertir al señor Scott Eccles de que puede ser utilizada en su contra».




    —El señor Eccles iba a contárnoslo cuando entraste en la habitación. Creo, Watson, que un brandy con soda no le vendría mal. Ahora, señor, le sugiero que no prestes atención a este nuevo miembro de la audiencia y que continúes con tu relato tal y como lo habrías hecho si no te hubieran interrumpido.




    Nuestro visitante se bebió el brandy de un trago y recuperó el color en la cara. Con una mirada dubitativa al cuaderno del inspector, se lanzó de inmediato a su extraordinaria declaración.




    «Soy soltero —dijo— y, como soy una persona sociable, tengo muchos amigos. Entre ellos se encuentra la familia de un cervecero jubilado llamado Melville, que vive en Albemarle Mansion, Kensington. Fue en su mesa donde conocí hace unas semanas a un joven llamado García. Según entendí, era de ascendencia española y tenía alguna relación con la embajada. Hablaba un inglés perfecto, tenía modales agradables y era el hombre más guapo que había visto en mi vida.




    De alguna manera, este joven y yo entablamos una gran amistad. Pareció tomarme simpatía desde el principio y, a los dos días de conocernos, vino a verme a Lee. Una cosa llevó a la otra y terminó invitándome a pasar unos días en su casa, Pabellón Wisteria, entre Esher y Oxshott. Ayer por la tarde fui a Esher para cumplir con este compromiso.




    «Antes de ir, me había descrito tu hogar. Vivías con un fiel sirviente, un compatriota tuyo, que se ocupaba de todas tus necesidades. Este hombre hablaba inglés y se encargaba de las tareas domésticas. También había un cocinero maravilloso, según me dijiste, un mestizo que habías conocido en tus viajes y que preparaba cenas excelentes. Recuerdo que comentó lo extraño que era encontrar una casa así en el corazón de Surrey, y yo estuve de acuerdo con él, aunque resultó ser mucho más extraña de lo que pensaba.




    Conduje hasta el lugar, a unos tres kilómetros al sur de Esher. La casa era bastante grande, estaba alejada de la carretera y tenía un camino de entrada sinuoso bordeado de altos arbustos de hoja perenne. Era un edificio antiguo y destartalado, en un estado lamentable de deterioro. Cuando el carruaje se detuvo en el camino cubierto de hierba frente a la puerta manchada y desgastada por el tiempo, dudé de mi decisión de visitar a un hombre al que conocía tan poco. Sin embargo, él mismo abrió la puerta y me recibió con gran cordialidad. Me entregó al criado, un individuo melancólico y moreno, que me condujo, con mi maleta en la mano, a mi habitación. Todo el lugar era deprimente. Cenamos a solas y, aunque tu anfitrión hizo todo lo posible por entretenerme, sus pensamientos parecían divagar continuamente y hablaba de forma tan vaga y descabellada que me costaba entenderlo. No dejaba de tamborilear con los dedos sobre la mesa, morderse las uñas y dar otras muestras de nerviosismo e impaciencia. La cena en sí no estaba bien servida ni bien cocinada, y la presencia sombría del taciturno sirviente no ayudaba a animarnos. Puedo asegurarles que muchas veces durante la velada deseé poder inventar alguna excusa que me llevara de vuelta con Lee.




    «Hay algo que me viene a la memoria y que puede tener relación con el asunto que ustedes dos están investigando. En ese momento no le di importancia. Hacia el final de la cena, el sirviente entregó una nota. Me di cuenta de que, después de leerla, mi anfitrión parecía aún más distraído y extraño que antes. Dejó de fingir conversar y se quedó sentado, fumando cigarrillos sin parar, perdido en sus propios pensamientos, pero no hizo ningún comentario sobre el contenido de la nota. Hacia las once, me alegré de poder irme a la cama. Un rato después, García asomó la cabeza por la puerta —la habitación estaba a oscuras en ese momento— y me preguntó si había llamado. Le dije que no. Se disculpó por molestarme tan tarde, diciendo que era casi la una. Después de eso, me quedé dormido y dormí profundamente toda la noche.




    «Y ahora llego a la parte sorprendente de mi relato. Cuando me desperté, era pleno día. Miré mi reloj y eran casi las nueve. Había pedido expresamente que me despertaran a las ocho, así que me sorprendió mucho este olvido. Me levanté de un salto y llamé al criado. No hubo respuesta. Llamé una y otra vez, con el mismo resultado. Entonces llegué a la conclusión de que la campana no funcionaba. Me vestí rápidamente y bajé las escaleras de muy mal humor para pedir agua caliente. Puedes imaginar mi sorpresa cuando descubrí que no había nadie allí. Grité en el vestíbulo. No hubo respuesta. Entonces corrí de habitación en habitación. Todas estaban desiertas. Mi anfitrión me había mostrado cuál era su dormitorio la noche anterior, así que llamé a la puerta. No hubo respuesta. Giré el pomo y entré. La habitación estaba vacía y la cama no parecía haber sido utilizada. Se había ido con el resto. ¡El anfitrión extranjero, el criado extranjero, el cocinero extranjero, todos habían desaparecido durante la noche! Ese fue el final de mi visita a Pabellón Wisteria».




    Sherlock Holmes se frotaba las manos y se reía mientras añadía este extraño incidente a su colección de episodios extraños.




    «Tu experiencia es, por lo que yo sé, totalmente única», dijo. «¿Puedo preguntarte, señor, qué hiciste entonces?».




    «Estaba furioso. Mi primera idea fue que había sido víctima de alguna broma absurda. Empaqué mis cosas, cerré de un portazo la puerta del vestíbulo y me dirigí a Esher con mi maleta en la mano. Llamé a Allan Brothers, la principal agencia inmobiliaria del pueblo, y descubrí que la villa había sido alquilada a través de esta empresa. Se me ocurrió que todo el asunto no podía tener como único objetivo burlarse de mí, y que el objetivo principal debía ser librarse del pago del alquiler. Estamos a finales de marzo, por lo que se acerca la fecha de pago. Pero esta teoría no encajaba. El agente me agradeció mi aviso, pero me dijo que el alquiler había sido pagado por adelantado. Entonces me dirigí a la ciudad y llamé a la embajada española. Allí tampoco conocían al hombre. Después de esto, fui a ver a Melville, en cuya casa había conocido a García, pero descubrí que él sabía bastante menos que yo sobre él. Finalmente, cuando recibí tu respuesta a mi telegrama, acudí a ti, ya que deduje que eres una persona que da consejos en casos difíciles. Pero ahora, señor inspector, por lo que ha dicho al entrar en la habitación, entiendo que puede continuar con la historia y que ha ocurrido alguna tragedia. Puedo asegurarte que cada palabra que he dicho es cierta y que, aparte de lo que te he contado, no sé absolutamente nada sobre el destino de este hombre. Mi único deseo es ayudar a la ley en todo lo posible».




    «Estoy seguro de ello, señor Scott Eccles, estoy seguro», dijo el inspector Gregson en un tono muy amable. «Debo decir que todo lo que has dicho concuerda perfectamente con los hechos que hemos podido constatar. Por ejemplo, estaba esa nota que llegó durante la cena. ¿Observaste por casualidad qué pasó con ella?».




    «Sí, lo vi. García la enrolló y la arrojó al fuego».




    «¿Qué opinas de eso, señor Baynes?».




    El detective rural era un hombre corpulento, regordete y rubicundo, cuyo rostro solo se salvaba de la grosería por dos ojos extraordinariamente brillantes, casi ocultos tras los profundos pliegues de las mejillas y la frente. Con una lenta sonrisa, sacó de su bolsillo un trozo de papel doblado y descolorido.




    —Era una rejilla para perros, señor Holmes, y la echó demasiado lejos. Saqué esto sin quemar de la parte de atrás.
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    Holmes sonrió en señal de agradecimiento.




    —Debes de haber examinado la casa con mucho cuidado para encontrar un solo trozo de papel.




    —Así es, señor Holmes. Es mi forma de trabajar. ¿Lo leo, señor Gregson?




    El londinense asintió con la cabeza.




    —La nota está escrita en papel crema normal sin marca de agua. Es un cuarto de hoja. El papel está cortado en dos con unas tijeras de hoja corta. Se ha doblado tres veces y sellado con lacre morado, colocado apresuradamente y presionado con algún objeto plano y ovalado. Está dirigida al señor García, Pabellón Wisteria. Dice:




    

      Nuestros colores, verde y blanco. Verde abierto, blanco cerrado. Escalera principal, primer pasillo, séptima a la derecha, paño verde.




      Buena suerte. D.


    




    Es una letra de mujer, escrita con una pluma de punta afilada, pero la dirección está escrita con otra pluma o por otra persona. Es más gruesa y más marcada, como puedes ver».




    «Una nota muy notable», dijo Holmes, echándole un vistazo. «Debo felicitarte, Sr. Baynes, por tu atención al detalle en tu examen. Quizás se podrían añadir algunos puntos insignificantes. El sello ovalado es sin duda un simple gemelo de camisa, ¿qué otra cosa tiene esa forma? Las tijeras eran tijeras de uñas dobladas. Por cortas que sean las dos puntas, se puede ver claramente la misma ligera curva en cada una de ellas».




    El detective rural se rió entre dientes.




    «Creía que le había sacado todo el jugo, pero veo que aún quedaba algo», dijo. «Debo decir que no le encuentro ningún sentido a la nota, salvo que había algo entre manos y que, como de costumbre, una mujer estaba detrás de todo».




    El Sr. Scott Eccles se había movido inquieto en su asiento durante la conversación.




    «Me alegro de que hayas encontrado la nota, ya que corrobora mi historia», dijo. «Pero me permito señalar que aún no he oído qué le ha ocurrido al señor García, ni qué ha sido de su familia».




    «En cuanto a García —dijo Gregson—, eso es fácil de responder. Lo encontraron muerto esta mañana en Oxshott Common, a casi una milla de su casa. Tenía la cabeza destrozada por los fuertes golpes de un saco de arena o algún instrumento similar, que más que herirlo lo había aplastado. Es un lugar solitario y no hay ninguna casa en un radio de un cuarto de milla. Al parecer, lo golpearon primero por detrás, pero su agresor siguió golpeándolo mucho después de que hubiera muerto. Fue un ataque muy violento. No hay huellas ni ninguna pista sobre los criminales».




    «¿Te robaron?».




    «No, no hubo intento de robo».




    «Esto es muy doloroso, muy doloroso y terrible», dijo el señor Scott Eccles con voz quejumbrosa, «pero es realmente muy duro para mí. Yo no tuve nada que ver con que mi anfitrión saliera a dar un paseo nocturno y encontrara un final tan triste. ¿Cómo es que me veo involucrado en el caso?».




    —Muy sencillo, señor —respondió el inspector Baynes—. El único documento que se encontró en el bolsillo del fallecido era una carta tuya en la que decías que estarías con él la noche de su muerte. Fue el sobre de esta carta el que nos dio el nombre y la dirección del fallecido. Eran más de las nueve de la mañana cuando llegamos a su casa y no encontramos ni a ti ni a nadie más dentro. Telegrafíe al señor Gregson para que te localizara en Londres mientras yo examinaba Pabellón Wisteria. Luego vine a la ciudad, me reuní con el señor Gregson y aquí estamos».




    «Creo que ahora —dijo Gregson, levantándose— es mejor que demos a este asunto un carácter oficial. Acompáñenos a la comisaría, señor Scott Eccles, y dénos tu declaración por escrito».




    —Por supuesto, iré enseguida. Pero sigo contando con tus servicios, señor Holmes. Deseo que no escatimes en gastos ni esfuerzos para descubrir la verdad.




    Mi amigo se volvió hacia el inspector rural.




    —Supongo que no tienes ninguna objeción a que colabore contigo, señor Baynes.




    —Es un gran honor, señor, sin duda.




    —Parece que has sido muy rápido y eficiente en todo lo que has hecho. ¿Puedo preguntarte si hay alguna pista sobre la hora exacta en que el hombre encontró la muerte?




    «Llevaba allí desde la una. Llovió por esas horas, y su muerte se produjo sin duda antes de que empezara a llover».




    —Pero eso es totalmente imposible, señor Baynes —exclamó nuestro cliente—. Su voz es inconfundible. Podría jurar que fue él quien me habló en mi dormitorio a esa misma hora.




    «Notable, pero en absoluto imposible», dijo Holmes, sonriendo.




    —¿Tienes alguna pista? —preguntó Gregson.




    —A primera vista, el caso no es muy complejo, aunque sin duda presenta algunos aspectos novedosos e interesantes. Necesito conocer más detalles antes de atreverme a dar una opinión definitiva. Por cierto, señor Baynes, ¿encontraste algo destacable además de esta nota cuando registraste la casa?




    El detective miró a mi amigo de una manera singular.




    —Sí —respondió él—, hay un par de cosas muy notables. Quizá cuando haya terminado en la comisaría te apetezca salir y darme tu opinión al respecto.




    —Estoy a tu entera disposición —dijo Sherlock Holmes, tocando el timbre—. Acompáñeles a la salida, señora Hudson, y tenga la amabilidad de enviar al chico con este telegrama. Debe pagar cinco chelines por la respuesta.




    Nos quedamos sentados en silencio durante un rato después de que se marcharan nuestros visitantes. Holmes fumaba con avidez, con las cejas fruncidas sobre sus agudos ojos y la cabeza inclinada hacia delante con el entusiasmo característico de aquel hombre.




    «Bueno, Watson», preguntó, volviéndose de repente hacia mí, «¿qué opinas?».




    —No entiendo nada de este misterio de Scott Eccles.




    «¿Y el crimen?».




    —Bueno, teniendo en cuenta la desaparición de los compañeros del hombre, diría que estaban involucrados de alguna manera en el asesinato y que habían huido de la justicia.




    —Sin duda, ese es un punto de vista posible. Sin embargo, hay que admitir que es muy extraño que sus dos sirvientes conspiraran contra él y lo atacaran precisamente la noche en que tenía un invitado. Tenían a su merced todas las demás noches de la semana.




    «Entonces, ¿por qué huyeron?».




    «Exacto. ¿Por qué huyeron? Ese es un hecho importante. Otro hecho importante es la extraordinaria experiencia de nuestro cliente, Scott Eccles. Ahora bien, mi querido Watson, ¿está más allá de los límites de la ingenuidad humana proporcionar una explicación que abarque ambos hechos importantes? Si fuera una que también admitiera la misteriosa nota con su curiosa fraseología, entonces valdría la pena aceptarla como hipótesis temporal. Si los nuevos hechos que llegan a nuestro conocimiento encajan en el esquema, entonces nuestra hipótesis puede convertirse gradualmente en una solución».




    «Pero ¿cuál es nuestra hipótesis?».




    Holmes se recostó en su silla con los ojos entrecerrados.




    —Debes admitir, mi querido Watson, que la idea de una broma es imposible. Se estaban gestando graves acontecimientos, como demostró la secuela, y el hecho de atraer a Scott Eccles a Pabellón Wisteria tenía alguna relación con ellos.




    «Pero, ¿qué conexión podría haber?».




    «Vamos a analizarlo paso a paso. A primera vista, hay algo antinatural en esta extraña y repentina amistad entre el joven español y Scott Eccles. Fue el primero quien forzó el ritmo. Visitó a Eccles al otro lado de Londres al día siguiente de conocerlo y se mantuvo en estrecho contacto con él hasta que lo llevó a Esher. Ahora bien, ¿qué quería de Eccles? ¿Qué podía ofrecerle Eccles? No veo ningún encanto en ese hombre. No es especialmente inteligente, no es un hombre que pueda caerle bien a un latino de ingenio rápido. Entonces, ¿por qué lo eligió entre todas las personas que García conoció como la más adecuada para su propósito? ¿Tiene alguna cualidad destacada? Yo digo que sí. Es el prototipo de la respetabilidad británica convencional, y el hombre ideal para impresionar a otro británico como testigo. Tú mismo viste cómo ninguno de los inspectores se atrevió a cuestionar su declaración, por extraordinaria que fuera.




    «Pero, ¿qué iba a testificar?».




    —Nada, tal y como se desarrollaron los acontecimientos, pero todo si hubieran tomado otro rumbo. Así es como yo interpreto el asunto.




    —Ya veo, podría haber demostrado una coartada.




    —Exactamente, mi querido Watson; podría haber demostrado una coartada. Supongamos, por el bien del argumento, que los habitantes del Pabellón Wisteria son cómplices en algún plan. El intento, sea cual sea, debe llevarse a cabo, digamos, antes de la una. Manipulando los relojes, es muy posible que hayan conseguido que Scott Eccles se acostara antes de lo que él pensaba, pero, en cualquier caso, es probable que cuando García se desvió de su camino para decirle que era la una, en realidad no fuera más de las doce. Si García podía hacer lo que tenía que hacer y volver a la hora mencionada, evidentemente tenía una respuesta contundente para cualquier acusación. Ahí estaba este inglés irreprochable, dispuesto a jurar en cualquier tribunal que el acusado había estado en su casa todo el tiempo. Era un seguro contra lo peor.




    «Sí, sí, lo veo. Pero ¿qué hay de la desaparición de los demás?».




    «Aún no tengo todos los datos, pero no creo que haya dificultades insuperables. Sin embargo, es un error discutir delante de tus datos. Te encuentras retorciéndolos insensiblemente para que se ajusten a tus teorías».




    «¿Y el mensaje?».




    «¿Cómo decía? "Nuestros colores, verde y blanco". Suena a carreras. "Verde abierto, blanco cerrado". Es claramente una señal. "Escalera principal, primer pasillo, séptima a la derecha, paño verde". Es una cita. Es posible que al final de todo esto haya un marido celoso. Era claramente una búsqueda peligrosa. Ella no habría dicho «buena suerte» si no lo fuera. «D»: eso debería ser una pista».




    «El hombre era español. Sugiero que «D» significa Dolores, un nombre femenino muy común en España».




    «Bien, Watson, muy bien, pero totalmente inadmisible. Un español escribiría a otro español en español. El autor de esta nota es sin duda inglés. Bueno, solo nos queda armaros de paciencia hasta que este excelente inspector vuelva a por nosotros. Mientras tanto, podemos dar gracias a nuestra suerte, que nos ha rescatado durante unas pocas horas de la insufrible fatiga de la ociosidad».




    La respuesta al telegrama de Holmes había llegado antes de que regresara nuestro agente de Surrey. Holmes la leyó y estaba a punto de guardarla en su libreta cuando vio mi cara expectante. Me la lanzó con una sonrisa.
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    «Nos movemos en círculos elevados», dijo.




    El telegrama era una lista de nombres y direcciones:




    

      Lord Harringby, The Dingle; Sir George Ffolliott, Oxshott Towers; Sr. Hynes Hynes, J.P., Purdey Place; Sr. James Baker Williams, Forton Old Hall; Sr. Henderson, High Gable; Rev. Joshua Stone, Nether Walsling.


    




    «Es una forma muy obvia de limitar nuestro campo de acción», dijo Holmes. «Sin duda, Baynes, con tu mente metódica, ya ha adoptado algún plan similar».




    «No lo entiendo muy bien».




    «Bueno, querido amigo, ya hemos llegado a la conclusión de que el mensaje que recibió García durante la cena era una cita o una cita amorosa. Ahora bien, si la interpretación obvia es correcta, y para acudir a esta cita hay que subir una escalera principal y buscar la séptima puerta de un pasillo, está perfectamente claro que la casa es muy grande. Es igualmente cierto que esta casa no puede estar a más de una o dos millas de Oxshott, ya que García caminaba en esa dirección y esperaba, según mi interpretación de los hechos, volver a Pabellón Wisteria a tiempo para aprovechar una coartada, que solo sería válida hasta la una en punto. Dado que el número de casas grandes cerca de Oxshott debe de ser limitado, adopté el método obvio de enviar un telegrama a las agencias mencionadas por Scott Eccles y obtener una lista de ellas. Aquí están, en este telegrama, y el otro extremo de nuestra enredada madeja debe de estar entre ellas.




    Eran casi las seis de la tarde cuando llegamos al bonito pueblo de Esher, en Surrey, con el inspector Baynes como compañero.




    Holmes y yo habíamos tomado cosas para pasar la noche y encontramos un alojamiento cómodo en el Bull. Finalmente, partimos en compañía del detective para visitar Pabellón Wisteria. Era una fría y oscura tarde de marzo, con un viento cortante y una fina lluvia que nos azotaba el rostro, un escenario adecuado para la salvaje llanura por la que pasaba nuestro camino y el trágico destino al que nos conducía.




    2. El tigre de San Pedro




    Un paseo frío y melancólico de un par de kilómetros nos llevó a una alta verja de madera que daba paso a una sombría avenida de castaños. El camino curvo y en penumbra nos condujo a una casa baja y oscura, completamente negra contra un cielo color pizarra. Por la ventana delantera, a la izquierda de la puerta, se vislumbraba un débil resplandor.




    «Hay un agente dentro», dijo Baynes. «Tocaré a la ventana». Cruzó el jardín y llamó con la mano al cristal. A través del cristal empañado vi vagamente a un hombre levantarse de una silla junto al fuego y oí un grito agudo procedente del interior de la habitación. Un instante después, un policía pálido y con la respiración entrecortada abrió la puerta, con una vela titilando en su mano temblorosa.




    «¿Qué pasa, Walters?», preguntó Baynes con brusquedad.




    El hombre se secó la frente con el pañuelo y soltó un largo suspiro de alivio.




    —Me alegro de que hayas venido, señor. Ha sido una noche muy larga y creo que ya no tengo los nervios tan templados como antes.




    —¿Tú, Walters? No creía que tuvieras nervios en el cuerpo.




    —Bueno, señor, es esta casa solitaria y silenciosa y esa cosa extraña en la cocina. Cuando golpeaste la ventana, pensé que había vuelto.




    «¿Que había vuelto?».




    «El diablo, señor, por lo que sé. Estaba en la ventana».




    «¿Qué había en la ventana y cuándo?».




    «Hace apenas dos horas. La luz se estaba desvaneciendo. Estaba sentado leyendo en la silla. No sé qué me hizo mirar hacia arriba, pero había un rostro mirándome a través del cristal inferior. ¡Dios mío, señor, qué rostro era ese! Lo veré en mis sueños».
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    «Vamos, Walters. Eso no es propio de un agente de policía».




    «Lo sé, señor, lo sé; pero me conmocionó, señor, y no sirve de nada negarlo. No era negro, señor, ni blanco, ni ningún color que yo conozca, sino una especie de tono extraño, como arcilla con un chorrito de leche. Luego estaba su tamaño: era el doble que el tuyo, señor. Y su aspecto: esos enormes ojos saltones y esa hilera de dientes blancos como los de una bestia hambrienta. Te lo digo, señor, no podía mover ni un dedo, ni respirar, hasta que se alejó y desapareció. Salí corriendo y atravesé los arbustos, pero, gracias a Dios, no había nadie allí».




    «Si no supiera que eres un buen hombre, Walters, te pondría una mala nota por esto. Aunque fuera el mismísimo diablo, un agente de policía en servicio nunca debería dar gracias a Dios por no haber podido echarle el guante. Supongo que todo esto no es una visión y un ataque de nervios, ¿verdad?».




    «Eso, al menos, es muy fácil de resolver», dijo Holmes, encendiendo su pequeña linterna de bolsillo. «Sí», informó, tras un breve examen del lecho de hierba, «un zapato del número doce, diría yo. Si era tan grande como su pie, sin duda debía de ser un gigante».




    —¿Qué fue de él?




    —Parece que atravesó los arbustos y se dirigió hacia la carretera.




    «Bueno», dijo el inspector con rostro grave y pensativo, «sea quien sea y quiera lo que quiera, por ahora se ha ido, y nosotros tenemos asuntos más urgentes que atender. Ahora, señor Holmes, con tu permiso, te mostraré la casa».




    El minucioso registro de las distintas habitaciones y salones no había dado ningún resultado. Al parecer, los inquilinos habían traído consigo muy pocas cosas, y todos los muebles, hasta el más mínimo detalle, habían sido cedidos con la casa. Se había dejado una gran cantidad de ropa con el sello de Marx and Co., High Holborn. Ya se habían hecho averiguaciones por telégrafo que revelaron que Marx no sabía nada de su cliente, salvo que era un buen pagador. Entre las pertenencias personales había objetos diversos, algunas pipas, unas cuantas novelas, dos de ellas en español, un revólver antiguo de percusión y una guitarra.




    «Nada de todo esto», dijo Baynes, recorriendo con una vela en la mano todas las habitaciones. «Pero ahora, señor Holmes, te invito a que prestes atención a la cocina».




    Era una habitación lúgubre, de techo alto, situada en la parte trasera de la casa, con un lecho de paja en una esquina, que aparentemente servía de cama para el cocinero. La mesa estaba llena de platos a medio comer y sucios, restos de la cena de la noche anterior.




    «Mira esto», dijo Baynes. «¿Qué opinas?».




    Levantó la vela ante un objeto extraordinario que se encontraba en la parte trasera del aparador. Estaba tan arrugado, encogido y marchito que era difícil decir qué podía haber sido. Solo se podía decir que era negro y correoso y que tenía cierto parecido con una figura humana enana. Al principio, mientras lo examinaba, pensé que era un bebé negro momificado, y luego me pareció un mono muy retorcido y antiguo. Finalmente, me quedé con la duda de si era animal o humano. Una doble banda de conchas blancas lo rodeaba por el centro.
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    «Muy interesante, ¡muy interesante, sin duda!», dijo Holmes, observando atentamente este siniestro vestigio. «¿Hay algo más?».




    En silencio, Baynes se dirigió al fregadero y extendió la vela. Las extremidades y el cuerpo de un ave grande y blanca, desgarrada salvajemente en pedazos y aún con las plumas, estaban esparcidos por todas partes. Holmes señaló las barbillas de la cabeza cortada.




    «Un gallo blanco», dijo. «¡Muy interesante! Es realmente un caso muy curioso».
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    Pero el señor Baynes había guardado su prueba más siniestra para el final. De debajo del fregadero sacó un cubo de zinc que contenía una gran cantidad de sangre. Luego, de la mesa, tomó una bandeja llena de pequeños trozos de huesos carbonizados.




    «Algo ha sido asesinado y algo ha sido quemado. Hemos sacado todo esto del fuego. Esta mañana ha venido un médico. Dice que no son humanos».




    Holmes sonrió y se frotó las manos.




    «Debo felicitarte, inspector, por manejar un caso tan distintivo e instructivo. Tus habilidades, si me permites decirlo sin ofenderte, parecen superiores a tus oportunidades».




    Los pequeños ojos del inspector Baynes brillaron de satisfacción.




    «Tienes razón, señor Holmes. Nos estancamos en las provincias. Un caso como este le da a uno una oportunidad, y espero aprovecharla. ¿Qué opinas de estos huesos?».




    «Diría que de un cordero o un cabrito».




    —¿Y el gallo blanco?




    —Curioso, señor Baynes, muy curioso. Yo diría que casi único.




    «Sí, señor, debe de haber habido gente muy extraña con costumbres muy extrañas en esta casa. Uno de ellos está muerto. ¿Lo siguieron sus compañeros y lo mataron? Si lo hicieron, deberíamos atraparlos, porque todos los puertos están vigilados. Pero mi opinión es diferente. Sí, señor, mi opinión es muy diferente».




    «¿Tienes una teoría entonces?».




    —Y la investigaré yo mismo, señor Holmes. Es mi deber hacerlo. Tú ya tienes tu reputación, pero yo aún tengo que labrarme la mía. Me alegraría poder decir después que lo he resuelto sin tu ayuda.




    Holmes se rió de buen humor.




    «Muy bien, inspector», dijo. «Sigue tu camino y yo seguiré el mío. Mis resultados estarán siempre a tu disposición si deseas pedírmelos. Creo que he visto todo lo que quería ver en esta casa y que mi tiempo será más provechoso si lo empleo en otra parte. ¡Au revoir y buena suerte!».




    Por numerosos y sutiles indicios, que quizá nadie más que yo habría podido percibir, me di cuenta de que Holmes estaba tras una pista importante. Aunque, como siempre, se mostraba impasible ante los observadores ocasionales, había en sus ojos brillantes y en su actitud más enérgica un entusiasmo contenido y un indicio de tensión que me aseguraron que el juego había comenzado. Siguiendo su costumbre, no dijo nada, y siguiendo la mía, yo no hice preguntas. Me bastaba con compartir la diversión y prestar mi humilde ayuda para la captura sin distraer esa mente decidida con interrupciones innecesarias. Todo me sería revelado a su debido tiempo.




    Esperé, por lo tanto, pero para mi creciente decepción, esperé en vano. Pasaban los días y mi amigo no daba ningún paso adelante. Una mañana la pasó en la ciudad y supe por una referencia casual que había visitado el Museo Británico. Salvo por esta única excursión, pasaba los días dando largos paseos, a menudo en soledad, o charlando con varios chismosos del pueblo con los que había entablado amistad.




    «Estoy seguro, Watson, de que una semana en el campo te resultará muy beneficiosa», comentó. «Es muy agradable ver de nuevo los primeros brotes verdes en los setos y los amentos en los avellanos. Con una pala, una caja de hojalata y un libro elemental de botánica, se pueden pasar unos días muy instructivos». Él mismo merodeaba con este equipo, pero por la noche traía consigo una pobre muestra de plantas.




    De vez en cuando, en nuestras excursiones, nos encontrábamos con el inspector Baynes. Su cara gorda y roja se iluminaba con una sonrisa y sus pequeños ojos brillaban cuando saludaba a mi compañero. Hablaba poco sobre el caso, pero por lo poco que decía dedujimos que tampoco estaba descontento con el curso de los acontecimientos. Sin embargo, debo admitir que me sorprendió un poco cuando, unos cinco días después del crimen, abrí el periódico de la mañana y encontré en grandes letras:




    EL MISTERIO DE OXSHOTT


    UNA SOLUCIÓN


    DETENCIÓN DEL SUPUESTO ASESINO




    Holmes se levantó de un salto de la silla como si le hubieran picado cuando leí los titulares.




    «¡Por Dios!», exclamó. «¿No querrás decir que Baynes lo ha atrapado?».




    «Al parecer», respondí mientras leía la siguiente noticia:




    

      «Anoche se produjo una gran conmoción en Esher y los alrededores al conocerse que se había producido una detención en relación con el asesinato de Oxshott. Como se recordará, el señor García, del Pabellón Wisteria, fue hallado muerto en Oxshott Common, con signos de violencia extrema en el cuerpo, y esa misma noche huyeron su criado y su cocinera, lo que parecía indicar su participación en el crimen. Se sugirió, aunque nunca se demostró, que el difunto podría haber tenido objetos de valor en la casa y que su sustracción fue el motivo del crimen. El inspector Baynes, encargado del caso, hizo todo lo posible por averiguar el paradero de los fugitivos y tenía buenas razones para creer que no habían ido muy lejos, sino que se escondían en algún refugio que ya tenían preparado. Sin embargo, desde el principio estaba claro que acabarían siendo descubiertos, ya que el cocinero, según el testimonio de uno o dos comerciantes que lo habían visto a través de la ventana, era un hombre de aspecto muy llamativo: un mulato enorme y repugnante, con rasgos amarillentos de tipo negroide pronunciado. Este hombre ha sido visto desde el crimen, ya que fue detectado y perseguido por el agente Walters esa misma noche, cuando tuvo la audacia de volver a visitar Pabellón Wisteria. El inspector Baynes, considerando que tal visita debía tener algún propósito y que, por lo tanto, era probable que se repitiera, abandonó la casa, pero dejó una emboscada entre los arbustos. El hombre cayó en la trampa y fue capturado anoche tras un forcejeo en el que el agente Downing fue gravemente mordido por el salvaje. Tenemos entendido que, cuando el prisionero comparezca ante los magistrados, la policía solicitará su prisión preventiva y que se esperan grandes avances gracias a su captura».
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    «Tenemos que ver a Baynes inmediatamente», exclamó Holmes, cogiendo su sombrero. «Lo alcanzaremos antes de que se marche». Corrimos por la calle del pueblo y, tal y como esperábamos, encontramos al inspector a punto de salir de su alojamiento.




    «¿Has visto el periódico, señor Holmes?», nos preguntó, mostrándonos uno.




    «Sí, Baynes, lo he visto. No te ofendas si te doy un consejo amistoso».




    —¿Una advertencia, señor Holmes?




    —He estudiado este caso con detenimiento y no estoy convencido de que vayas por el buen camino. No quiero que te comprometas demasiado a menos que estés seguro.




    —Es usted muy amable, señor Holmes.




    —Te aseguro que lo digo por tu bien.




    Me pareció que algo parecido a un guiño se dibujó por un instante en uno de los diminutos ojos del señor Baynes.




    —Acordamos trabajar por nuestra cuenta, señor Holmes. Eso es lo que estoy haciendo.




    —Oh, muy bien —dijo Holmes—. No me culpes.




    —No, señor; creo que tus intenciones son buenas. Pero todos tenemos nuestros propios sistemas, señor Holmes. Tú tienes el tuyo y yo tengo el mío.




    «No hablemos más de ello».




    —Siempre serás bienvenido a mis noticias. Este tipo es un perfecto salvaje, fuerte como un caballo de tiro y feroz como el diablo. Le mordió el pulgar a Downing hasta casi arrancárselo antes de que pudieran dominarlo. Apenas habla una palabra de inglés, y no podemos sacarle nada más que gruñidos.




    «¿Y crees que tienes pruebas de que asesinó a su difunto amo?».




    «No he dicho eso, señor Holmes, no he dicho eso. Todos tenemos nuestros pequeños métodos. Tú prueba los tuyos y yo probaré los míos. Ese es el acuerdo».




    Holmes se encogió de hombros mientras nos alejábamos juntos. «No consigo entender a ese hombre. Parece que va camino de la ruina. Bueno, como él dice, cada uno debe probar su propio método y ver qué resultados obtiene. Pero hay algo en el inspector Baynes que no consigo entender del todo».




    «Siéntate en esa silla, Watson», dijo Sherlock Holmes cuando regresamos a nuestro apartamento en el Bull. «Quiero ponerte al corriente de la situación, ya que puede que necesite tu ayuda esta noche. Déjame mostrarte la evolución de este caso hasta donde he podido seguirlo. Por sencillo que haya sido en sus aspectos principales, no ha dejado de presentar dificultades sorprendentes a la hora de proceder a la detención. Hay lagunas en ese sentido que aún tenemos que llenar.




    Volvamos a la nota que le entregaron a García la noche de su muerte. Podemos descartar la idea de Baynes de que los sirvientes de García estuvieran involucrados en el asunto. La prueba de ello reside en el hecho de que fue él quien organizó la presencia de Scott Eccles, lo que solo pudo hacerse con el fin de crear una coartada. Fue García, pues, quien tenía entre manos una empresa, y al parecer una empresa criminal, aquella noche en la que encontró la muerte. Digo «criminal» porque solo un hombre con una empresa criminal desea establecer una coartada. ¿Quién, entonces, es el más probable que le haya quitado la vida? Sin duda, la persona contra la que se dirigía la empresa criminal. Hasta ahora, me parece que estamos en terreno seguro.




    «Ahora podemos ver una razón para la desaparición de la familia de García. Todos eran cómplices en el mismo crimen desconocido. Si se llevaba a cabo cuando García regresara, cualquier posible sospecha se disiparía con el testimonio del inglés, y todo saldría bien. Pero el intento era peligroso, y si García no regresaba a una hora determinada, era probable que hubiera sacrificado su propia vida. Por lo tanto, se había acordado que, en tal caso, sus dos subordinados se dirigieran a un lugar previamente acordado donde pudieran escapar de la investigación y estar en condiciones de renovar su intento posteriormente. Eso explicaría completamente los hechos, ¿no es así?




    Todo ese enredo inexplicable parecía aclararse ante mí. Me preguntaba, como siempre, cómo no se me había ocurrido antes.




    «Pero ¿por qué iba a volver uno de los sirvientes?».




    «Podemos imaginar que, en la confusión de la huida, se había dejado atrás algo precioso, algo de lo que no podía separarse. Eso explicaría su persistencia, ¿no?».




    «Bueno, ¿cuál es el siguiente paso?».




    «El siguiente paso es la nota que recibió García durante la cena. Indica que hay un cómplice al otro lado. Ahora bien, ¿dónde estaba el otro lado? Ya te he demostrado que solo podía estar en alguna casa grande, y que el número de casas grandes es limitado. Mis primeros días en este pueblo los dediqué a una serie de paseos en los que, en los intervalos de mis investigaciones botánicas, hice un reconocimiento de todas las casas grandes y un examen de la historia familiar de sus ocupantes. Una casa, y solo una, me llamó la atención. Se trata de la famosa y antigua granja jacobina de High Gable, a una milla al otro lado de Oxshott y a menos de media milla del lugar de la tragedia. Las otras mansiones pertenecían a personas prosaicas y respetables que vivían muy alejadas del romanticismo. Pero el señor Henderson, de High Gable, era, según todos los indicios, un hombre curioso al que podían sucederle aventuras curiosas. Por lo tanto, concentré mi atención en él y en su familia.




    «Un grupo de personas singular, Watson, y el hombre en sí mismo el más singular de todos. Conseguí verle con un pretexto plausible, pero me pareció leer en sus ojos oscuros, profundos y pensativos que era perfectamente consciente de mi verdadero motivo. Es un hombre de cincuenta años, fuerte, activo, con cabello gris acero, grandes cejas negras y arqueadas, paso de ciervo y aire de emperador: un hombre feroz y autoritario, con un espíritu ardiente detrás de su rostro apergaminado. O es extranjero o ha vivido mucho tiempo en los trópicos, porque es amarillo y sin savia, pero duro como una cuerda de látigo. Su amigo y secretario, el Sr. Lucas, es sin duda un extranjero, de piel color chocolate, astuto, afable y felino, con una amabilidad venenosa en sus palabras. Verás, Watson, ya nos hemos topado con dos grupos de extranjeros, uno en Pabellón Wisteria y otro en High Gable, así que nuestras lagunas están empezando a cerrarse.




    «Estos dos hombres, amigos íntimos y confidenciales, son el centro de la casa; pero hay otra persona que, para nuestro propósito inmediato, puede ser aún más importante. Henderson tiene dos hijas, de once y trece años. Su institutriz es la señorita Burnet, una inglesa de unos cuarenta años. También hay un criado de confianza. Este pequeño grupo forma la verdadera familia, ya que viajan juntos, y Henderson es un gran viajero, siempre en movimiento. Hace solo unas semanas que ha regresado a High Gable, tras un año de ausencia. Debo añadir que es enormemente rico y que, sean cuales sean sus caprichos, puede satisfacerlos muy fácilmente. Por lo demás, su casa está llena de mayordomos, lacayos, criadas y el personal habitual, sobrealimentado y con poco trabajo, de una gran casa de campo inglesa.




    Todo esto lo supe en parte por los chismes del pueblo y en parte por mis propias observaciones. No hay mejor instrumento que un sirviente despedido con rencor, y tuve la suerte de encontrar uno. Lo llamo suerte, pero no habría surgido si no hubiera estado atento. Como dice Baynes, todos tenemos nuestros métodos. Fue mi método el que me permitió encontrar a John Warner, antiguo jardinero de High Gable, despedido en un arranque de ira por su imperioso patrón. Él, a su vez, tenía amigos entre los sirvientes de la casa, unidos por su miedo y su aversión hacia su amo. Así que tenía la llave de los secretos de la casa.




    «¡Gente curiosa, Watson! No pretendo entenderlo todo todavía, pero en cualquier caso es gente muy curiosa. Es una casa de dos alas y los sirvientes viven en un lado y la familia en el otro. No hay ningún vínculo entre ambos, salvo el propio sirviente de Henderson, que sirve las comidas a la familia. Todo se lleva a una puerta determinada, que constituye la única conexión. La institutriz y los niños apenas salen, excepto al jardín. Henderson nunca camina solo. Su oscuro secretario es como su sombra. Los rumores entre los sirvientes son que su amo tiene un miedo terrible a algo. «Vendió su alma al diablo a cambio de dinero», dice Warner, «y espera que su acreedor venga a reclamar lo que le pertenece». Nadie sabe de dónde vienen ni quiénes son. Son muy violentos. Henderson ha azotado dos veces a gente con su látigo para perros, y solo su abultada cartera y las cuantiosas indemnizaciones le han mantenido fuera de los tribunales.




    «Bien, Watson, juzguemos la situación con esta nueva información. Podemos suponer que la carta salió de esta extraña casa y era una invitación a García para llevar a cabo algún intento que ya había sido planeado. ¿Quién escribió la nota? Fue alguien dentro de la fortaleza, y fue una mujer. ¿Quién sino la señorita Burnet, la institutriz? Todo nuestro razonamiento parece apuntar en esa dirección. En cualquier caso, podemos tomarlo como hipótesis y ver qué consecuencias tendría. Añadiré que la edad y el carácter de la señorita Burnet hacen que mi primera idea de que pudiera haber un interés amoroso en nuestra historia sea descartable.




    Si ella escribió la nota, es de suponer que era amiga y cómplice de García. Entonces, ¿qué cabría esperar que hiciera al enterarse de su muerte? Si él había encontrado la muerte en alguna empresa nefasta, es posible que ella mantuviera los labios sellados. Sin embargo, en su corazón debía de guardar rencor y odio hacia quienes lo habían matado y es de suponer que ayudaría en todo lo posible a vengarse de ellos. ¿Podríamos verla y tratar de utilizarla? Eso fue lo primero que pensé. Pero ahora llegamos a un hecho siniestro. La señorita Burnet no ha sido vista por ningún ojo humano desde la noche del asesinato. Desde esa noche ha desaparecido por completo. ¿Está viva? ¿Ha encontrado quizás su fin la misma noche que la amiga a la que había llamado? ¿O es simplemente una prisionera? Ese es el punto que aún tenemos que decidir.




    «Comprenderás la dificultad de la situación, Watson. No hay nada sobre lo que podamos solicitar una orden judicial. Todo nuestro plan podría parecer fantástico si se presentara ante un magistrado. La desaparición de la mujer no cuenta para nada, ya que en esa extraordinaria casa cualquier miembro de la misma podría estar invisible durante una semana. Y, sin embargo, en este momento puede estar en peligro de muerte. Lo único que puedo hacer es vigilar la casa y dejar a mi agente, Warner, de guardia en la puerta. No podemos permitir que esta situación continúe. Si la ley no puede hacer nada, debemos correr el riesgo nosotros mismos».




    «¿Qué sugieres?».




    «Sé cuál es su habitación. Se puede acceder a ella desde lo alto de una dependencia. Mi sugerencia es que tú y yo vayamos esta noche y veamos si podemos llegar al fondo del misterio».




    Debo confesar que no era una perspectiva muy atractiva. La vieja casa con su atmósfera de asesinato, los singulares y formidables habitantes, los peligros desconocidos del acercamiento y el hecho de que nos estuviéramos poniendo legalmente en una posición falsa se combinaron para enfriar mi entusiasmo. Pero había algo en el razonamiento gélido de Holmes que hacía imposible rehuir cualquier aventura que él pudiera recomendar. Sabía que así, y solo así, se podría encontrar una solución. Le estreché la mano en silencio y la suerte estaba echada.




    Pero no estaba destinado que nuestra investigación tuviera un final tan aventurero. Eran alrededor de las cinco de la tarde y las sombras de la tarde de marzo comenzaban a caer cuando un campesino emocionado irrumpió en nuestra habitación.




    —Se han ido, señor Holmes. Se han ido en el último tren. La señora se ha escapado y la tengo en un taxi abajo.




    «¡Excelente, Warner!», exclamó Holmes, poniéndose en pie de un salto. «Watson, las piezas encajan rápidamente».




    En el taxi había una mujer, medio desmayada por el agotamiento nervioso. Su rostro aguileño y demacrado mostraba los rastros de alguna tragedia reciente. Tenía la cabeza inclinada sin fuerzas sobre el pecho, pero cuando la levantó y nos miró con ojos apagados, vi que sus pupilas eran puntos oscuros en el centro de un iris gris y amplio. Estaba drogada con opio.




    [image: ]




    —Vigilé la puerta, tal y como tú me aconsejaste, señor Holmes —dijo nuestro emisario, el jardinero despedido—. Cuando salió el carruaje, lo seguí hasta la estación. Ella parecía estar caminando sonámbula, pero cuando intentaron subirla al tren, cobró vida y se resistió. La empujaron dentro del vagón. Ella luchó por salir de nuevo. Me puse de su parte, la metí en un taxi y aquí estamos. No olvidaré la cara que asomaba por la ventanilla del vagón cuando me la llevé. Tendría una vida corta si él se saliera con la suya, ese diablo amarillo de ojos negros y ceño fruncido».




    La subimos las escaleras, la tumbamos en el sofá y un par de tazas del café más fuerte pronto despejaron su mente de los efectos de la droga. Holmes había llamado a Baynes y le explicó rápidamente la situación.




    «Vaya, señor, me has proporcionado la prueba que necesitaba», dijo el inspector con entusiasmo, estrechando la mano de mi amigo. «Desde el principio seguí la misma pista que tú».




    —¡¿Qué?! ¿Estabas tras Henderson?




    —Bueno, señor Holmes, cuando tú te arrastrabas por los arbustos de High Gable, yo estaba subido a uno de los árboles de la plantación y te vi abajo. Solo era cuestión de quién conseguiría las pruebas primero.




    —Entonces, ¿por qué arrestaste al mulato?




    Baynes se rió entre dientes.




    —Estaba seguro de que Henderson, como se hace llamar, sentía que era sospechoso y que se mantendría al margen y no haría ningún movimiento mientras pensara que estaba en peligro. Arresté al hombre equivocado para hacerle creer que ya no lo vigilábamos. Sabía que entonces probablemente se iría y nos daría la oportunidad de llegar a la señorita Burnet.




    Holmes puso la mano sobre el hombro del inspector.




    «Llegarás muy alto en tu profesión. Tienes instinto e intuición», dijo.




    Baynes se sonrojó de placer.




    «He tenido a un agente de paisano esperando en la estación toda la semana. Dondequiera que vayan los de High Gable, él los mantendrá a la vista. Pero debe de haberlo pasado mal cuando la señorita Burnet se escapó. Sin embargo, tu hombre la encontró y todo acabó bien. No podemos arrestar a nadie sin su testimonio, eso está claro, así que cuanto antes consigamos una declaración, mejor».




    «Cada minuto que pasa se recupera más», dijo Holmes, mirando a la institutriz. «Pero dime, Baynes, ¿quién es este tal Henderson?».




    —Henderson —respondió el inspector— es Don Murillo, antes conocido como el Tigre de San Pedro.




    ¡El Tigre de San Pedro! Toda la historia de ese hombre me vino a la mente en un instante. Se había hecho famoso por ser el tirano más lascivo y sanguinario que jamás hubiera gobernado un país que se preciara de civilizado. Fuerte, intrépido y enérgico, tenía la virtud suficiente para imponer sus odiosos vicios a un pueblo acobardado durante diez o doce años. Su nombre era un terror en toda América Central. Al final de ese tiempo, se produjo un levantamiento universal contra él. Pero era tan astuto como cruel, y ante el primer rumor de problemas inminentes, había trasladado en secreto sus tesoros a bordo de un barco tripulado por fieles seguidores. Al día siguiente, los insurgentes asaltaron un palacio vacío. El dictador, sus dos hijos, su secretario y su fortuna habían escapado. Desde ese momento, había desaparecido del mundo, y su identidad había sido objeto de frecuentes comentarios en la prensa europea.




    —Sí, señor, Don Murillo, el Tigre de San Pedro —dijo Baynes. «Si lo buscas, verás que los colores de San Pedro son el verde y el blanco, los mismos que aparecen en la nota, señor Holmes. Se hacía llamar Henderson, pero le seguí la pista desde París, Roma y Madrid hasta Barcelona, donde su barco atracó en 1886. Le han estado buscando todo este tiempo para vengarse, pero solo ahora han empezado a encontrarle».




    «Lo descubrieron hace un año», dijo la señorita Burnet, que se había incorporado y ahora seguía atentamente la conversación. «Ya han intentado matarlo una vez, pero algún espíritu maligno lo protegió. Ahora, de nuevo, es el noble y caballeroso García quien ha caído, mientras que el monstruo sigue a salvo. Pero vendrá otro, y otro más, hasta que algún día se haga justicia; eso es tan seguro como que mañana saldrá el sol». Sus delgadas manos se cerraron en un puño y su rostro demacrado palideció por la pasión de su odio.




    «Pero, ¿cómo te has visto envuelta en este asunto, señorita Burnet?», preguntó Holmes. «¿Cómo puede una dama inglesa participar en un asunto tan sangriento?».




    «Me involucro porque no hay otra forma en el mundo de que se haga justicia. ¿Qué le importa a la ley de Inglaterra la sangre derramada hace años en San Pedro, o el cargamento de tesoros que este hombre ha robado? Para ti son como crímenes cometidos en otro planeta. Pero nosotros lo sabemos. Hemos aprendido la verdad con dolor y sufrimiento. Para nosotros no hay demonio en el infierno como Juan Murillo, y no hay paz en la vida mientras sus víctimas sigan clamando venganza».




    «Sin duda», dijo Holmes, «era tal y como dices. He oído que era atroz. Pero, ¿cómo te ha afectado a ti?».




    «Te lo contaré todo. La política de este villano era asesinar, con un pretexto u otro, a todo hombre que mostrara tal promesa que con el tiempo pudiera convertirse en un rival peligroso. Mi marido —sí, mi verdadero nombre es Signora Victor Durando— era el ministro de San Pedro en Londres. Me conoció y se casó conmigo allí. Nunca ha existido un hombre más noble en la tierra. Por desgracia, Murillo se enteró de su excelencia, lo llamó con algún pretexto y lo mandó fusilar. Presintiendo su destino, se negó a llevarme con él. Sus propiedades fueron confiscadas y yo me quedé con una miseria y el corazón roto.




    «Entonces llegó la caída del tirano. Escapó tal y como acabas de describir. Pero los muchos cuyas vidas había arruinado, cuyos seres más queridos habían sufrido torturas y muerte a manos suyas, no dejaron que el asunto quedara en el olvido. Se unieron en una sociedad que no se disolvería hasta que la tarea estuviera cumplida. Mi papel, después de que descubriéramos en el transformado Henderson al déspota caído, fue unirme a su casa y mantener a los demás al tanto de sus movimientos. Pude hacerlo consiguiendo el puesto de institutriz en su familia. Él no sabía que la mujer que se sentaba frente a él en cada comida era la mujer cuyo marido había enviado a la eternidad con una hora de antelación. Te sonreía, cumplía con mi deber con tus hijos y esperaba el momento oportuno. Se hizo un intento en París, pero fracasó. Zigzagueamos rápidamente por Europa para despistar a los perseguidores y finalmente regresamos a esta casa, que él había alquilado cuando llegó por primera vez a Inglaterra.




    Pero aquí también esperaban los ministros de la justicia. Sabiendo que volvería allí, García, hijo del antiguo dignatario más importante de San Pedro, esperaba con dos compañeros de confianza de humilde condición, los tres animados por los mismos motivos de venganza. Durante el día no podía hacer gran cosa, ya que Murillo tomaba todas las precauciones y nunca salía sin su satélite Lucas, o López, como se le conocía en los días de su grandeza. Por la noche, sin embargo, dormía solo, y el vengador podía encontrarlo. Una noche, que había sido acordada de antemano, envié a mi amigo las últimas instrucciones, ya que el hombre estaba siempre alerta y cambiaba continuamente de habitación. Yo debía comprobar que las puertas estuvieran abiertas y que la señal de una luz verde o blanca en una ventana que daba a la entrada indicara si todo estaba seguro o si era mejor posponer el intento.
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