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    I - POR MENOR QUE SEJA


  




  

    EPÍGRAFE




    “Y si a una mosca se le ocurriese que donde ella estava posada era el pantalón de un jugador de fútbol, y que a los pocos momentos el jugador iba a venir a ponérselo para jugar un partido..., a la mosca le parecerían completas locuras...”




    Julián Ayesta, Helena o el Mar de Verano.


  




  

    UM




    “ Tive sonhos eróticos com um homem bem perto de você”.




    Mas Gabriela não caiu em tentação e falou outra vez.




    Hoje morreu a prima e chorei freneticamente durante todo o dia.




    Me lembro de tê-la visto na semana passada. O que produziu uma grande sensação de vergonha nela. E o corpo se foi como eu fui também daquele recinto.




    De seu relato, muita coisa pensou.




    Pensou até em sair de casa e ver algo para fazer. Se distrair.




    Mas não foi. Ficou pensando no que poderia dizer à pessoa que conheceu na exposição à que foi. Pela imaginação da pintura que viu. Deixou de estar a sós. As cores falavam um pouco de cada pessoa que conheceu. Mexia sua imaginação.




    E como dar a tudo isso uma correspondência aos fatos reais. Somente a verdade que me coloca aqui. Vestígios de quem não deixou um traço. Que viu passar todos à sua frente.


  




  

    DOIS




    Se tratava de uma dúvida sobre a amizade. O que aguarda na morte.




    O sofrimento é algo que se vive sem falar aos outros. Porque dizem que os outros se afastam. E me manifestei nesse dizer. Tudo poderia ter sua hora e seu lugar, menos eu. O que queria? Como partiu dali? Como me fico no propósito de dizer o que me afligia. Apenas a sombra ou muito menos resquícios daquelas palavras e corpos.




    Senti fome essa tarde. Gabriela usava botas vermelhas que não deixariam descanso.




    Descaso sou eu que não me pronunciei sobre o assunto. Por menor que seja. Não mais a seca. O que seja. O que poderia? Não teria dito mais.




    Alguém que não deixaria senão um senão na minha mente que cria monstros que invadem não só minha cabeça, mas minha casa.




    Eu recordava aquelas tardes em que Gabriela ia toda arrumada me buscar no colégio.




    Alguém me viu de perto e disse adeus. Alguém que não chega. Como pode dizer adeus? E a flor que deixei em cima do caixão.




    O nascimento que não viu acontecer. A me contar de cada coisa que viveu. As experiências, as pessoas que conheceu. Estávamos todos juntos na casa a velar a prima. Apenas olhávamos um ao outro. Gabriela, Everaldo, Adélia e tantos outros. Talvez não escute uma palavra adequada até o momento. Não me vi nunca.


  




  

    TRÊS




    Descortinadas as minhas casas ficaram e por que vi tudo isso?




    Como é estar aqui e se sentir acordado?




    Não me deixou em lágrimas o que deixou. Não me diga o que não fazer.




    Fui eu que aprendi a viver tudo aquilo. Não podia dizer de outro modo o que nos congrega. E tudo foi assim miséria proposta. Lento atino.




    Não deixa perdão. Histórias vividas pela minha cabeça?




    O real como um traje à minha medida?




    E chegou de antemão quer não deixou vasão.




    Não chegariam a dizer não. Se não se não estão.




    De estar mais perto da morta. Aquilo já durava dois dias.




    E passamos os dias no mesmo lugar. Como não tínhamos muito dinheiro, comíamos um pouco que tinha na casa. Qual é a direção?




    A conquista seria minha e o sonho também.




    E Gabriela secou minhas lágrimas.




    Era a morta que estava ali. E os telegramas chegavam.




    O que nos levou como um prego nas mãos daquele livro.




    Os copos pareciam sair dos lugares da mesa. E as pessoas conversavam alto e barulhentamente. E os copos quebravam fazendo barulho.




    Percebi que os carros andavam na rua. Os automóveis não são organizados nas ruas que percorrem.




    E isso me incomoda. Pedem socorro.




    E Everaldo disse:




    - Estou apaixonado por você Gabriela! Casa comigo agora mesmo? E Gabriela fingiu nem escutar.




    O que me deixou lembrar alguém disso. Viveu o não dizer das palavras.


  




  

    QUATRO




    Padre Anselmo era amigo da família e gostava muito da prima. E se fechava com ela onde estava morta. E a sala da casa estava quase lotada. Era a sala da efusão com barulho também. E andávamos na casa também.




    -Circulem, diziam.




    Me convidaram a jantar. Aquela mesma espera de quem viu acontecer.




    E eu me coloco em pé no centro da sala. E falei que aprendi a conversar quando criança sobre os assuntos da vida. Sobre a natureza, se faz calor ou frio.




    Tocava a música popular e eu adorava dançar. Dancei, nesse lugar em que uns adoravam falar à vida dos outros. No mundo das artes esses termos também eram utilizados. Era um improviso, mas não deixei de esclarecer minhas intenções. E renovava assim o sangue. Nada me trouxe a um lugar descoberto. Mas todos tinham uma fisionomia particular. Atravessava minha infância. E a reconstruía em pensamento. Ainda bem que não estava sozinha. O tempo era interminável e alguém disse:




    -O fogo!




    E pareciam que os meus pés estavam em flamas. Sentia frio mesmo fazendo calor.


  




  

    CINCO




    Recebia com hospitalidade e começamos a construir uma relação, pela cultura, pela comida. Não se sabe a causa da morte da prima. Ardeu numa febre até morrer.




    Tem-se muito a contar. O que não me deixa a dialogar.




    Abracei-me ao pescoço de Gabriela.




    E de quem é a culpa, como dizia todos ali, agora, sentados e podiam dizer o que queria. Como passamos aquela noite?




    As chaminés faziam clarão. E do outro lado da mesa, via um olhar como se fosse a mãe.




    O que queriam ajustar naquele fato ocorrido.




    De estar ali com todos, sem tirar nem por.




    Todos ficaram quietos. Queriam quando saíssem dali, encontrar novos amores e dissabores. Já devia ser muito tarde. O Padre Anselmo era severo em suas pregações, mas Gabriela dizia:




    -O que é que tanto o Padre tem a ver com a minha vida?




    O lugar de onde cheguei.


  




  

    SEIS




    Em vão tentaram descobrir o que saía daquela caixa de Pandora. Estavam tão atentos, em desalentos pelas bebidas dos copos. E dos corpos. Seria essa a ordem das coisas.




    Teriam que enfrentar os descuidos dos olhares de uns aos outros e descobrirem que não se entreviam entre si. Era só o sentimento da solidão. O que foi que vi e li com isso? Gabriela sentia que essa era a única solução. Gabriela se levantava bem disposta para a vida cotidiana, com confiança em si. Parecia que passáramos um ano juntos.




    E Everaldo disse à Gabriela:




    - Quando você partiu, as coisas ficaram mais tristes.




    O pai de Gabriela não trabalhava mais, estava aposentado.




    Gabriela via caírem os corpos em linha reta. E aguarda o momento do cinema de arte que indicou uma amiga. E vê a prima morta na sala. Aqueles mortos que estão juntos de nós, é melhor esquecê-los, pensou. Já devia ser tarde e nem sequer ouvia o barulho dos carros. Virou a morta. E Everaldo se reabilitou. Sentia-se incapaz de renunciar àquela paixão.
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