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      Recebe este livro de minhas Confissões que tanto desejaste. Contempla-me nelas, para que não me louves mais do que sou. Julga-me não pelo que os outros dizem de mim, mas pelo que eu digo nelas. Contempla-me nelas e vê o que fui, na realidade, quando estive abandonado a mim mesmo […].


      Santo Agostinho, As confissões. Século V.


      Tomo uma resolução de que jamais houve exemplo e que não terá imitador. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade de sua natureza, e esse homem serei eu.


      Somente eu. Conheço meu coração e conheço os homens. Não sou da mesma massa daqueles com que lidei; ouso crer que não sou feito como os outros. Mesmo que não tenha maior mérito, pelo menos sou diferente.


      Se a natureza fez bem ou mal quando quebrou a fôrma em que me moldou, é o que poderão julgar somente depois que me tiverem lido […].


      J. J. Rousseau, As confissões. Paris, 1764.


      […] a necessidade de confissão, essa doença moderna que condena à morte, pela palavra e pela sintaxe, todos os sentimentos que nos oprimem, toda manifestação de vida inoportuna correspondente a essa mesma lei de aspiração ao inerte […].


      Sérgio Buarque de Holanda, Perspectivas. São Paulo, 1925.


      

    

  


  
    
      Prólogo


      Escrevi estas Confissões urgido por duas lanças. Meu medo-pânico de morrer antes de dizer a que vim. Meu medo ainda maior de que sobreviessem as dores terminais e as drogas heroicas trazendo com elas as bobeiras do barato. Bobo não sabe de nada. Não se lembra de nada. Tinha que escrever ligeiro, ao correr da pena. Hoje, o medo é menor, e a aflição também. Melhorei. Vou durar mais do que pensava.


      Se nada de irremediável suceder, terei tempo para revisões. Não ouso pensar que me reste vida para escrever mais um livro. Nem preciso, já escrevi livros demais. Mas admito que tirar mais suco de mim nesta porta terminal é o que quisera. Impossível?


      Este livro meu, ao contrário dos outros todos, cheios de datas e precisões, é um mero reconto espontâneo. Recapitulo aqui, como me vem à cabeça, o que me sucedeu pela vida afora, desde o começo, sob o olhar de Fininha, até agora, sozinho neste mundo.


      Muito relato será, talvez, equivocado em alguma coisa. Acho melhor que seja assim, para que meu retrato do que fui e sou me saia tal como me lembro. Neguei-me, por isso, a castigar o texto com revisões críticas e pesquisas. Isso é tarefa de biógrafo. Se eu tiver algum, ele que se vire, sem me querer mal por isso.


      Quero muito que estas minhas Confissões comovam. Para isso as escrevi, dia a dia, recordando meus dias. Sem nada tirar por vexame ou mesquinhez nem nada acrescentar por tolo orgulho. Meu propósito, nesta recapitulação, era saber e sentir como é que cheguei a ser o que sou.


      Quero também que sejam compreendidas. Não por todos, seria demasia; mas por aqueles poucos que viveram vidas paralelas e delas deram ou querem dar notícia. Nos confessamos é uns aos outros, os de nossa iguala, não aos que não tiveram nem terão vidas de viver, nem de confessar. Menos ainda aos pródigos de palavras de fineza, cortesãos.


      


      Quero inclusive o leitor anônimo, que ainda não viveu nem deu fala. Mas tem coração que pulsa, compassado com o meu. Talvez até me ache engraçado, se alegre e ria de mim, se tiver peito. Não me quer julgar, mas entender, conviver.


      Não quero mesmo é o leitor adverso, que confunde sua vida com a minha, exigindo de mim recordos amorosos e gentis, apagando os dolorosos, conforme sua pobre noção do bem e da dignidade. O preço da vida se paga é vivendo, impávido, e recordando fiel o que dela foi dor ou foi contentamento.


      Termino esta minha vida exausto de viver, mas querendo mais vida, mais amor, mais saber, mais travessuras. A você que fica aí, inútil, vivendo vida insossa, só digo: “Coragem! Mais vale errar, se arrebentando, do que poupar-se para nada. O único clamor da vida é por mais vida bem vivida. Essa é, aqui e agora, a nossa parte. Depois, seremos matéria cósmica, sem memória de virtudes ou de gozos. Apagados, minerais. Para sempre mortos”.
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      Minha terra


      Montes Claros, onde nasci, que nós, os de lá, gostamos de chamar carinhosamente de Moc, fica no norte de Minas. Por muito tempo esteve mais ligada à Bahia, daí que minha gente fale com sotaque baiano, dizendo dezoitxo, ou muitxo, e exiba uma alegria cantante que não é qualidade mineira.


      Moc só se ligou ao Sul pela estrada de ferro que lá chegou em 1924, levada por Francisco Sá, poderoso ministro da Viação de Artur Bernardes. Como ponta de linha, por muitas décadas se tornou um empório de comércio regional, estação de embarque de gado gordo para os matadouros e de mineiros magros para serem baianos em São Paulo. Como eu.


      Converteu-se, também, por virtude do comércio concentrador de gentes, no maior puteiro de Minas. Célebre por suas putas lindas e prendadas, como Maria da Chupeta, que todo mundo gabava. E a saborosa Manga Rosa, gordíssima e branquíssima, que por essas qualidades nos encantava.


      Montes Claros de eu menino se orgulhava de ter mais de 20 mil habitantes. Cresceu tanto que supera agora os 200 mil. Coitada. Daqueles vinte, um quarto vive no casco da cidade. O restante, nos arredores: Roxo Verde, Cintra e outros. A cidade antiga expandiu-se tanto que esgarçou. Não sobrou nenhum dos prédios mais velhos. Apenas uns sobradões e a catedral velha lembram a antiga grandeza.


      Quando vou lá fecho os olhos da cara e abro os da memória para ver minha cidade tal qual era. Montes Claros só existe de fato dentro de mim, como coisa pensada. No meu tempo, era um casario baixo, caiado, sobre ruas empedradas em pé de moleque que só se prestavam bem a pés descalços. Os elegantes, por dever social, andavam calçados, se equilibrando. As mulheres cambaleavam em sapatos altos. Uma acrobacia. Mas era tudo plano, tanto que nós, meninos, gostávamos de correr pelo rego da rua com os olhos no céu para ter a ilusão de que a Lua é que corria. Lindo.


      


      A cidade era uma ilha de verdor pela quantidade enorme de árvores frondosíssimas dos quintais: mangueiras, jaqueiras, pitombeiras, jatobazeiros, cajueiros, birosqueiras e muitas mais. Desapareceram em loteamentos dos terreiros para edificar novas casas e, depois, com a abertura de garagens. Lembro-me de umas quantas árvores, enormíssimas, que conheci pessoalmente, inclusive três palmeiras-imperiais e um solitário eucalipto. Todas se foram.


      O que transitava nas ruas eram tropas de burros, às vezes vindas de muito longe com seus “cometas” lusitanos, que traziam mercadorias para o comércio e procuravam noivas ricas em terras e bens. Dois deles se casaram em minha família, entre os Ribeiro, naturalmente.


      Rodavam também, nas ruas, rangentes, grandes carros de bois puxados às vezes por três ou quatro juntas. Carregavam lenha para vender nas casas e porcos gordos que vinham das fazendas por encomenda. Dizia-se que o melhor negócio do mundo era safra de milho ensacada em porcos.


      Minha família comprava um por mês. Sua chegada era dia de festa. Para sangrar, ouvindo sua berraria, aparando o sangue e depois carneando. Para tirar as tripas, que nós meninos levávamos para o fundo do quintal para esvaziar e lavar. Era um gozo meter a mão naquela merda gorda que jogávamos uns nos outros. A alegria maior era das galinhas, que se assanhavam e vinham enfeixadas como doidas querendo comer aquele pitéu. Para carnear retirando e salgando quase inteiro o toucinho com o couro. Para juntar a banha, escaldá-la, a fim de preservar pedações de carne frita botados dentro. Para passar a tarde enchendo braçadas de linguiça com carne cortada aos pedacinhos e bem temperada com sal, pimenta e muitos cheiros. Uma alegria.


      Minha casa, dos Silveira, tinha jardinzinhos laterais de flores e temperos e, passando um portão, uma quantidade de árvores enormes. Boas para subir, pular, brincar de Tarzã e cair. E às vezes machucar. A casa tinha uma parte nobre com assoalho de largas tábuas laváveis, onde ficavam a sala de receber visitas, sempre muito arrumada, o cartório de meu avô, aberto em quatro portas para a rua, e os quartos mais nobres, com um quartão de tomar banho em grandes bacias.


      


      Depois se ia para uma sala íntima, uma sala de almoço e a cozinha. Esta tinha um janelão formidável. As dobradiças eram pregadas pelo lado de baixo, o que permitia abrir-se sobre um toco, na forma de uma grande mesa de cozinha. Dali se ia à cisterna retirar água com balde dependurado numa corda, que se enrolava num eixo de manivela bem lavrado e perigoso quando se largava com a lata d’água cheia. Quase quebrou meu braço. Para além ficava o quarto das criadas. Externamente havia uma outra puxada, que era o quarto dos rapazes da casa, com acesso livre para a rua.


      No quintal lateral ficava o quarador de lavar roupas e secá-las em aramados. Um deles, bem pequeno, me fascinava, porque secava toalhinhas minúsculas, fofas e felpudas, que eu era proibido de tocar. Foi naquele canto que meus tios montaram, quando eu tinha já uns sete anos, a maravilha da casa. Um arranjo para suspender uma lata d’água fria ou morna que escorria por um chuveiro. Maravilha.


      No fundo do quintal ficava um buraco fundo e fétido que tinha em cima um quadrado de madeira com buraco no meio para a gente se agachar e despejar. O luxo, invejado, era um arame grosso onde ficavam, devidamente recortadas, páginas do Diário de Minas, que minha mãe recebia na qualidade de professora pública. Só publicava atos oficiais, mas na segunda página pretendia fazer-se literário, trazendo textos que às vezes se conseguia ler e telegramas de congratulações ao governador. Quem não tinha jornal usava palha de milho e sabugo.


      O motor que realmente movia as casas eram as criadas. Meninas trazidas das fazendas que lá cresciam encarregadas de todo o serviço: cozinhar, lavar, passar, varrer. Não tinham salário. Ganhavam restos de roupas e sapatos. O pior é que não tinham nenhum contato externo, o que as impedia de namorar e casar. Envelheciam e morriam no serviço, aparentemente muito queridas como pessoas da família, mas de fato escravas vitalícias. A mais antiga lá de casa, Dóia, morreu de velha. A mais nova, Maria, já nos tempos de mamãe, conseguiu concluir o curso primário. Pediu licença então para ser freira. Lá no convento arrepiou carreira, arranjou marido e casou.


      


      O crescimento espantoso de Montes Claros invadiu sítios dos arredores que, loteados, enriqueceram mais gente que o trabalho nas fazendas e nas lojas. O herói desse negócio é meu primo Roberto, dono de mais de mil lotes, que negocia com argúcia e lucro. Tanto que é o único parente meu que usa um carrão do ano. Seu raciocínio é primoroso: “Esse negócio de lote tem suas manhas. Só vendo um lote quando já tenho um outro em vista para comprar, melhor e mais barato. Senão, não! É preciso manter o estoque e só gastar o rendimento”.


      Uma das coisas mais preciosas da cidade era a farmácia de Mário Veloso. Sobretudo o salão de dentro, onde faziam aviamento de receitas, misturando essências, tinturas, xaropes e porcarias muito fétidas, mas boas de curar doenças feias. O espetáculo melhor era aos sábados, quando o povo da roça que vinha à feira ia dar lá para pedir remédios para o estupor, entalo, nó nas tripas, espinhela caída, papo simples ou de bolas, engasgo, quebranto, verrugas, erisipela e outras desgraças. Para tudo seu Mário tinha remédio.


      As feiras de Moc eram meu encantamento. Sobretudo aos sábados, com a animada feira em que milhares de matutos traziam do mato as frutas silvestres: pequis, bacuparis, panãs, jatobás, araçás, cagaitas, jenipapos, jabuticabas, cajus; os frutos de suas roças: milho comum e de pipoca, feijões-de-corda e outros, mangaritos, que são batatas maravilhosas, batatas mesmo, comuns e doces, mandiocas, abóboras e morangas. Ótimas também eram suas ofertas de queijos, requeijões, fubás e farinhas diversas, palmito doce e amargo, amendoim, doce de buriti, doce de leite em palha de milho, doce de coalhada, rapaduras, santantônios e melados.


      A feira se extravasava para a frente e para o fundo do mercado, onde as mercadorias eram mostradas dentro das bruacas, ao lado dos burros que as trouxeram. E durava o dia inteiro. Tinha quarteirões marcados, como o dos violeiros e cantadores, onde sempre havia desafios em versos. O das oleiras, com seus potes, panelas, pratos e esculturas de brincadeira. O dos curandeiros, oferecendo folhas de losna, mastruço, sabugueiro, babosa, manjericão, funcho, jurubeba, coentro, alfazema, alecrim e pimentas verdes, maduras e secas. Lá também vendiam a cebola ciganinha, que é uma delícia, óleo de pequi e outras maravilhas. Ainda hoje não resisto ver uma feira sem atravessá-la de ventas abertas, procurando as velhas ofertas do mercado de Moc.


      A vida era pacata, no mundo em que tudo acontecia devagar. Afora as eleições, em que o povo se agitava, e as revoluções, que foram uma só, tudo corria nos eixos. O povo apaixonadamente dividido em partidos, recheados de ódio e ciúme local, mas ambos governistas, tanto que mais tarde se resumiram a dois, o PSD [Partido Social Democrático] autêntico e o PSD ortodoxo.


      


      O que tinha presença para mim na Moc da minha infância era a gente ativa e trabalhadeira como minha mãe e seus irmãos, um casal de homens casados que eram os principais alfaiates da cidade, dois barbeiros, um tocador de bandolim, os donos das lojas. A gente rica mesmo, e mandona, como os meus tios Ribeiro, nem sequer se deixavam ver. O que se encontrava como gente passadeira de pitos era uma resma de velhos carecas que não morriam eu não sabia por quê. Seu Catão, do grupo, seu Polidoro, meu professor de português, João Câmara, fazendeirão magrão de doer, seu Antônio dos Anjos, que sabia latim, e outros. Isso era a natinha, posta em cima do povo do fundo que se via nas feiras e nos quintais das casas.


      Com o progresso, as ruas da cidade se modernizaram — francamente iluminadas, com as praças ajardinadas, tudo bonito. Feio, apesar de necessário, foi matar o lindo rio Verde Pequeno, de água salobrosa, mas bom para tomar banho e pegar xistosa. Dois coleguinhas meus morreram disso. Gostava demais daqueles banhos, de ver as piabinhas piabando e as itãs maravilhosas, que não gostavam de se abrir. Eram tantíssimas que um espanhol empreendedor decidiu fazer delas uma fábrica de botões de madrepérola para camisa de homem. Faliu. Um prefeito converteu meu riozinho num rego de portar bosta. Mas aos lados abriu uma avenida colossal que permitiu criar uma terceira cidade. Agora é Montes Claros de cima, Montes Claros de baixo e Montes Claros do lado de lá do rego do Toninho.


      Quando voltei a Moc, em 1950, fui contido pelo choro de mamãe para não brigar com o novo bispo da cidade, dom Antônio de não sei o quê. O bandido, doidão e desvairado por dinheiro, pressionou tanto o prefeito e os vereadores que conseguiu autorização dos idiotas para um crime: lotear o cemitério secular da cidade. Nada menos. Cada família que tinha enterrados ali seus avós teve de desenterrar os ossos deles e reenterrá-los no cemitério de dom Antônio, fora da cidade, pagando caro um novo carneiro perpétuo. O amplo cemitério antigo do centro da cidade, ao lado da nova catedral, foi loteado para casas de putas, porque para nenhuma outra coisa servia.

    

  


  
    
      


      Eu mesmo


      Que é um menino que acaba de nascer, afrontado, arroxeado, chorando aos berros, agarrado pelos pés e suspenso no ar pelo médico? Que médico? No Cedro, onde nasci, não tinha nenhum. Tinha é uma mulata parteira, gorda, madurona, comadre de todo mundo. Dava bênção a cada menino que passava. A mim também.


      Lá ia ela suspender ninguém pelos pés, como se tivesse pondo no mundo um acrobata? Qual! Incapaz! Ela deve é ter me lavado com água de cheiro, morna, tratado com carinho meu umbigo intumescido, me enrolado em panos relavados por mamãe e me posto ali. Ali, onde? Quem me terá dado de mamar pela primeira vez? Sei lá!


      Dói pensar naquela bolinha de gente, amarfanhada, banguela, careca, que eu era, saindo do ventre de mamãe. Perdi ali, então, o oco quentinho que, em vão, ando procurando pelo mundo. Expulso de lá, caí na vida.


      Nascido, só tinha olhos para sofrer as doidas luzes da claridade. Ouvidos, para me espantar com os ruídos cá de fora. Aflito, buscaria, saudoso, o ritmo perdido das badaladas do coração materno. Algum medo teria, de que me ressurgissem os roncos intestinais de mamãe que eu ouvia no oco.


      Meu corpo inteiro armado de tato apalparia, em vertigem, o vazio abismal em que caí. E o faro? Creio que meu susto maior ao me ver cá fora terá sido com a fedentina deste mundo. Aromas, ali ao meu redor, não imagino nenhum.


      Onde ficou meu cálido nicho? Agitando braços e pernas como um inseto virado de patas pro ar, eu piscava, tossia, chorava. Vivia, afinal, meu destino de ser autônomo, condenado à solidão de uma existência própria, desgarrada.


      


      A paz, meia paz, me veio quando alguém, substituindo mamãe, afundou minha cara no travesseiro de carne, que eram seus peitos. Sobretudo quando minha boca sôfrega achou a fonte prodigiosa da seiva da vida. Ali me fiz a mim mesmo, chupando, mordendo, mamando, engolindo, regurgitando. Faria alguma diferença o fato de que eu não mamava em minha mãe? Qual! Parando, por instantes, de sugar, eu ouviria, ao longe, o tambor do coração daquela mãe postiça, minha mãe de leite, batendo tranquilidade.


      A paz inteira veio com o primeiro sono. Mergulhado em mim, me devolvi inteiro, por horas, ao nicho de carnes que nunca me consolei de perder. Até hoje nesse mergulho, sonhando, é que levo minha existência aspirada. Consolando muita dor de viver, revivendo alegrias da vida. Às vezes, também, dela me apavorando, até no sonho.


      Ali estava eu me sendo. Era nada ainda, e estava completo, armado de todas as potencialidades para me fazer gente humana, de gênero masculino.


      “Oh! Que beleza de menino: um rapagão!”, alguém terá dito, me olhando. Mas dito a quem? Minha avó Mariazinha, talvez!


      Dotado da liberdade de ser qualquer coisa, de papa a motorneiro, esse foi o capital com que vim ao mundo. Condenado a sê-lo carnalmente da única forma genuína: vivendo, crescendo, mudando. E permanecendo eu mesmo, ao longo de todas as mudanças. Recém-nascido estava eu ali pronto para exercer-me em mil papéis.


      Antes daqueles escassos três quilos de matéria organizada, eu menino, saído da minha mãe, fui simples óvulo, minúsculo ovo. Já então eu portava em mim, nas instruções detalhadíssimas que mamãe e papai, insensatos, me impuseram, confluindo alhures, o capital genético de suas gentes tão contrastadas. Nascemos enciclopédias vivas de sabedoria que prescreve e obriga a forma precisa do nariz, a cor dos olhos, a textura do cabelo, a capacidade de ser infeliz, o riso, a distribuição dos pelos pelo corpo, gestos ancestrais reconhecíveis, ojerizas patentes de minha gente paterna, espantos de viver de meu clã materno.


      A vida minha que devo — devemos: eu e você — a um ato de amor papai-mamãe — dos meus, dos seus, em separado, é claro —, eu venho, desde então, gastando, desgastando, perdendo. Você também.


      


      Um impulso germinal é o que há de mais prodigioso. É explosivo. Saltamos em nove meses de óvulo a gente num crescimento sem paralelo. Felizmente, com o nascimento desaceleramos. Nos vinte anos seguintes, de criança a moça ou rapaz, acabamos de crescer lentamente, e nos outros tantos vinte anos, de jovem a homem-feito ou mulher errada, completamos nosso fazimento. Começa então a decadência. Primeiro em ritmo lento, depois meio acelerado; ao final, às carreiras.


      Assim cheguei a essas mãos enrugadas e encardidas, atravessadas de veias grossas azuis, pulsantes, que vejo escrevendo este romance. Romance da vida, da minha vida, da sua vida, que é tão só o desdobramento de algumas daquelas potencialidades com que nascemos. Simultâneo com o estreitamento e anulação das outras todas.


      Chegada a hora, eu viria a ser não o médico que tanto supus e quis, mas o escritor que jamais cogitei. Ainda estou aprendendo a me ser, eu mesmo, comigo: Migo, nas pautas variadas em que estou sempre me sendo e me mudando. Assim será fatalmente, até que não mais seja nem esteja. O certo é que sairei sofrido, com o sentimento fundo de estar deixando o mundo desconsolado para sempre da orfandade de perder-me.

    

  


  
    
      


      De seus bagos vim


      Nasci de Fininha e de seu Naldo. Fui seu segundo filho. O primeiro, Dirceu, morreu de sarampo aos três anos. O terceiro, Mário, anda por aí. É o melhor irmão do mundo. Encontrei nos guardados de mamãe a primeira carta que ela recebeu de meu pai.


      Montes Claros, 24 de outubro de 1920


      Exma. Sra. D. Fininha Silveira


      Cumprimento-a respeitosamente.


      Permita-me que comece esta pedindo-lhe desculpas pela grande ousadia que tenho neste momento em escrever-lhe, mas é que mesmo indirectamente és a causa principal da dúvida e da incerteza que paira em meu espírito. Embora nunca tenhamos fallado sobre amor, é certo que entre nós, ou pelo menos da minha parte, existe para com a Sra. uma verdadeira sympathia, e como consigo não sei se dar-se-á o mesmo, venho pedir-lhe para que em termos claros e precisos se deffina a meu respeito. Pensa a Sra. em casar-se comigo?… E se pensa assim, é unicamente amizade e affeição que lhe faz pensar desta maneira?… Perdoe, D. Fininha, que lhe faça estas perguntas, mas é que a incerteza em que tenho vivido até agora não pode continuar, por isto espero e conto certo que me responderás […].


      Como era belo o amor de antigamente. Respeitoso, solene, até tolo. Inocente. Coitado de mim, que nunca alcancei essas grandezas de coração. No meu tempo ele já era uma víscera que se podia cortar, emendar com plástico e até substituir por um coração de porco. O amor de papai era também fulminante. Fui o segundo filho e nasci em outubro de 1922. Em dois anos eles tinham casado e gerado dois filhos.


      


      Vim à luz do dia na Fazenda Fábrica do Cedro, a uma légua de Montes Claros. Fábrica grande, de cem teares, importada da Inglaterra em 1880. Esquisitíssima. A mão de obra era de filhas de famílias de fazendeiros da região que lá viviam três a quatro anos num pensionato trabalhando para ao fim comprar seu enxoval. Pertencia a meu tio rico. Meu pai era o gerente. Dona Maria, avó dele, vivia conosco numa casona de estilo colonial inglês. Tudo isso se acabou.


      Fininha é Silveira, trineta de dois irmãos, José e Joaquim, que vieram de Portugal cuidar de uma sesmaria, o Garrote, que ganharam do rei no princípio do século passado. Esses Silveira se multiplicaram tanto que hoje são mais de mil. Talvez cheguem logo, logo a 2 mil. Minha prima Petrina toma conta dessa descendência espalhada por todo o Brasil. Segundo sei, porque vi muitos deles, são gente morena-clara, bonita, às vezes de narizes grossos pela mulataria mineira com que se cruzaram. As mulheres usam nomes bem portugueses. Aurora, Felicidade, Augusta e demasiadas Maria. Todas adjetivadas da Glória, da Penha, das Dores, do Socorro e outras. É toda gente pia que deu muitos padres e muitíssimas freiras. Todas as mulheres são católicas devotas de confissão e comunhão frequente, parecendo virtuosas. Os homens também. Pecam pouco e se arrependem muito de seus pecados, mas são temerosos de Deus e de suas despóticas mulheres.


      Não são bons para ganhar dinheiro. Chegam apenas a remediados. Não sei de nenhum Silveira rico. Eu também nunca fui bom de dinheiro. Talvez porque o primeiro que ganhei me custou muito nojo. Minha tia Dádi perdeu o filho e ficou com os dois peitos empedrados de tanto leite. Meu tio Adalberto, marido dela, me pagava por duas mamadas diárias duas moedas de quatrocentos réis. Eu sugava e cuspia o leite da tia Dádi num urinol. Meu irmão Mário mangava de mim, mas eu, por amor àquele dinheiro, mamava e cuspia enojado.


      Minha avó Mariazinha Silveira não era de doçuras, mas tinha muitas amigas, era cordial e gostava de ouvir velhas contadeiras de histórias em relatos longuíssimos. Alguns deles rimados e cantarolados. Recordo-me de um longo conto sobre o rei dom Sebastião, morto pelos mouros mas encantado. Mais claramente recordo a longuíssima história dos doze pares de França. A principal dessas contadeiras, sinhá Sara, tinha noite e hora marcadas para atender a sua clientela, recontando a mesma história que às vezes durava muitas sessões consecutivas.


      Mas vovó se ocupava mesmo era de trabalhar. Pedalava sem descanso sua máquina de costura, noite e dia. Recebia e fazia visitas principalmente aos domingos. Suas visitas nunca iam à sala de visitas, ficavam rodeando-a ali pela sala onde ela costurava e pela cozinha.


      


      No seu tempo não havia estrangeiros na cidade. Os primeiros foram uns turcos, que devagarinho foram tomando conta do comércio. Lojas de uma porta, duas portas, até quatro portas. Seriam judeus, mas essa palavra em Montes Claros significaria matadores de Cristo, bons para ser apedrejados. Ninguém lá conhecia nenhum, só turcos. Vovó Mariazinha me advertia muito para não brincar com os filhos deles, nem olhar para as moças bonitas que trouxeram, dizendo: “Cuidado! São bois de cu branco”.


      Dessa minha avó, o que mais recordo é sua gargalhada trinada, clara, alegre.


      Gosto de lembrar do meu avô Olegário. Comerciante do mercado e tabelião. Dirigia a construção de um asilo de São Vicente de Paula para os pobres e às vezes saía pedindo esmolas para a sua obra. Eu ia com ele pelo gosto que me dava carregar a sacola de veludo vermelho por fora e verde por dentro, que eu agarrava e apalpava como uma coisa viva. A lembrança melhor que tenho do vovô era ele abrindo um armário muito preto para tirar lá de dentro umas bananas maduras muito amarelas que me dava.


      Sempre fui muito agarrado a mamãe. Não tinha nada desses apegos freudianos. Tinha era um zelo e um ciúme ferozes dela. Assaltei o médico que operava suas amígdalas, quando correu sangue, a ponto de a enfermeira ter de separar-me dele, que balançava o bisturi acima de minha cabeça. Em outra ocasião, eu tinha doze anos, quando mamãe voltou para casa com o cabelo cortado à moderna, sem o coque que sempre usava, caí sobre ela com pancadas, tão enraivecido que tive de ser arrancado à força.


      Mamãe foi uma brava mulher, com energia e coragem para completar o seu curso normal depois de viúva, enfrentar o trabalho de criar, sem ajuda, seus dois filhos. Acabou por criar também seus irmãos mais novos. Augusto, o mais velho, que herdou o cartório de vovô Olegário, só precisou do apoio dela. Morreu moço de uma septicemia, deixando uma filhinha.


      


      Otávio, que esperava suceder a Augusto no cartório, foi logrado por Cyro dos Anjos, que, poderoso na política, fez nomear seu velho pai, Augusto dos Anjos, para o cargo. Um abuso, pois se tratava de um cartório hereditário, como continuou sendo depois nas mãos do povo de Cyro. Otávio teve que se fazer comerciário e depois comerciante. Abriu loja em Brasília de Minas, a velha Vila de Contendas, onde eu passava minhas férias de ginásio. Acabou se tornando o esteio de meu irmão Mário. Meu tio Jacinto seguiu o mesmo caminho e abriu comércio em Unaí, já perto de Goiás, onde fui vê-lo uma vez. Lembro-me de que passei por uma fazenda antiga cercada de muros de pedra empilhada. O povo dali tinha um jogo forte que era lutarem os homens dois a dois usando os facões como se fossem espadas. O dono da fazenda levou tamanho lanho na cara que, cicatrizado, lhe deu uma fisionomia feiíssima. Esse meu tio acabou tesoureiro público.


      Minhas tias tiveram melhor destino. Tia Nonó, criada por minha bisavó na fazenda do Garrote, que alcançou o mais pleno domínio que já vi da cultura arcaica mineira, das velhas prendas, dos velhos cantares, da arte dos doces e das comidas salgadas, da sabedoria luso-brasileira, dos bordados, das rendas e dos tecidos, não precisou de mamãe. Minhas outras tias tiveram bons destinos. Edith, que era toda doçura, casou-se com um fazendeirão agiota que ela teve que domesticar para bem criar sua bela filha e seus dois filhos, excelentes pessoas. Dádi casou-se com um gerente de agroindústria e teve muitíssimos filhos. Nely teve problemas, era tão sem juízo que foi casada à força para não envergonhar a família. Morreu alfabetizando doidos no manicômio de Barbacena, onde estava internada ela também.


      Minha mãe era também Mendes, mas eu não sei nada desses meus avós. Só conheci um primo que comia lá em casa. Feito homem, engenhoso, ele montou o serviço de telefones da cidade. Era uma instalação esplêndida, a coisa mais tecnológica que vi quando menino. A cada momento subia uma pecinha silvando e encostava na outra, eram dois telefones em lugares diferentes da cidade se falando. Hildebrando até sabia quem falava com quem.


      


      A coisa era tão atrativa que um milionário da cidade comprou para ele. Fechava as portas e ficava lá o dia todo ouvindo os telefonemas da cidade. Certo dia surpreendeu uma importante senhora falando de forma suspeita com um bonitão. Não perdeu tempo. Convocou reunião do Rotary, contou a história e consultou se deviam contar o pecado daquela senhora ao marido dela, ausente daquela sessão. Chamaram o pobre e o puseram a par das conversas de sua mulher. O efeito foi terrível. O coitado, não podendo matar o pecador nem castigar a pecadora, fugiu da cidade largando tudo. Felizmente, voltou dois anos depois, retomou sua vida e reconquistou a mulher, com quem passou a viver com mais amor. Montes-clarense é assim, fora da terrinha murcha.


      O Mendes mais importante, rico e poderoso era tão nativista que mudou seu nome para Tupinambá. Veio da Bahia no fim do século, à frente de uma caravana imensa de carros de bois e de tropas de mulas, trazendo suas riquezas, que incluíam uma loja muito bem sortida de tudo que se possa vender e comprar. Atrás da caravana vinha sua cavalhada e sua gadaria. Com ele veio meu avô Olegário.


      A gente de minha família paterna se imprimiu também poderosamente em mim. Sobretudo suas figuras mais fortes, os poderosos Ribeiro. Nada sei do ramo Sousa, que virá do marido de minha bisavó. Recordo meu avô Simeão, pela barba que ia até os peitos e que ele penteava com dois pentes de marfim, parecidos com o de catar piolhos, mas com os dentes dobrados. Era namorado da minha bisavó que, para retê-lo junto de si, o casou com sua filha, minha avó Deolinda. Vidinha, sua filha, conta que voltando para casa com a mãe dela, vovó Deolinda, viu o pai, seu Simeão, saindo de ceroulas do quarto de sua mãe, minha brava bisavó. Isso sucedeu porque um dos doidos padres de batina branca sapecou ligeiro a missa do galo que, em vez de durar duas horas de rezas e leilões, não durou meia.


      Meu avô Simeão era homem sério e severo. Eleito presidente da Câmara, que acumulava o cargo de prefeito, fez obra recordável. Principalmente a construção, em aroeira, adobe e telha, do enorme mercado, orgulho da cidade. É verdade que a torre caiu, mas ele mesmo a reconstruiu, pondo nela um relógio de sino. Esse mercado foi, por décadas, o centro de vida da cidade.


      Os Ribeiro, ao contrário dos Silveira, não são gente de igreja, enricam fácil e gostam muito de odiar-se uns aos outros. Têm orgulho de si mesmos como antigos garimpeiros e contrabandistas de diamantes. Não podiam ouvir falar de uma lavra de ouro sem ir lá ver e se apossar dela se pudessem.


      Meu pai era o melhorzinho deles. Romântico, gostava de ler e de beber uma pinga. Morreu aos 34 anos quando eu tinha três. Felizmente, porque não fui domesticado por ele. E como não tive filhos, nunca domestiquei ninguém. Dessas carências vem o traço principal do meu caráter, que é a coragem de me ser, gostem ou não gostem.


      


      Teve figuras fortes como minha bisavó, dona Maria. Sei dela que vivia no seu quarto onde só tinha uma arca, uma rede, um catre de couro cru, um oratório e um tripé furado, em cima de um urinol. Gostava era de ficar agachada de cócoras numa quina. Ali nessa pose recebia as visitas da família, que lhe prestava estrita obediência. Era medo. Dona Maria era mulher bela e forte e reinou décadas, todo-poderosa sobre a família e arredores. Tinha fama de boa rogadeira de praga. Certa vez, a menina escrava que servia seu almoço começou a chorar convulsivamente e confessou que tinha envenenado a comida. Ela só disse: “Sua mão há de secar!”.


      Mandou dar uma surra na pretinha — e não é que a mão dela secou mesmo?


      Outra façanha de minha bisavó, já referida, foi casar seu amante, meu avô Simeão, de trinta e tantos anos, com sua filha de doze, minha avó Deolinda, para tê-lo sempre junto de si. Era mulher amorosa, como se vê. Oitenta anos depois, Deolinda não tinha forças para morrer. Tocavam de tarde todos os sinos da cidade para ajudá-la a morrer. O vigário e o bispo lhe deram extrema-unção. Qual nada, Deolinda não morria. Seu primeiro filho, Filó, que parecia mais velho que ela, gritava nos seus ouvidos, perguntando se ela tinha alguma promessa ou desejo a cumprir: “A senhora quer dar uma casinha pra alguém, mãe? Quer dar uma vaquinha para uma das meninas?”.


      Ela não dizia nada. Aí veio o filho mais novo, médico, falou doce com a mãe e ouviu dela o pedido implorado:


      “Não me enterre com o home.”


      Esse homem era meu avô, com quem ela tinha vivido mais de quarenta anos e de quem teve dez filhos. A família foi obrigada a fazer um carneiro especial para ela, enormíssimo, de granito preto com um Cristo de bronze deitado em cima, maior que o tamanho natural. Não se podem levar flores para Deolinda porque elas murcham incontinenti. Quando era para eu morrer do meu primeiro câncer, adverti a meu irmão que ali não me enterrassem, apesar de lá estarem os restinhos de papai e de mamãe. É calor demais. “Só se você puser refrigeração!”


      


      Figura forte mesmo foi meu tio Chico Ribeiro, irmão mais velho de meu pai. Fez fortuna grande. Quando morreu, tinha duas importantes fábricas de tecido, a empresa elétrica que iluminava a cidade, fazendas e muito dinheiro com que ajudou a fundar o Banco do Comércio e Indústria de Minas Gerais como um dos principais acionistas. Desses dinheiros, na forma de ações, apesar de muito roubado pelos banqueiros, vivi anos. Anualmente dobravam o capital do banco, dando aos acionistas o direito de dobrar as suas ações, comprando-as pela metade do preço. Como eu não tinha dinheiro para tanto, vendia esse direito reduzindo minhas ações à metade. Ainda assim sobrou um pacote que Berta vendeu quando eu estava exilado, para se sustentar no Rio de Janeiro. Os outros muitos bens do tio Chico ficaram metade para a viúva e metade para minha avó Deolinda.


      Quase tudo foi tomado por minha tia Vidinha, casada com um português chucro. Tão mal administrado que não deixaram pros filhos nem metade das duas fábricas, empresas de eletricidade e das fazendas de que se apropriaram. Inclusive uma fábrica de tecidos da qual seria uma parcela de meu pai e um edifício com bar-confeitaria, também dele, o Ponto Chic.


      Vem dessa tia a lembrança mais humilhante e triste lá de casa. O gênio de Minas Gerais, Francisco Campos, conhecido por Chico Ciência, homem de fato inteligente, fez o estatuto da primeira Universidade do Brasil, sapientíssimo, e redigiu a Constituição de 1937, chamada A Polaca. Como secretário de Educação de Antônio Carlos, deu dois sábios conselhos ao governador: primeiro, acabar com as escolas normais, que só serviam para produzir normalistas que ele tinha que nomear como professoras. Mandou também fechar as escolas noturnas para adultos. Inclusive a de mamãe, que atendia a mais de 75 pessoas maiores de idade que, com o seu talento fantástico de alfabetizadora, ela conseguia desasnar. Às vezes eu ajudava os recém-ingressados segurando a mão deles com um lápis para domesticá-la, a fim de que pudessem escrever. Ali então me fiz educador.


      


      Minha mãe, desempregada, se desdobrava fazendo doces e bolos para todo tipo de festas. Então, além de nós dois, sustentava seus irmãos menores, que tinham ficado órfãos. Nesse quadro de crise veio um mês em que não pagou a conta de luz. Pois não é que o empregado de Vidinha, vexadíssimo, cortou o fusível, nos deixando às escuras? Quiseram voltar atrás, mas mamãe não deixou. Encheu a casa de lampião, lamparinas e velas para todo mundo ver o malfeito de Vidinha. Só voltamos a ter luz elétrica quando restabeleceram o emprego de professora de mamãe. Em razão desses dias tristes, meu irmão Mário, com seus pendores pessimistas, acha que a infância dele foi toda de pauperismo e tristeza, e eu, ao contrário, me lembro de que tudo corria bem. O salário de professora pública de mamãe dava para manter a família com independência e nunca passamos necessidade. Exceto ocasionais, como essa.


      Meus tios Ribeiro, três homens e quatro mulheres, deixaram pouca descendência, de que o principal sou eu mesmo, o mais velho Ribeiro filho de Ribeiro. Como não me reproduzi, essa tarefa coube a meu irmão, Mário, que fez em casa quatro filhos e quatro filhas e fora de casa mais seis, dizem.


      Meu tio e padrinho Filomeno foi o último coronelão de Montes Claros. Enricou gerindo bens da minha avó, mãe dele. Era homem no seu estilo sábio e sagaz. Dirigiu a política por décadas como o coronel mais poderoso da região. Pôs na prefeitura e fez deputado quem bem quis, desprezando até seu irmão Plínio e seu sobrinho Coutinho, muito competente, em favor de amigos queridos. Vivia na fazenda. Na cidade gostava de ficar até tarde da noite jogando pôquer com os amigos. Quando voltou a democracia, em 1945, comentou que para ele era a mesma coisa.


      “O encanamento de água”, disse, “me custou o diamante mais bonito em que pus a mão, dado ao Benedito. Tive de dar a ele, também, a maior pepita de ouro que consegui. Foi o que me custou a instalação de esgoto. Agora vêm essas eleições. Tenho que pagar a qualificação dos eleitores, dar uma botina aos homens e um corte de chita para as mulheres. Para mim, o custo é o mesmo.”


      Um dos gozos de tio Filomeno era mandar bilhetes para os jurados pedindo caridade nos julgamentos dos criminosos de nosso lado. Eu levava os bilhetes, alegrinho, alegrinho.


      Tio Filomeno cuidava dos bens meus e de Mário, que éramos menores, herdados de vovó Deolinda. Recebia e vendia os direitos às ações do banco, prometendo comprar gado para nós. Nunca comprou.


      


      Podia e até devia ter herdado dele. O diabo é que meu tio foi fulminado por um derrame e ficou meses paralisado antes de morrer. Sua mulher, Laudi, foi quem herdou tudo. Transfigurou-se. Era, antes, uma mulher triste à boca da morte, sofrendo uma enxaqueca incurável que a obrigava viver com a cabeça enrolada em panos com rodelas de limão e não sei o que mais para aliviar a dor. Com a viuvez, floresceu, voltou a tocar violão e até a cantar modinhas do seu tempo. Fruía até a última gota a adulação de suas muitíssimas sobrinhas e sobrinhos. A primeira manga que amadurecia na cidade era dela. A primeira flor, não sei qual, também era. Minha tia, feliz, toda gozosa, vestindo roupas caras, recebendo visitas e assinando cheques, coisa que nunca tinha feito na vida.


      Sabia-se que uma fortuna enorme estava num cofre de duas portas de tio Filomeno. Lá eu vi, menino, quilos de pepitas de ouro vindas de seus garimpos e barras de ouro fundido que ele trazia de Morro Velho. Vi também garrafas de boca larga, que mais tarde descobri que eram as reles garrafas de leite de Belô, pelo meio de diamantes brutos. Tinha também as joias da vovó Deolinda, inclusive um falado cordão de ouro com um dedo de grossura e mais de metro de comprimento.


      Pois foi ali que Laudi, depois da morte de tio Filó, deu seu recado: uma risada. A sobrinhada toda, inclusive meu irmão Mário, se juntou na sala para ver um técnico belo-horizontino arrombar o cofre. Quando escancarou as portas viram-se sobre a prateleira central cinco bagos de feijão, em igual distância um do outro. Era a gargalhada de Laudi. Deu o que tivesse ali a quem bem quis.


      Tio Plínio era o principal intelectual da cidade. Médico inteligente e muito lido. Melhor que ele era sua admirável mulher, tia Neném, de vida aventurosa. Menina ainda, fugiu com um violeiro. Os capangas do pai a recuperaram, enquanto fugia na garupa dele de fazenda em fazenda, pedindo alcova para moça donzela, em busca de padre para casar. O pai dela, homem bravo, enraivecido, mandou Neném estudar num colégio de freiras em Belo Horizonte. Acabou formando-se em farmácia, uma das primeiras mineiras graduadas na universidade. Mulher competente: conquistou e casou-se com Plínio, que era o moço mais requisitado da cidade.


      Sempre vi Neném dentro de casa com vestido muito chique, meia de seda e sapato alto. Não dava por menos. Quando, uma vez, pedi a bênção, eu tinha uns seis anos, Neném me disse: “Deixa dessa bestagem de pedir bênção, menino”.


      Aquela frase explodiu os meus ouvidos, tão diferente e contrastante era com tudo o que eu ouvia no seio da família Silveira. Neném era politiqueira, brava e temida. Todos a respeitavam demais. Inclusive o marido. Foi na casa dela que vi a primeira instalação sanitária moderna. Aquelas peças de louça enormes, vertendo águas, me encantavam. Tanto que eu não perdia a oportunidade de mijar no bidê, que eu estava certo de que fora feito para isso. O ruim era que ele também mijava em mim.

    

  


  
    
      


      Menino e rapaz


      A primeira lembrança que tenho de mim é a visão da morte de meu pai. Eu tinha três anos. Uma mulherona branca, altíssima, quase me arrancava o braço, puxando-me para acompanhar seus passos largos. Só tive alívio quando atravessei a cancela da sala de visitas de vovó Deolinda, sempre fechada, naquele dia escancarada e cheia de gente.


      Fui levado por mamãe para o meio da sala, onde estava sobre três tamboretes um caixão preto funéreo. Dentro dele, à altura de meus olhos, eu vi a cara de meu pai. Enrolada num lenço roxo para segurar o queixo que deixava ver ao lado fios de barba, mas exibia toda a frente da cara, o topete, os olhos fechados, o nariz fino, o lábio meio leporino e a boca. Era ele mesmo, meu pai, morto, de perfil. Creio que me lembro disso porque foi um acontecimento decisivo. Às vezes temo que não seja lembrança, mas reconstituição imaginada na base de tudo o que me falaram daquele dia.


      Minha mãe, aos 23 anos, desvairada, largou sua casa enorme, a melhor talvez de Montes Claros, com o mobiliário todo, até as panelas da cozinha. De tudo se apropriou meu tio Plínio, que chegara médico recém-casado, precisando de casa bem equipada. Para meus tios, tudo pertencia a vovó e, portanto, a eles.


      Mamãe se acolheu à casa de seu pai, levando a mim e ao Mário. Lá nos criou, trabalhando sempre. Primeiro, completou seu curso normal, que havia interrompido para casar-se. Depois, nomeada professora, tanto se dedicou que na velhice teve a alegria de ver seu nome posto na grande avenida nova aberta na cidade. Avenida Mestra Fininha, que lá está, larga e quilométrica.


      Então um neto perguntou a ela: “Vó, quando é que você morre? Todos os donos de rua já morreram, só falta você”.


      


      Mamãe só morreu muitos anos depois. Eu, naturalmente, fui despedir-me dela. Encontrei-a já exposta em um caixão, miudinha. Beijei sua testa e pedi várias vezes a bênção, esperando que ela dissesse: “Deus te abençoe, meu filho, e que Nossa Senhora do Perpétuo Socorro te proteja”.


      Atravessei a noite com as velhas companheiras dela, que rezavam terços incontáveis. De madrugada, me cansei e pedi:


      “Não rezem mais, vamos cantar.”


      Saiu de mim uma cantiga de procissão que eu não me lembraria nunca de que me lembrasse:


      No céu, no céu, 
Com minha mãe estarei


      Com minha mãe estarei, 
Na santa glória um dia. 
Junto da Virgem Maria 
No céu triunfarei


      No céu, no céu, 
Com minha mãe estarei


      Dei muito trabalho a mamãe e levei muita surra. A primeira de que me lembro bem foi por causa do meu amor apaixonado de menino de sete anos por uma garota de minha idade, Juju. A avó dela morreu e fui assistir à missa do trigésimo dia com minha mãe. Quando vi Juju sair toda empinadinha, de roupa nova, caminhar para a mesa de comunhão e lá abrir a boquinha, não tive dúvidas. Fui atrás dela, ajoelhei e comunguei também. Não tinha feito nem a primeira comunhão e levei de mamãe aquela surra.


      


      Sempre vivi enrolado em assuntos de igreja porque o povo Silveira não fazia outra coisa. Os moleques da cidade se dividiam nas mesmas linhas dos partidos políticos e brigavam com igual entusiasmo. Eu liderava o bando do lado de cima. Um domingo, levei todos a uma aula de catecismo da minha tia, que era a irmã Ceci. Lá, ouvi horrorizado que haviam chegado à cidade uns falsos sacerdotes que serviam ao diabo. Eram tão bandidos e filhos daquilo que até falavam mal de Nossa Senhora e do Espírito Santo. Não tive dúvidas. Levei o meu bando para a igreja que estavam construindo na praça, onde montavam o gradeado para o telhado e ali haviam posto um monte de telhas. Quebramos todas. Além disso arrebentamos uma caixa-d’água, que alguém inventou que era a caixeta do demônio.


      Outra recordação que eu tenho da matéria, eu tinha lá uns onze anos, era a minha vocação enorme para coroinha. O sacristão que tomava conta da matriz para o padre belga não queria saber de mim. Mas vendo que eu tinha decorado todo o responsório em latim para cantar direitinho, na hora certa, acabou me dando a batininha. Lá fui eu por muito tempo ajudar à missa com o gozo de tocar as quatro campainhas soldadas na sineta. Isso durou até o dia em que o sacristão me deixou subir à torre para tocar uma badalada só no sinão. Só uma no sinão grosso e uma badaladinha no sino fino. Quando eu pus a mão na corda do sinão, enlouqueci. Badalei tanto aquele sino que assustei a cidade, pensando que era um incêndio. Acabou minha carreira de coroinha.


      Encantei-me, então, com a banda da cidade, a furiosa Euterpe Montes-clarense, regida por Erasmo Braga, um homem que tinha a cara três vezes maior que o corpo e era seriíssimo. Tão sério que, sabendo que um fotógrafo tinha tirado um retrato dele sorrindo, saiu atrás para tomar aquela foto terrível em que ficaria rindo até o fim do mundo. Um dia, ganhei coragem e entrei no quintal onde ensaiavam a banda e pedi ao maestro Braga que me aceitasse como aluno. Queria aprender música. Ele perguntou: “Que instrumento você quer tocar?”.


      “Todos”, respondi. Ele me passou um pito e me pôs para fora.


      Ia eu de fracasso em fracasso quando resolvi enfrentar os padres. A grande preocupação deles era perguntar aos meninos na confissão semanal se tinham cometido o pecado solitário. Todos tinham. Eles mandavam rezar dez ave-marias e dois padres-nossos, de joelhos. Inventei então organizar um concurso de punheta. Por três dias levei a meninada toda para o exercício pecaminoso na beira do rio. Todos confessaram depois, me acusando, e o bispo chamou minha mãe às falas, ameaçando tirar-lhe a comunhão. Dessa vez não houve surra, mas choradeira sofrida que me comoveu muito, até deixei de tocar punheta. Só anos depois descobri que não se tratava da conquista do ateísmo, que corresponderia para mim a uma atitude de gente inteligente. Bobagem. Queria era aderir à família Ribeiro, indiferente à Igreja. Estava enjoado do bom povo Silveira, pio, tolo e pobre.


      


      Por essa época, ali pelos catorze anos, deu-se a virada, fiquei besta. Dei de ler. Li todos os romances que rodavam pela cidade de mão em mão, inclusive alguns com a assinatura de meu pai. Depois, li quase toda a biblioteca de tio Plínio. Eram centenas de livros, entre eles as obras de Alan Kardec e outros espíritas, que me impressionaram muito. Sobretudo a de um italiano sobre a Sinfonia Sideral, primeira notícia que tive do universo. Larguei a meninada, só queria saber de leitura, falar com adultos, de ver jogar xadrez e de mal jogar. Na época em que a garotada namorava e dançava, caí nesse intelectualismo.


      Foi nessa época que tudo mudou. Surgiu uma geração de esportistas, jogadores de vôlei e basquete, que encantavam e excitavam as meninas com seus corpos nus e suados. Eu morria de ciúme deles, porque estava mergulhado no meu grande amor juvenil, Juju, e temia perdê-la. E outra geração, de dançarinos, que só sabia organizar festas dançantes para agarrar as gurias. Eu, besta que era, me afastei disso tudo para ler. Eu me fiz comendo papel.


      


      Amigos de menino, tive demais. De manhã brigávamos aos tapas, à tarde voltávamos a ser amigos para brigar outra vez. Inimigos não prestam para essas brigas. Alguns deles tinham talentos extraordinários. Fábio, filho do dentista, peidava quando queria, peido grosso e peido fino. Lívio, futuro médico, tinha uma cabeleira espessa azulada de tão preta, de que tirava piolhos na hora para dar a quem pedisse. Abraãozinho gostava de dar, mas só no quintal dele e de um a um. Creio que era o seu modo de se enturmar. Maurício era metido a malvado, carregava no bolso um alicate com que ameaçava arrancar a orelha da gente, mas na hora da briga não conseguia tirar. Tomazinho, filho de um vigário, era troncudo e tinha um murro de fazer medo. Felizmente não brigava. Ralf e Consta eram sérios demais, não brigavam nunca. Nem brincar eles sabiam. Ralf caiu de um avião, morreu. Consta casou-se com minha prima e ganhou duas famas, a de melhor cirurgião de papos do mundo — arrancou mais de mil, simples, duplos e triplos — e a de pintor, que uma vez até me pintou, em moço, como homem maduro e como velho querendo morrer. Só não gosto do velho porque estava calçando uns tênis desses modernos, horrorosos. Carlos, meu primo, era o amor das galinhas. Um dia, na sofreguidão, matou uma. Sua façanha maior foi crer que podia, de um galho baixo, pegar um caju que estava num galho alto. Despencou, eu o vi no chão, quieto, e saí gritando: “Morreu o Carlos! Morreu! Morreu!”.


      Meu tio Augusto, pessimista, veio com toda a família, pegou, apalpou e disse: “Se caiu de cabeça fica lelé”.


      Carregaram pra dentro, onde o carinho das tias, de Tina e de Dóia o curou. Só pedia que não contassem à mãe, tia Nonó: “Ela me mata de pancada se souber!”.


      Nessa época, aí por 1937, houve uma seca terrível no Nordeste, que se estendeu até Minas Gerais. Os flagelados desciam para Montes Claros para pegar o trem para São Paulo. Eram famílias inteiras famélicas, esmolando. Lá em casa, como era habitual com os pobres da cidade, costumávamos dar um pires de farinha com um pedacinho de rapadura. Depois, só dávamos água. Por fim, só dávamos uma lata d’água para todos porque a cisterna estava secando.


      Muitos flagelados se acamparam na matriz nova que estava em construção. E aquilo era um cenário de Victor Hugo que eu descrevi emocionado em minha primeira obra literária, O flagelo.


      Minha aventura maior, creio, foi provocada por seu Nelson, farmacêutico de tio Plínio. Eu assistia ao balanço da farmácia, que ele fazia, ditando para alguém os nomes e quantidades dos remédios que estavam em cada prateleira. A certa hora, abriu um armário, contou os pacotes que estavam lá dentro e disse: “Não sei por que o doutor comprou tanto azul de metileno. Isso daria para pintar o oceano Atlântico”.


      Fiquei incandescido. O oceano, mar, Atlântico. Roubei um pacote e saí com ele procurando meu amigo Zé de Catão, a quem disse: “Olhe, Zé, isto aqui dá para pintar o oceano Atlântico”.


      Ele contestou: “Aqui não tem nenhum oceano”.


      Continuei a insistir: “Mas tem a caixa-d’água dos morrinhos”.


      Fomos para lá. Ficamos boa hora andando na beira do reservatório, e Zé, que no habitual era mais doido que eu, nesse dia, todo ajuizado, ponderava: “Veja lá, Darcy, isso pode ser veneno. Você vai matar sua mãe”.


      Acabou se entusiasmando e me ajudou a desembrulhar a droga e jogar na água. Ficou toda azul, azulíssima. Assim desceu para as torneiras e eu levei aquela santa surra.


      


      Esse Zé, meu vizinho, era companheiro inseparável. Assim foi a vida inteira. Suas devoções eram eu, JK e Oscar Niemeyer. Quando se viu que Jânio ia ganhar a eleição, me perguntou, discreto, se não era bom acabar com aquele zarolho. Nós nos demos as revelações mais sensacionais da vida. Primeiro eu, quando descobri, vendo Dóia, a velha cozinheira, urinar, que as mulheres têm um escovão entre as pernas. Depois ele, que me procurou aos gritos para me dizer que os homens trepavam as mulheres igualzinho aos bichos. Tinha visto o avô dele fodendo uma faxineira que varria o grupo escolar. Sensacional. Fiquei fissurado em sexo e a reação foi arranjar níqueis para dar à filha da lavadeira lá de casa para que me deixasse ver sua xoxota. Depois, foi uma moça que havia pecado, hospedada lá em casa, que estava fazendo um estágio para ser freira. Para ela, eu roubava doces da mamãe para me deixar vê-la cagar de frente e de costas. Isso me lembra, aliás, história muito mais antiga de uma guria com quem eu brincava de médico, colocando e tirando pedrinhas redondas na bocetinha dela.


      Eu me fiz rapaz mesmo foi lendo tudo o que me caía às mãos. Mais importante, talvez, foi minha paixão por Juju, meu grande amor juvenil. Alguma coisa em mim, um intelectualzinho falante, a atraía, que me preferia à moçada atlética. Namoramos mais de um ano, todas as noites, com a conivência de sua mãe, dona Ester. Ficávamos na esquina da casa dela, eu falando, incansável, Juju ouvindo. Só nos agarrávamos no minuto final, quando ela já se ia. Lembro-me bem de Juju afastando-se, de costas, olhos postos nos meus olhos, e de repente correndo para abraçar-me outra vez. Nossa aflição era enorme, porque o desgarramento se dava quando o pai dela tocava a sirene do cinema, avisando as famílias que acabara a sessão. Dona Ester, também aflitíssima, da porta da casa gritava por Juju.


      Por mais que escondêssemos, seu Paculdino acabou descobrindo nosso amor. Danou-se. Proibiu que a mulher e as filhas saíssem de casa. Proibiu até que abrissem a janela. Eu caí no desespero do amor apaixonado, mas proibido.


      


      Soube, então, que ele ia mandar Juju estudar no Rio de Janeiro. Descobri até o dia em que iam partir no noturno da Central. Comprei uma passagem e entrei, eu também, no trem. Mas não pude acercar-me do vagão-leito, porque depois de algumas tentativas o guarda, desconfiado, me proibiu de pôr os pés ali. Juju dormia num leito inferior e, no leito do outro lado, dormia o pai. Eu pensei tanto e tão fortemente que ia entrar no vagão, deitar-me no leito superior de Juju, estender minha mão para baixo, coberta pelas cortinas, para que ela a agarrasse, que passei a pensar que ocorrera mesmo.


      Em Belo Horizonte, Juju e o pai mudaram de trem para seguir viagem para o Rio. Eu voltei no trem diurno clandestino, porque só tinha passagem de ida, e faminto, porque gastara todos os meus níqueis. Assim viajei por oito horas, sofrido, de volta para casa com Juju no coração, onde ela está até hoje. No meu romance Lapa grande, Juju é a personagem central, escrita de mil modos.

    

  


  
    
      


      A Revolução


      Sucedeu lá em casa um acontecimento histórico sensacional. De fato, a 6 de fevereiro, começou lá a Revolução de 1930. Eu nem me dei conta. Só me lembro de muita gente dentro de casa falando alto a noite toda. Sei, por ouvir contar, que Melo Viana, vice-presidente da República, Carvalho de Brito, figurão do estado, e os mais importantes de sua enorme comitiva se acoitaram lá. Feridos, pedindo socorro.


      Tudo foi ocasional. Entraram lá em casa porque era a única que estava aberta e iluminada nas redondezas, depois do desastre que havia ocorrido. Lá se acomodaram apavorados até a saída do trem de volta. A maldade que ficou em Moc é que, perguntado se estava ferido, Melo Viana teria respondido: “Se sangue fede, estou”.


      Essa história se explica porque uma comitiva presidencial de centenas de pessoas viera à cidade fazer a propaganda do candidato Júlio Prestes. Foram recebidos a bala quando passaram defronte da casa de Tiburtina, mulher do manso doutor João Alves, chefe político que apoiava a candidatura de Getúlio Vargas. Mataram sete pessoas, inclusive o secretário de Melo Viana, o principal empresário agroindustrial da região, da família Dollabela. Feriram muitíssimos mais. Esses, aliás, foram os únicos mortos e feridos da Revolução de 1930, que só se desencadeou em outubro e não disparou nenhum tiro.


      Nos meses seguintes, o governo central moveu a maior perseguição aos matadores e ao povo montes-clarense, que nada tinha com o fato. Minha família, como todas as outras, caiu no mato, acoitando-se em fazendas de amigos ou acampando na beira do rio. Vivi dias de glória, com a missão de passar entre soldados para dar água e milho às galinhas lá de casa.


      


      Meses depois a coisa virou. Sobrevindo a Revolução de Outubro, Getúlio Vargas assumia a Presidência da República e Tiburtina o comando mais arbitrário da cidade. Seus jagunços assaltavam as casas dos adversários, arrancando-os para levá-los ao cemitério, onde lhes davam surras exemplares e os humilhavam de todas as formas. Velhos senhores, prestigiosos na cidade, foram apanhados lá por suas famílias em redes para socorrê-los, tão quebrados estavam da pancadaria. Uma tarde, Sinhazinha, filha de Tiburtina, desceu do carro à frente da farmácia de tio Plínio, e o chamou para dar um recado da mãe. Pedia que ele influenciasse seu irmão, o coronel Filomeno, que estava protegendo e até acolhendo, em sua casa, os adversários dela.


      Plínio contestou: “Está dado o recado, Sinhazinha. Diga à sua mãe que com aquele seu último filho, de quem fiz o parto há poucos meses, também acabaremos se ela tocar em um dedo do meu irmão”.


      Foi a ruptura da família Ribeiro com a família Alves, aliadas e amigas havia décadas.


      Dona Tiburtina foi a glória de Montes Claros e uma das mulheres mais bravas do Brasil. Casada primeiro com um estroina, dele teve um filho, enviuvou e foi morar em Montes Claros. Lá todos os homens se assanharam, querendo seduzir aquela viuvinha linda. Ela é que seduziu o jovem médico, filho de uma das famílias mais poderosas da cidade, o doutor João Alves. A família dele se opôs tenazmente ao casamento. Mandou dar uma surra nela e ameaçou até matá-la. Mais forte era o amor e João se entregou à bela viúva.


      Tiburtina ganhou a simpatia da cidade entregando-se com a maior devoção a cuidar dos doentes do marido. Sobretudo na gripe de 1918, em que juntos, a cavalo, visitavam todas as casas consolando os enfermos. Depois, tornou-se a mais querida e a mais odiada em razão dos ódios partidários e dos gostos pessoais. Lembro-me dela pouco antes de morrer. Havia deixado de pintar os cabelos e mostrava uma faixa branca que ia da testa até o meio da cabeça. O resto e o coque eram pretos, retintos. Chamou-me uma vez quando eu passava diante de sua casa e me fez ficar uns minutos diante da janela para olhar minha cara. Então, sem palavra, mandou-me embora.


      Tiburtina era amiga de minha avó e estava em nossa casa, em visita, quando lá entrou, espavorida, a mulher do barbeiro mais conhecido e falante da cidade. A pobre ajoelhou-se aos pés de Tiburtina, chamando-a “minha madrinha” e implorando que não matasse o seu marido, que os jagunços haviam tirado de casa naquele momento. Recordo bem as mãos de Tiburtina alçadas acima da cabeça da mulher, sem tocá-la, mandando-a para casa.


      


      Esses Alves de que Tiburtina assumiu o comando é gente velha de Montes Claros. O mais antigo de que tenho notícia era Marciano Comboeiro. Seu negócio era comprar lotes de escravos na Bahia, implantar-lhes gargalheiras de ferro para acorrentá-los uns aos outros e fazê-los marchar duzentas léguas para vender nos garimpos de ouro e diamantes da minha região. Os que adoeciam eram degolados pelos companheiros e largados no caminho. Um filho dele, fazendeirão portentoso, ficou tão entusiasmado com a noiva de um casamento festivo a que fora assistir que a roubou e levou para a sua fazenda. Anos depois, seu filho, deputado importantíssimo, quis casar com um povo descendente de padre mas muito enjoado lá de Paracatu. A resposta é que fosse primeiro casar seu pai, que ainda estava com a noiva roubada.


      Outro Alves foi morto com a mulher e um filho na sua fazenda, com a cabeça arrombada com mãos de pilão, crime só concebível por escravos rebelados. Dizem que ele nunca tinha deixado os escravos saberem da Lei da Abolição. Deu nisso, os negros só deixaram viva uma menininha de nove anos porque era doida. Eu ainda a conheci, porque o fundo do quintal da casa dela dava para o fundo do quintal lá de casa. E vivia cheia de gatos e passarinhos se perseguindo uns aos outros, esperando o cozido que a doida fazia para eles, mexendo numa panela com as próprias mãos, em chagas vivas de tão queimadas.


      Desses Alves descendem dois irmãos eletivos que tenho. Mauricinho, médico, que é quem mais sabe coisas do sertão e melhor rege serestas. Marcito, que nasceu vocacionado para presidente da República, passou tamanho pito no Exército que provocou o AI-5. Teve que exilar-se e conviveu comigo gostosamente, como grande amigo, no Chile, em Lisboa e em Paris.

    

  


  
    
      


      O grupo e o ginásio


      Não sei como aprendi a ler. Um dia amanheci sabendo, quando eu mesmo li a revista Tico-Tico que uma tia estava lendo para mim. Com tanta professora lá em casa, inclusive minha mãe, alfabetizadora genial, e com a assistência às aulas dela, que era seu modo de me manter sob controle, eu tinha mesmo é que aprender.


      Nunca aprendi direito foi escrever à mão, em cursiva. Só escrevia letra de imprensa quando cheguei ao grupo escolar e me obrigaram a escrever direito. Até hoje não sei a ordem das letras no alfabeto, por isso até me dei mal nos testes compostos com ordenação das letras. Outra peculiaridade é que, no meu bestunto, as letras se chamam mê, nê, pê, quê etc. Assim as busco no dicionário, tentando lembrar qual vem adiante e qual vem atrás.


      Essa coisa de alfabetização tem mistérios. Assim como não sabemos como se pensa, se é possível pensamento sem fala, tampouco sabemos como salta em alguém a faculdade de ler. É certo que uma acumulação de experiências de leitura e escrita geralmente alfabetiza. Além disso, aprendemos como andam por caminhos diferentes os passos iniciais da leitura e da escrita. Sabemos, por igual, que talento de alfabetização varia, quem o tem o desenvolve, quem não tem alfabetiza também, mas a duras penas e com muito sofrimento para os alunos.


      Conheço experiências raras nesse campo. A mais espantosa e reveladora delas se deu com os índios Mayoruna do Peru. Eles pegaram duas missionárias do Instituto Linguístico de Verão, fizeram com elas os abusos de esperar e as santas acabaram aprendendo a língua deles. Propuseram então que as soltassem porque voltariam com muitas facas terçadas, machados para eles. Soltaram e as doidas voltaram, com tudo isso e mais lápis, cadernos e cartilhas para alfabetizar a criançada da aldeia.


      


      Os Mayoruna quiseram saber como era isso de alfabetizar e elas demonstraram. Longe uma da outra, escrevendo qualquer palavrão que dissessem, a companheira repetia direitinho. Os índios acharam o brinquedo bom demais para crianças e mulheres. Decidiram aprender eles mesmos.


      Três meses depois, todos os Mayoruna adultos estavam alfabetizados. Acabados os cadernos, riscavam em folhas palavras e frases para mandar uns aos outros. Sem nenhum material de leitura, a alfabetização para eles era inútil, mas divertida.


      Como explicar isso? Mentira das missionárias, verifiquei que não era. Genialidade dos Mayoruna-bravos pode ter ajudado, mas não explica. Só é certo que alfabetização como brincadeira divertida funciona. Muitíssimo melhor do que se a alfabetização leva a carga paralisante de qualificar ou desqualificar socialmente quem a domina ou não.


      Mas eu falava é do meu curso primário. Atravessei bem os quatro anos aprendendo muito, porque as professoras eram ótimas. Sinhá Dias, simpaticíssima, falava tão esquisito que nós pensávamos que fosse sotaque de Belo Horizonte e tinha um irmão que era o maior boêmio da cidade. Laura não sei de quê tinha dois filhos no grupo escolar, que apareciam para ver a mãe dar aulas. Ela batia a porta na cara deles. Sara Jansen, a mulher mais branca do mundo, me coibia visitando mamãe toda tarde, mas nunca me denunciou. De minha prima Rosalva falarei depois.


      Dei muito trabalho a todas elas, bem sei, prevalecendo-me da importância que me davam como Ribeiro e sobretudo pelo respeito que as professoras tinham por mamãe. Isso agravou-se na terceira e na quarta séries, principalmente na última, em que a professora era a prima Rosalva, que não aceitou as pressões de mamãe para ter paciência comigo.


      A danada, para me controlar, inventou de fazer-me sentar ao lado das meninas. Justamente na carteira de Zulmira, a mais endiabrada delas, que me disciplinava com beliscões nas coxas. Foi terrível, tanto a humilhação de me sentar entre as meninas, o que dava gozação de toda a turma, como os beliscões de Zulmira. O suplício durou até que passei a beliscar as coxas dela. Era aquela gritaria, e Rosalva teve que desistir da maldade.


      


      Não totalmente, porque me fez sentar com um aluno grandalhão e meio besta que, conduzido por olhares da professora, me ameaçava de pescoções lá fora e chegou a dar muitos. Livrei-me com pedradas nas pernas dele, toda manhã. O besta já entrava na praça do grupo escondendo as pernas. Levava pedrada na mão porque eu era muito bom de pontaria. Aí fizemos as pazes e eu comecei a persegui-lo com cotoveladas cada vez que alguém peidava na sala. Ele gritava: “Não fui eu, este não fui eu. Juro!”.


      Pus nele o apelido de Nheco. Até as meninas diziam, para seu desespero. Salvei-o ensinando o bobão a falar: “Nheco vai te comer, sua filha…!”.


      Rosalva se danou por perder o aliado e, agora, em lugar de um encapetado, tinha dois.


      Meus exames finais, escrito e oral, ficaram falados. Lá estava a inspetora escolar, mamãe e outras mães. Ao fim, Rosalva quis me dar nota oito porque eu fora o pior aluno que ela teve em comportamento. A inspetora se zangou: “Não, senhora! Exame é exame, tem nota própria. O menino merece distinção”.


      Mamãe sorria.


      Nesse ano morreu vovó Mariazinha, de câncer. Lembro-me vagamente do cheiro ruim e dos gemidos de sofrimento dela. Naquele tempo, os médicos, por estupidez, dosavam sovinamente os analgésicos que davam aos doentes. Negar a única alegria de um terminal, que é sua injeção de morfina, é pecado grosso. Vovó tinha a risada mais bela e dobrada que ouvi na vida. Nunca me esquecerei de mamãe e todos os irmãos sentados em cadeiras encostadas na parede, chorando copiosamente. As caras lavadas em lágrimas. Silveira é bom de choro. Eu, nem tanto.


      


      Em 1934, entrei para o Ginásio Diocesano, depois da briga no último dia do grupo escolar. O ginásio para onde fui era uma droga, pior que o grupo escolar. Professores relapsos, incompetentes, faltosos, velhos e feios, que não impunham respeito a ninguém. Um deles, gordíssimo, aliás chefe de polícia, que tinha um troço no nariz que o fazia espirrar estrondosamente, explodiu comigo. Para não me matar, arrebentou com um murro a minha carteira. Eu tinha simulado fotografá-lo espirrando com a máquina caixote de um colega. Sem filme, aliás. A ruindade do meu curso ginasial só serviu para que eu fosse em branco para a universidade, numa inocência espantosa. Tamanha que, quando li a História da filosofia, de Will Durant, me dizia: “Porra, esses gregos eram um barato; Montes Claros não tem ninguém como esse Sócrates”. Estava maravilhado.


      A grande aventura desses anos ginasianos foi minha primeira transa efetiva. Ocorreu em Brasília de Minas, onde eu passava as férias com o tio Otávio. Descobri, não sei como, uma putinha dos caminhoneiros, num rancho à beira da estrada, que dava ou vendia amor. Conversei com ela primeiro, depois voltei com uma moeda de mil-réis. Paguei e me exerci. Saí da cama dela orgulhosíssimo de mim, realizado.


      O diabo é que essa primeira foda me custou uma gonorreia, e eu tive que confessar e pedir socorro ao doutor Hermes, que me curou. Grande coisa deste mundo são os antibióticos, que lavaram os homens e mulheres, antigamente tão sujeitos a doenças venéreas. Tendo me iniciado no amor e na gonorreia, que era também um orgulho, afastei-me ainda mais dos guris, que gostavam mesmo era de jogar futebol e fazer ginástica. Alguns eram excelentes na barra fixa, que eu pelejava para usar, mas era incapaz de girar o corpo e arrodeá-la. Assim foi até que o professor Gilson me disse: “Desse jeito não vai. Segure firmemente a barra, fique tranquilo e, ali parado, pense com força, dando em sua imaginação um giro inteiro na barra. Depois gire”.


      Deu certo!

    

  


  
    
      


      Garrote


      Com onze anos mamãe me levou, numas férias, para conhecer a velha fazenda do Garrote, origem da família Silveira. Viajamos na boleia de um caminhão até Mato Verde, parando na estrada ruim para necessidades e consertos. Numa dessas paradas, um valentão que viajava na carroceria disse que viu uma cobra em uma touceira de mato. Espavoriu nós todos. Tirou o revólver e meteu bala, atirando em círculos, porque não sabia onde estava a cobra. Eu argumentei que assim não matava a bicha e levei um beliscão de mamãe, que, pela injustiça, me faz lembrar do episódio.


      No meio da viagem, paramos para comer numa pensão de estrada. A comida já estava pronta e posta na mesa, sobre tábuas limpas. Era boa demais. Comi tanto que mamãe até ralhou comigo: “Pare de comer, menino!”.


      Fui para o caminhão. Quando começamos a rodar eu vomitei o vômito azedo, fétido, que ficou lá fedendo a meus pés, até que o chofer parou, apanhou um pano sujo e veio limpar. Ainda hoje aquele fedor me incomoda e com ele o beliscão que mamãe me deu.


      A viagem de caminhão acabou em Mato Verde, cidadezinha modesta com um mercado sortido de queijos, rapaduras e temperos, onde ainda corriam as patacas de cobre de vinte e quarenta centavos. Lá me encantei de paixão desvairada por Mariá, minha prima bastarda cor de telha, lindíssima. Creio que ela também gostou de mim. Nos olhamos longamente, olho no olho, sem rir. Ainda me lembro da soberana beleza dela.


      


      Mamãe pouco se preocupou porque, no dia seguinte, partimos a cavalo para a fazenda do Garrote — ela montada de lado, num cilhão, andava muito devagar, com medo de cair. Lá vivi o mês mais luminoso de minha infância, no casarão antigo, com telhados desdobrados em fraldas e lados inumeráveis, e tendo uma vasta cozinha onde uma calha de madeira derramava água borbulhante numa gamela. No pomar velho de ao redor, com toda fruta antiga, inclusive uma centena de laranjeiras de laranja-azeda, de que se destilava muita água de flor de laranjeira.


      Meu encanto maior mesmo foi com a beleza do tabuleiro, uma espécie de cerrado alto, cheio de frutas e flores, de pássaros e de cobras. Desleixadas cobras, que largavam suas peles pelo chão. Distraídos passarinhos, com ninhos ao alcance da mão. Temerários por esvoaçarem diante de meu primo, que tinha pontaria nunca vista no bodoque. Cortava na primeira pedrada o pescoço de um deles.


      Nunca tinha visto e nunca mais vi tanta fartura de araçá, gravatá, cagaita, bacupari, jaracatiá, guabiroba, mangaba, pequi, panã e mil frutas mais. Não apreciei muito as virtudes das bezerras, porcas e ovelhas em que meu primo estava viciado. Mas aprendi dele quantidades de histórias de assombração e juízos verazes sobre as meninas que brincavam no paiol, sujas de tanto pó de palha de milho e de sobras de fubá que caíam do moinho, e que me faziam espirrar. Procurei com ele o freio do monjolo e soube que não havia. Era assim mesmo. Socava dia e noite. Esplêndidos eram a imensa roda-d’água, que girava a roda de pedra no fabrico do fubá, e o engenho de espremer cana.


      Minha besteira grossa, ali, foi apanhar uma cobra morta que alguém jogara dentro de um mata-burro e levar, espetada num pau, para mamãe ver a beleza que era. Quem viu foi meu tio Januário. Capenga, nervoso, assustou-se tanto que desmaiou. A perna seca dele vinha da mordida de uma cobra cabeça-de-patrona, igualzinha à que eu levava. Isso ocorrera anos antes, de madrugada, quando ele comandava a colheita do algodoal. Picado, saiu correndo até uma fogueira, onde queimou inteira a batata de sua perna. Assim se salvou.


      


      A glória maior do Garrote, de que me esquecia, foi ver, boquiaberto, a dona, minha tia Deija, gordíssima, sentada numa cadeirona enorme com os dois peitos de fora, dando de mamar ao último filho e ao primeiro neto. Beleza. Essa minha tia, criada ali no Garrote pela avó, era uma das pessoas mais cultas que eu conheci. Melhor ainda que a tia Nonó no domínio das artes arcaicas. Seus bordados de todo tipo encantavam. Eram incomparavelmente mais perfeitos que quaisquer outros. Suas comidas e doces, idem. Também maravilhosos. Tinha um admirável domínio da literatura oral luso-brasileira, que nas noites de luar contava longamente a um grande grupo de gentes da fazenda e vizinhanças, todos familiarizados com os doze pares de França, el-rei dom Sebastião, e muitos personagens mais.


      Belas férias aquelas. Não faltaram nem as moças. Eram as mulatas e negrinhas que subiam e desciam a escada íngreme do moinho para atrair a gente a agarramentos. Tudo ficou em bolinas, de que fugiam às gargalhadas. Claro que queriam alguma coisa comigo, tanto me olhavam e chamavam. Mas, além de vê-las, tê-las pedia a ousadia que eu não tinha.

    

  


  
    
      


      Destino


      Sei bem que não nasci em branco. Sei também que não nasci com destino certo, prescrito. Nasci livre. Quero dizer, meio livre, porque trazia geneticamente inscrito todo um capital detalhadíssimo, como a forma de meu nariz, de minha boca, a textura de meu cabelo e gestos ancestrais. Tão bem previsto como é um gato para funcionar como gato. Biologicamente predeterminado. Duas redes de genes, a dos Silveira e a dos Ribeiro, me descreviam em borrões imprecisos, mas reconhecíveis na fisionomia, nos gostos e nos pendores. São predisposições que a gente pode conformar, não para ser propriamente, mas para parecer tal ou qual. Assim compus a máscara que carrego comigo, persona, da pessoa que quero ser e que quero que os outros creiam que eu seja.


      Muito antes de nascer, demasiadas coisas aconteceram com poder de comando sobre nós. Surgimos dentro de uma civilização, falando certa língua, rezando uma fé herdada, prontos para desempenhar certos papéis, ter certos costumes, pendores e ojerizas. Somos de certa era, contemporâneos de grandes homens, lá de fora ou cá de dentro, que com suas genialidades e besteiras modelam nossas vidas, determinam nossos destinos. Dentro dessas constrições todas, com elas e apesar delas, criamos nosso ser singularíssimo de seres únicos, cada qual fechado em si, estanque, diferente, irrepetível.


      Nisso reside a licença que tive de me ser, com identidade própria. Pelo que pude peneirar e alterar do que foi prescrito e pela reação de que fui capaz ante as ondas que lá de fora se lançavam contra mim. Influências culturais comuns, velhos ritos e hábitos, sobretudo empurrões conformadores. Os primeiros me vieram de nascer em Montes Claros e viver minha infância ali, abrindo lá os primeiros espaços para mim neste mundo. Poderia ser muitos outros. Resultei ser eu mesmo, menos por opção que por pendores inelutáveis e por propensões a que obedeci.


      


      Compus assim um fundo de mim, sobre o qual se assenta minha vida, como um ser de minha geração. Algumas janelas prodigiosas se abriram à minha frente, mostrando o mundo. A primeira delas foi a literatura. Li todos os livros que andavam de mão em mão em Montes Claros. Romances de muitos volumes ou de muitíssimas páginas: Alexandre Dumas, Michel Zévaco, Ponson du Terrail, Victor Hugo, Rocambole, tantos outros.


      O que eriçou mesmo, me lembro bem, os nervos do meu espírito, inclusive me politizou, foi a leitura de Os miseráveis, que reli incansável. Vivi anos encarnado em Gavroche. Antes era D’Artagnan. Muito depois, já em Belô, passei a ser Jean-Christophe.


      Ainda em Moc, lá pelos quinze anos, me caiu nas mãos o Eu, de Augusto dos Anjos. Foi um susto e um alumbramento. Então poesia podia ser assim, pessoal, sofrida e telúrica? Li os poemas todos e os reli e requeteli, vendo neles, a cada leitura, novas qualidades, significados, alusões.


      Também espantoso para mim foi minha primeira leitura em espanhol, Flor del fango, de Vargas Vila. Eu adivinhava os sentidos das palavras, espantado daquela coragem de dizer o indizível. Surpreendente demais foi também uma revista argentina, creio que se chamava Pan. Ela me dava uma nova visão impensável do mundo lá de fora. Sobretudo o que ocorria na Espanha, onde havia uma guerra de que eu só sabia pelas leituras pias de uns comunistas que estupravam freiras.


      Essas não eram leituras do circuito familiar montes-clarense, me foram emprestadas por uns forasteiros hospedados numa pensão, que os tinham como tesouros. Às vezes me emprestavam só por uma noite, às vezes só por um dia. Eram uns malandros, o que queriam era induzir-me a roubar coisas para eles, como revólveres, máquinas fotográficas e outras, das casas dos meus tios ricos.


      Outros estranhos eram funcionários fiscais que caíam por lá, sempre dispostos a conversar. Um deles ficou meu amigo depois de matar um homem com seis tiros na barreira fiscal que estava a seu cargo. Todos achavam que era um crime bárbaro. Eu discordei e me pus a conversar com o promotor e com o juiz, demonstrando que muito tiro dá é quem tem medo, o corajoso dá dois ou três funcionais. O certo é que minha tese pegou e Décio não foi nem indiciado. Também fiz amizade com um poeta, tão bom como Cândido Canela, o Catulo nosso lá de Moc. Seu ofício era comprar couro seco, de bois, mas gostava mesmo era de compor poesias sentimentais sobre os rinchados dos carros de bois, a beleza prateada da lua cheia e os amores do sertão.


      


      Outra janela esplendorosa foi o cinema, que me ofertou todos os prodígios que o mundo oferecia. Nele vi com meus olhos como a vida pode variar, as mil formas de ser do amor, da desgraça, do drama, do gozo e da dor. Aquela parede vagabunda com sua tela, arrombada pelas luzes e sombras ordinárias, se transmutava, recuando no tempo e no espaço, para versar e mostrar os temas mais desencontrados e mais encantadores. O rapazinho ingênuo que eu era ali ficava, olhos abertos de pasmo, diante de seres que se tornaram mais importantes para mim que qualquer pessoa vivente de ao redor: Carlitos, o Gordo e o Magro, os heróis de faroeste, a dramática Greta Garbo, a boazuda Mae West, peitudíssima. Como não contá-las entre meus amores mais amados?


      Minha máquina de pensar foi montada com esses componentes. A vida mesma que observava ali, ao meu redor, espiando, bisbilhotando, era muito menos expressiva que a literatura me dando, revivida em palavras, destinos muito mais impressionantes. O cinema exibindo beldades, feiuras, sublimidades, horrores, aventuras, amores, enredos mil vezes mais vivos e cativantes que os que aconteciam na minha pobre Moc. Tudo misturado na minha imaginação para ser meu retrato do mundo e do humano.


      Sem a livralhada de tio Plínio eu não seria quem sou. Livros são os tijolos de que são feitos os intelectuais. Sem eles, eu teria sido o fazendeirão que Filomeno insinuava. Outro gênero qualquer de gente. Bem diferente do que vim a ser. Um consumidor insaciável de papel impresso, um escrevedor que não resiste nem mesmo ao desejo de converter-se em livro nesta biografia.


      Esse meu culto aos livros é velha adoração. Vivi mais horas de minha vida lendo, escrevendo, do que vivendo. Gastei mais com livro do que com qualquer outra coisa. Assim foi que enchi tantas estantes. São litros de meu suor. E aqui não tenho nem metade dos livros que comprei.


      Leitura é a carne do meu espírito. De livros principalmente é que sou feito. Desde que comecei a ler, rapazinho, sempre tive dois, três livros novos à mão, que eu ia lendo como leio até hoje, descansando de um na leitura de outro. Passei, nem sei como, de leitor a escritor, tão fácil foi. Sempre escrevi versos, contos, crônicas e, afinal, romances, pondo nesse fazimento a massa maior de meus esforços.


      


      Tamanha devoção às letras significou para mim abrir mão de umas tantas coisas. Não fui o médico que prometi a mamãe nem fui o fazendeirão em que quiseram me transformar. Fui um professor querido, um funcionário devotado, mas só me dediquei mesmo aos ofícios e vícios de leitor e escritor.


      Jamais me capacitei de que estava sendo logrado. Vivia uma vida de fazer de conta, enquanto meus companheiros viviam suas vidas verdadeiras, namorando, dançando, cantando, bebendo, jogando, fazendo e acontecendo. Já então, eu estava perdido, essas minhas masturbações viciosas tinham se arraigado tanto que eu só sabia viver nelas, me sendo de mentira, fazendo de conta.


      Hoje não vou mais a cinema ou só vou rarissimamente. O cinema é que vem à minha casa através dos novos veículos. Mas o visgo da leitura desdobrou-se em escritura e ainda me retém de bunda pregada na cadeira a maior parte de minhas horas. Passei minha vida toda lendo e escrevendo. Um horror. Nisso gastei minha existência, tirando o corpo a toda ação, para me dar só a elucubrações próprias e alheias, expressas em palavras e imagens.


      Essa realidade irreal, reflexa, postiça, artificial, simbólica, conceitual, é minha realidade mais real. Meu mundo é o da escritura, das ideias, da representação. Nisso é que verdadeiramente vivo, apenas saindo em fugas para atender a urgências fisiológicas ou mercar palavras com outras pessoas. Isso mesmo com o sentimento fundo de que estou perdendo tempo, roubando-me de minhas vivências.


      Na verdade, as ações concretas a que me dei por anos e anos na convivência com os índios e no ativismo político foram comandos de minhas ideias, imperativos éticos que me impus, convicções a que me dei e a que me dou apaixonado. Tudo isso é verdade, mas não é só isso. Há o amor, que sempre me tirou das ideias e dos ofícios, como minha devoção maior. Não vivi só para o amor, mas o amor encheu minha vida.

    

  


  
    
      


      Presepe


      O orgulho dos Silveira era o presepe do meu avô Olegário. Grande, rico, fantástico, de maravilhosas figurinhas de porcelana. Era montado com panos impregnados de pó de pedra que figuravam uma gruta, ocupando metade da sala. Bem no centro, na frente, sobre a areia branquíssima, ficava a manjedoura com Jesus Menino. Ao redor, Nossa Senhora ajoelhadinha, São José afastado, hirto; e, pelos lados, o que se observava era, segundo os dominicanos, a Companhia de Jesus: um boi, um burro, bodes e cabras. Encimava tudo isso, inscrito em letras de ouro sobre porcelana branquíssima: “Glória a Deus nas alturas e paz na Terra aos homens de boa vontade”.


      Por todos os lados havia laguinhos de espelho com os respectivos patos e muitas aves mais. O presepe era montado quinze dias antes do Natal e durava quinze dias mais depois, porque toda a gente de Moc queria vê-lo e rezar ajoelhada aos seus pés. Nesse período, os três reis magos iam progredindo a partir de três lados montados em seus cavalos ou camelos no rumo da manjedoura, cada um com sua oferenda: ouro, mirra e incenso.


      O melhor para mim e para meu irmão, Mário, era a manhã de Natal, pois íamos buscar embaixo das abas do presepe os presentes que havia para nós. Formidável também era ver de longe o desarme do presepe, a retirada cuidadosíssima de cada uma das muitas figuras de porcelana e sua embalagem bem defendida num caixão que ficaria fechado o ano inteiro esperando pelo Natal. Lembro-me ainda do zelo extremo que se punha em tirar a grande faixa de louça e colocá-la em uma caixa comprida entre papel de seda e algodões. Dividido mais tarde entre os irmãos, aquela maravilha se acabou. Restará em alguma parte algum rei, algum bicho, algum santo?


      Esse culto se fixou tanto para mim que nunca deixei de simular um presepe onde quer que estivesse, por minha vida inteira. Mesmo quando era um ateu professo, antes de ser como agora, tão somente à toa, queria imagens para armar meu Natal. Carreguei comigo um Jesus Cristinho nascente, por onde andei neste mundo.


      


      O melhor dos festejos de Natal de Moc eram as pastorinhas. Havia muitos grupos delas que se organizavam nos arredores da cidade e vinham com seus vestidos fantasiosos e fitas coloridas cantar seus próprios cantos à porta das casas da gente remediada ou rica. À minha casa não podiam faltar, pela beleza do presepe que elas admiravam mais que ninguém. Fiapos dos seus cantos ainda se enrodilham na minha memória.


      Viemos de longe 
Viemos de Belém 
Para o Deus Menino adorar 
Do varão nasceu a vara 
Da vara nasceu a luz 
Da luz nasceu Maria 
De Maria o Bom Jesus


      Levei uma surra de mamãe, tremenda, numa noite em que fiquei até de madrugada acompanhando um grupo de pastoras pelos arredores da cidade. Ela tinha mobilizado meus tios, a polícia e já ia pedir socorro aos Ribeiro quando eu apareci, lampeiro. Era já minha vocação de etnólogo e eu nem sabia.


      Essa é a religiosidade festiva que aprendi. A das festas, das folias, dos santos milagreiros. Um para cada especialidade: casar gente, achar chave perdida, curar doentes, qualquer coisa. Sobre todos eles reinava a Rainha do Céu, Nossa Senhora. Mil vezes mais importante que Deus, porque o tivera na barriga. Milagreira como ela só, em suas várias encarnações: da Assunção, que foi inteirinha para o céu, do Perpétuo Socorro, com sua cara eslava, que era protetora de mamãe e muitíssimas mais, enchendo de fé e esperança os corações das mulheres.


      Deus mesmo não tinha muita importância. Ou era importante demais para se ocupar dos probleminhas do povo de Montes Claros. Suas encarnações ostentosas me atiçavam a curiosidade. Para mim o melhor era o Deus Menino que renascia todo ano no Natal. Soturno, mas assustador, era o Senhor Morto das procissões de Sexta-Feira Santa, acompanhado por gente encapuzada batendo matracas. Do Deus Pai eu não sabia nada. O divino Espírito Santo não. Este era visível na pomba que se punha em varas, acima de tudo nas procissões e sobretudo nas folias, que era a maior animação da religiosidade antiga.


      


      O movimento da ortodoxia romana comandado pelos padres de batina branca que nem se casavam, falavam mal português e só sabiam perseguir as formas tradicionais de religiosidade popular quase matou o catolicismo em Montes Claros. Nos espaços abertos por eles se multiplicaram o espiritismo, o candomblé e ultimamente o protestantismo, cada vez mais vigorosos.

    

  


  
    
      


      Imperador do divino


      Montes Claros realiza, há séculos, por três dias, no meio do mês de agosto, sua maior festa popular. São as cerimônias de coroação dos imperadores do divino Espírito Santo, encarnados por meninos cujos pais patrocinam a festa. Cada imperador tem seu séquito de príncipes, princesas, pajens etc. Saem da Igreja do Rosário cantando:


      Deus te salve cálix bento 
Onde Deus fez a morada


      No meu tempo, todo mundo participava das festas, pelo menos comiam na casa do imperador do dia. Serviam-se fartamente de comidas de sal e de doces postos em panelões e latas de querosene. Ainda hoje a ideia que tenho de fartura e prodigalidade me vem daquela festa.


      Vem daí a história de que o meu desejo era ser imperador do Brasil. Falando daquela festança montes-clarense e de minha frustração infantil de nunca ter sido coroado imperador porque mamãe, professora primária, não podia custear a festa, os ingênuos generalizaram. Deixei correr a fala de que minha vocação era mesmo ser aclamado imperador do Brasil. Prometi a quem quis ouvir que, aclamado Darcy, o Único, resolveria em dez anos os problemas do Brasil.


      A festa é estruturada em torno do culto monarquista dos negros, mas se sustenta pela junção de várias outras tradições populares e pela comilança gratuitamente ofertada a todos. No curso da festividade desempenham seu papel vários grupos dançantes, cada qual com seus cantos e músicas, seus instrumentos, suas fantasias e seu coração.


      Os catopês são ternos tradicionais, quase vitalícios, de negros luxuriosamente fantasiados com contas, fitas, espelhinhos, aljôfares, panos coloridos e um capacete farfalhante. Dançam e cantam tocando tamborins, pandeiros e caixas para remarcar a presença negra no Brasil.


      Lá vem nosso Rei 
E mais atrás 
vem o filho da Guiné


      


      Essa tradição negra fervorosamente católica e fielmente monarquista expressa, penso eu, o negro forro que aderiu ao sistema. Eram muitos antigamente os que se dedicavam a grupos tradicionalistas, como os catopês, bem como os que festejavam o Treze de Maio e adoravam a princesa Isabel. Muitíssimos integravam irmandades, que levantavam igrejas e sobretudo cemitérios, onde seus membros tinham sepultamentos acompanhados por banda de músicos profissionais, em que todos os acompanhantes exibiam o luxo possível.


      Diferente seria a mentalidade do negro quilombola que provavelmente guardava melhor as tradições da religiosidade africana. Estes a meu ver é que se difundiram nos cultos do candomblé e da macumba, engrossados depois por muito negro que se sentiu hostilizado pela nova Igreja Católica Ortodoxa e antitradicionalista. Não sei se é bem assim. Duvido, porque o principal grupo quilombola que estudei, o do rio Gurupi, guardava a mesma memória espúria, católica e monarquista. O certo é que o império escravista ganhou a cabeça dos negros, que só recentemente começaram a elaborar sua própria consciência crítica.


      Outro grupo era a marujada de gente mais clara que entrava na festa por um simulacro de barca. Encarnavam os navegantes portugueses numa teatralização da nau Catarineta. É curioso ver no meio do cerradão seco de Montes Claros essa marujada de mentira encarnando os papéis de piloto, calafate e do grosso da marujada, todos em trajes próprios, branquíssimos, cantando e dançando:


      Vamos ver a barca nova 
A que do céu caiu no mar 
Zão… Zão… Zão… 
Lá no meio do mar


      Seguiam-se dezenas de cantos não tão ricos e variados como os dos catopês, porque mais funda é a memória negra que a lusitana. Um terceiro grupo é o dos caboclins, que encarna a indiada portando penas vermelhas, arcos e flechas, além de longos cipós enrolados no peito.


      Sou caboclo caboclim 
Não brinco com ninguém 
Quando pego minha flecha 
Flecho muito bem


      


      Seu feito maior é tramar dançando uma teia de cipós bem urdida sobre a qual alguns deles sobem para dançar. Seu canto mais cantado é:


      Quem matou papai, vovô 
Foi um grande matador 
Quem matou mamãe, vovó 
Foi um grande matador


      Por ele se vê que alguma memória se guarda na consciência popular sobre a matança dos índios caçados como bichos, durante séculos.


      A festividade mais rica e que mais encantava a população montes-clarense era a Cavalhada. Dois grupos de cavaleiros montando bons cavalos bem ajaezados se enfrentavam nos papéis respectivos de cristãos e mouros, em guerra sangrenta. Esta se travava a tiros de garrucha dados em bonecos de pau, e em lutas de espadachins se enfrentando sobre os cavalos. O mais bonito era o jogo das argolinhas, que se armava numa trave posta na cabeça da praça que o povo todo arrodeava guardando certa distância. Ali se pendurava um anel pouco mais grosso que os usuais. A façanha consistia em virem os cavaleiros em disparada, com lanças em riste para colher aquela argolinha. Quem conseguia ia ofertá-la a uma bela dama por sua graça e beleza ou a um poderoso que quisesse adular.


      Estou cheio de vontade de voltar a Montes Claros para participar de uma Festa de Agosto. Não será como as de antigamente, mas muito belas ainda serão. Até me prometem, para consolar-me de minhas frustrações infantis, coroar-me imperador do divino. Qualquer dia eu vou.


      Montes Claros é também cidade seresteira. Toda gente canta modinhas e temos muitos compositores talentosos, além de altos virtuoses do violão, do cavaquinho, do bandolim, da flauta e de outros instrumentos. Nas noites de lua cheia serestas percorrem a cidade, cantando debaixo das janelas das moças bonitas e às vezes subindo os Morrinhos, onde fica a capela e era um lugar belíssimo para ver longe, aos pés, a cidade iluminada. Ainda me ressoam as modinhas ouvidas lá.


      


      Amo-te muito como as flores amam 
O frio orvalho que o infinito chora 
..................................................... 
Eu sonho, às vezes, que tive um dia 
de teus amores a primazia


      O melhor flautista da cidade, seu Camilim, chegou a ser citado na igreja por um dos padres de batina branca, que perseguiam tanto as congadas como as serenatas. Teria dito: “Até homens afazendados, que deviam ser mais sérios, saem pela noite tocando flautinhas para incomodar as famílias”.


      A vingança do flautista veio através de uns capiaus que ele encontrou no caminho de sua fazenda, levando numa rede metida numa vara um defunto para enterrar ali por perto. Seu Camilim não perdeu tempo, disse que o vigário da cidade fizera uma promessa de sepultar um pobre e que havia tempos não morria pobre nenhum em Montes Claros. Deu 5 mil-réis aos capiaus e mandou levar o defunto para o padre. Os homens foram estrada afora, por duas léguas, bebendo seus 5 mil-réis de cachaça. Chegaram ao entardecer à casa do vigário, forçaram a empregada a deixá-los entrar, dizendo que traziam uma encomenda do padre. Puseram o defunto atravessado entre duas janelas da sala de visitas.


      A empregada foi para a igreja atrás do padre, que estava rezando uma novena com muitas velhas, aproximou-se e disse: “Seu defunto chegou, seu padre!”.


      O padre estrangeirão não entendia nada. Foi se aproximando e ela repetindo a mesma coisa. Afinal, ela acrescentou: “É uma encomenda de seu Camilim”.


      As rezadeiras perceberam a molecagem, o padre terminou rápido a novena e saiu acompanhado de todas elas.


      Em casa deparou com os dois capiaus que exigiam mais 5 mil-réis pelo carreto do defunto encomendado que o padre teve de dar. Muita gente se juntou rapidamente e todos exigiram que o padre pusesse o defunto num caixão decente e lá passaram a noite inteira exigindo café e biscoito, como corresponde a um velório. A cachaça eles mesmos compraram e dividiram. O sepultamento foi dos mais acompanhados da cidade. O padre ia à frente do caixão e atrás, quase toda a população. Ele teve que comprar um carneiro perpétuo e lá sepultar o defunto de seu Camilim.

    

  


  
    
      


      Almerinda


      Só me salvou desse intelectualismo juvenil, dois anos depois, o amor de Almerinda, primeira paixão real que tive. Era uma puta alta, cabelos pretos, bunduda, bonitona, a mais cotada da cidade depois da Manga Rosa, uma falsa loura gordíssima que era o encanto da moçada. Almerinda se embeiçou por mim. Me recebia toda tarde, às três horas, porque seus fregueses só chegavam mais tarde. Era desbocada como ninguém, gritava para quem quisesse ouvir: “Homem nenhum nunca me deu nada. Esse meu dente de ouro aqui da frente me custou muita raspa de boceta. A casinha de mamãe só comprei depois de anos de zona”.


      Almerinda era tão generosa que, vendo o meu encanto por uma putinha que apareceu por lá, ajeitou uma foda dela para mim. Ah! Que saudades da Almerinda!


      Lembro-me bem do nosso primeiro encontro. Ela me vendo andar por ali, pela zona, olhando as putas, um dia me chamou:


      “Quem é seu pai, menino?”


      “A senhora não conhece.”


      “Não me trate de senhora, não, seu besta. Quem é seu pai?”


      “Morreu.”


      “De que gente ele era?”


      “Os Ribeiro.”


      “Já sei, esses ricaços. Eles não andam por aqui.”


      E acrescentou: “Venha amanhã me ver às três horas”.


      Quase não dormi à noite, na aflição e expectativa daquele encontro. Lá fui. Almerinda me levou pro quarto dela. Sentou-se na camona, cheia de travesseiros, com uma boneca enorme no meio. Me fez sentar ao seu lado, já me bolinando, e perguntou:


      “Você já viu mulher nua?”


      “Já, sim, senhora.”


      “Senhora é sua mãe!”


      


      Eu me encolhi e expliquei que minha turma subia numa torre de igreja que havia por ali para ver as putas tomando banho de bacia no quintal da casa delas. Almerinda não gostou da minha referência às putas, mas me mandou tirar a roupa e, afinal, ficou também toda pelada. Encantado, mas espantadíssimo, vi seus peitos, suas coxas, o púbis enormíssimo, de pentelhos pretos que subiam pelas virilhas. Almerinda me abraçou, oferecendo os peitos. “Mama que eu gosto!”


      Era demais para mim, que tinha horror de peito de mulher! Começou assim nosso amor, que durou dois anos, até eu ir para Belo Horizonte.


      Essa relação esdrúxula de menino e mulher teve um efeito enorme sobre mim. Fez-me sentir homem-feito, maduro, com desprezo da moçada que nunca tinha nem fodido. Aprofundou também minha auto­nomia frente à Igreja. Importantíssima, porque a intelectualidade católica, que tinha à frente figuras brilhantíssimas, quase todas envolvidas no movimento integralista, exibia uma atração quase irresistível para meninos pios.
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      A capital


      Saí feito, inteiro de Moc, para estudar em Belo Horizonte, Belô, em 1939. Ia incompleto e muito mal-acabado, sobretudo ingênuo, sem ter a menor noção disso. Era realmente um moção tolo de dezessete anos.


      Cheguei a Belô recheado de propaganda do DIP [Departamento de Imprensa e Propaganda] enaltecedor de Getúlio. Horrorizado com os comunistas que tinham o mau gosto de estuprar freiras, segundo a revista pia que mamãe assinava, Ave Maria. Gostava demais dos sonetos de Bilac, detestava a pedrada de Carlos Drummond, ria de Portinari. Vale dizer: era um meninão boboca de pequena cidade do interior, precisando ser desfeito para ser refeito.


      Belô, a capital, era a meus olhos enormíssima e belíssima. Toda asfaltada, aberta em avenidas e ruas de larguras imensas. Iluminadíssimas. Depois vi que o arruamento feito a teodolito, todo retilíneo, sem nenhum respeito pela morraria, era desastroso. Aquela retícula espichada sobre a montanha obrigava em cada quarteirão a galgar penosamente ou a descer perigosamente, mas isso só descobri muitos anos depois.


      Belô foi meu amor à primeira vista. Eu ficava olhando aquela quantidade imensa de bondes elétricos rodando sobre trilhos em pares para lá e para cá. Gostava demais de ver e ouvir a campainha dos relógios de contar dinheiro, plim, plim, plim, plim para cada passageiro. Seus bancos duros cheios de gente bem-vestida, todos de sapatos, falantes. O motorneiro lá na frente dirigindo competentemente o elétrico, o cobrador saltando pelos estribos banco a banco para cobrar, sempre alegrim.


      Coisa bonita era a avenida principal, com seus túneis verdes de imensos fícus que algum prefeito idiota mandou cortar. Outra beleza eram as ruas arborizadas com magnólias cheirosas, coisa que eu nunca vira. Havia, é certo, uma catinga no ar que me excitava as narinas. Custei a descobrir que eram os demasiados fogões queimando lenha ruim.


      


      Conheci então o primeiro gay e ele me assustou muito. Ainda mais pela reação que provocou. Não sabendo do que se tratava, aceitei a conversa dele, tentando entender. Isso, ali na estação de bonde à meia-noite no meio de muita gente. Antes que eu percebesse as intenções dele, uns valentões caíram nele de pancadas, jogando o moço de cara nos trilhos. Era assim que Belo Horizonte reagia à homossexualidade assumida e militante — no tapa.


      Bonita a valer era a praça da Liberdade, pelo nome, pelo ajardinamento e, sobretudo, pelas pencas de moças em flor, lindíssimas, flertando com a gente. Até mandei fazer um terno novo para não parecer tão caipira. O diabo é que eram todas arredias. Só a antiga namorada de Hélio dava, diziam.


      Acresce que todas aquelas moças tinham donos. Helena, filha do governador, era de Fernando, atleta, nadador e escritor que exibia cartas de Mário de Andrade. Maria Urbana, filha do Israel, era do Otto, filho risonho do homem mais carrancudo que vi. Hélio acabou se encantando por Maria, do Bancomer. Até para mim escalaram uma filha do Gianotti, o rei do alumínio, que me rejeitou. Havia também a irmã do Morse, mocetona linda, longa e bronzeada, que me olhava lânguida, mas outro se adiantou.


      Namoro meu naqueles primeiros tempos foi só Maria Lúcia Godói. Linda e grande cantora, por isso mesmo disputadíssima. Minha primeira paixão veio depois, foi Marilu, uma gentinha pequenininha, vivíssima e bonitíssima. Querendo agradar a ela, dei um livro, nada menos que o Candide, de Voltaire. A mãe de Marilu, vendo a impropriedade, riu descaradamente de mim. Ela era noiva de um cara que morava comigo na mesma pensão. Quando recebeu a carta de Marilu rompendo o noivado, caiu em xingamentos, me culpando de ter azedado seu noivado. Só então me animei a namorá-la, mas já estava indo de volta para Moc e depois para São Paulo. Perdi Marilu, mas nunca me esqueci de um agarramento que tivemos na beira da praça Raul Soares. Nem, muitos anos depois, nosso encantamento, que surgiu justamente quando fui invadido por Cláudia.


      Mas estou ainda em Belo Horizonte. Minha primeira visita foi à viúva de meu tio Chico Ribeiro, herdeira de metade de sua fortuna. Vivia num casarão de esquina, elegantíssimo, a que se tinha acesso por um amplo jardim lateral. Meu tio o comprara de um ricaço que ia de mudança para o Rio. Comprou de porteira fechada, quer dizer, a casa com o mobiliário, as louças, as panelas, os talheres, os penicos e as cortinas. Estas eram francesas e a antiga dona voltou para negociá-las. Tio Chico as deu a ela.


      


      Aquela era a casona em que meu tio pensava viver sua nova vida de banqueiro na glória. Coitado, morreu antes, de um ataque cardíaco como meu pai. Creio que também provocado pela doença de Chagas. Na casa vivia, quando eu fui lá, minha tia Luizinha, com sua irmã feiíssima. Lembro-me dela limpando suas mãos sempre úmidas na saia de veludo cotelê. Não foi muito cordial comigo, que se diga. Creio que seu medo era que eu quisesse me hospedar com ela. Doida, eu acabava de conquistar a liberdade da vida de pensão, que não trocaria por nada deste mundo. Nunca voltei.


      Outra família belo-horizontina que frequentei foi a da Didi, menina-moça que conheci numas férias em Brasília de Minas, a velha Vila de Contendas. Moça linda, alegrinha, falante, mas fechadíssima. Nem beijos dava. Em Belo Horizonte me habituei a comer os ajantarados de domingo da família dela. Ali também Didi me dava pouca bola, mas aceitava meu namoro discreto, longínquo e disfarçado. Tinha também paciência de ouvir meus planos miraculosos de futuro médico, dono da melhor clínica cirúrgica do Brasil.


      Fiquei amigo da família inteira, exceto do irmão mais velho, rapagão forte, desportista, que pegou de me detestar. Um dia se propôs ensinar-me a lutar boxe. Besta, fui na conversa dele, que pôs em mim as duas luvas e entrou a bater-me com a maior ferocidade. Sobrevivi porque nos apartaram. Fui para a pensão sentindo o peito arrebentado pelos murros do desgraçado. O namoro minguou.

    

  


  
    
      


      A universidade


      Eu só queria ser médico. Desejo meu e de mamãe. Para mim, ser médico era vestir meu tio, o doutor Plínio: rico, prestigioso, refinado, lido, informado. O homem mais culto da cidade.


      Comecei gostando muito do curso pré-médico, sobretudo de um gordo professor de psicologia que nos levava ao hospício para ver doidos, fazia e mostrava experiências de laboratório e falava de metodologia científica. Disse um dia, na aula, a coisa mais espantosa que eu tinha ouvido. Contou que, pondo uma gota de hormônio de galinha na crista de um galo, ele tomava os pintos para criar, maternalíssimo. Então, o amor materno era um hormônio? Gostei também de um jovem professor de biologia, com nome de sandália. Detestei o de matemática, seco e ríspido, que me dava aulas particulares e caras em sua casa e me reprovava nos exames. Creio que por escrúpulos, pelo suborno.


      Desde então cismei com a ditadura da matemática sobre toda a educação. Ela é, de fato, um pendor que alguns têm e muitos não têm, não sendo ninguém melhor ou pior por isso. É uma disciplina tão vocacional como a embocadura para flautas. Colocada na posição de porteira de acesso ao Ensino Médio e Superior, tem feito um dano enorme, jogando fora gente boa como eu, por pura burrice.


      A faculdade de medicina era um edifício imponente, implantado nos fundos do parque de Belô, ocupando vários prédios. O principal, das aulas, tinha um vasto subsolo com anfiteatros onde ouvíamos aula. Ao lado havia um sub-hospital da Santa Casa, que tinha também no subsolo os depósitos de formol e, sobre numerosas mesas, quantidade de cadáveres formolizados, todos masculinos. Esperavam os meninos da anatomia que viriam destrinchá-los.


      


      Importante para mim era o vendedor de laranjas, que tinha uma máquina de descascá-las e de quem fiquei amigo. Como meus escrúpulos me obrigavam ir à faculdade, eu assinava o ponto ali com ele, chupando uma laranja. Lá, marcava meus encontros com os colegas para conversar. Eu, dispondo de todo o meu tempo, eles aflitíssimos para não perder nenhum pedacinho de aula.


      Inventei então a universidade de meus sonhos, que busquei implantar mundo afora. Descobri, encantado, que podia frequentar os cursos de outras faculdades. A Faculdade de Filosofia me deixou maravilhado, com suas aulas abertas para quem quisesse assistir, eloquentíssimas. Gostei demais do professor de literatura, Guilhermino César. Lembro-me bem dele dizendo que na Idade Média todos ficavam em casa o inverno inteiro tremendo de frio. Homens e mulheres teciam e bordavam lã, conversando baixinho. “Suas roupas nasciam da carne de suas mãos, como as flores brotam das roseiras.”


      Melhor ainda era Artur Versiani Veloso, professor de filosofia, o único mineiro com coragem de si mesmo que eu conheci. Discursava eruditíssimo, inteligente e bem-humorado, sobre Kant ou Schopenhauer ou Freud ou quem lhe desse na veneta. Tinha fama de fauno do Colégio Santa Maria, onde estudavam, internas, as meninas mais bonitas de Minas. Abgar, recém-vindo da Inglaterra, dava aulas de poesia falando choroso dos jovens poetas ingleses que estavam morrendo nas trincheiras. Guardo ainda o verso de um deles: “I had this night a rendez-vous with death”.


      Bom professor também era Ayres da Mata Machado, quase cego, o mais feio da família mais feia de Minas. Ficava encantador, sorrindo doce, ao contar episódios bizarros e da história de Minas. Gostava também de falar do folclore cheio de nostalgia dos pretos.


      Ali se davam aulas de tudo. Todas nesse diapasão declamatório. Uma maravilha, de que eu fruía contentíssimo, livre da matemática e dos cadáveres.


      


      Melhor, ainda que mais contida, era a Faculdade de Direito. Lá dei com Orlando de Carvalho dando um curso sobre o governo inglês. Aprendi demais sobre parlamento, partidos, reinados, liberdade e liberalismo. O que mais me impressionou, porém, foi o curso de Filosofia do Direito que ouvi de Carlos de Campos. Ele foi a primeira admiração extasiada que eu tive na vida: sábio, caladão, soturno, mas eloquente e preciso como ninguém nas aulas. O admirável é que ele me viu. Até me levou à sua casa algumas vezes, onde sentava comigo na biblioteca e falava longamente com sabedoria incomparável. Inclusive me deu um exemplar de sua tese de cátedra. Também me deu a réplica que escrevera em latim contra seu opositor, provando que a tese dele era um plágio. O homem, velho professor da casa, suicidou-se, deixando um lanho fundo na personalidade de Carlos de Campos e envenenando suas relações com a maioria dos professores.


      Amigos de então fiz muitos, que me ensinaram um novo estilo de viver. Um deles, todo tolhido, tinha uma vitrola e discos de música clássica. Ouvi ali pela primeira vez uma sinfonia de Beethoven, que eu me esforçava para gostar tanto como ele gostava. Hélio Pellegrino foi também meu amigo de então e de toda a vida. Outro amigo de então foi Raul de Sá Barbosa, católico contrito que queria me converter. Foi o jovem com quem mais convivi em Belo Horizonte, nos meus vinte anos.
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Domine is a variable font with this axis:
  wght

This means all the styles are contained in a single file:
  Domine-VariableFont_wght.ttf

If your app fully supports variable fonts, you can now pick intermediate styles
that arenâ��t available as static fonts. Not all apps support variable fonts, and
in those cases you can use the static font files for Domine:
  static/Domine-Regular.ttf
  static/Domine-Medium.ttf
  static/Domine-SemiBold.ttf
  static/Domine-Bold.ttf

Get started
-----------

1. Install the font files you want to use

2. Use your app's font picker to view the font family and all the
available styles

Learn more about variable fonts
-------------------------------

  https://developers.google.com/web/fundamentals/design-and-ux/typography/variable-fonts
  https://variablefonts.typenetwork.com
  https://medium.com/variable-fonts

In desktop apps

  https://theblog.adobe.com/can-variable-fonts-illustrator-cc
  https://helpx.adobe.com/nz/photoshop/using/fonts.html#variable_fonts

Online

  https://developers.google.com/fonts/docs/getting_started
  https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/CSS/CSS_Fonts/Variable_Fonts_Guide
  https://developer.microsoft.com/en-us/microsoft-edge/testdrive/demos/variable-fonts

Installing fonts

  MacOS: https://support.apple.com/en-us/HT201749
  Linux: https://www.google.com/search?q=how+to+install+a+font+on+gnu%2Blinux
  Windows: https://support.microsoft.com/en-us/help/314960/how-to-install-or-remove-a-font-in-windows

Android Apps

  https://developers.google.com/fonts/docs/android
  https://developer.android.com/guide/topics/ui/look-and-feel/downloadable-fonts

License
-------
Please read the full license text (OFL.txt) to understand the permissions,
restrictions and requirements for usage, redistribution, and modification.

You can use them in your products & projects â�� print or digital,
commercial or otherwise.

This isn't legal advice, please consider consulting a lawyer and see the full
license for all details.
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