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			Prólogo


			Um é liberal, o outro, socialista; um faz da liturgia do poder um dogma, o outro se encarregou de dinamitar as formalidades da autoridade; um é  do Partido Colorado, o outro é, em sua origem, do Partido Branco1; um usa terno e sapato social, o outro, camisa de lenhador e botas de trabalho. Os dois passaram dos oitenta anos de idade.


			Ambos levam uma vida sóbria; os dois dedicaram sua vida à política; um e outro têm a seu lado mulheres de personalidade forte, com as quais dividiram uma vida inteira enquanto se dedicavam à militância partidária ou a ocupar cargos de governo; os dois se caracterizam por serem capazes de superar o discurso político do momento e ingressar no terreno filosófico; há tempos os dois tentam dar algum tipo de alerta para que as diferenças entre os uruguaios não se transformem numa brecha intransponível; como políticos, obtiveram uma importante projeção internacional.


			Os dois foram presidentes da República Oriental do Uruguai e, por suas diferenças, são duas faces opostas. Por suas semelhanças, são uma mesma moeda.


			Mais de um militante político ficará desconcertado ao saber que Julio Sanguinetti e José Mujica foram capazes de superar diferenças e arranjar tempo para se reunir ao longo de seis terças-feiras (entre junho e agosto de 2022) na sede da editora Penguin Random House, no centro de Montevidéu, para conversar, refletir, concordar e discordar sobre a democracia, o Estado, a economia de mercado, o consumo, o capitalismo, a ciência, a arte, a corrupção, o narcotráfico, a família, o amor, o futebol. Sobre a vida e sobre a morte.


			A proposta feita aos dois, desde o início, foi a de não afundar no passado, terreno já conhecido, mas falar do país, que atravessa um momento de perigosa tensão, e fazê-lo olhando para o futuro. Ambos aceitaram generosamente o desafio e o resultado é este livro, que aspira a ultrapassar o caráter peremptório a que o debate político nos habituou. As reflexões destes dois homens, que, na política e no exercício do poder, parecem ter visto de tudo, estão focadas no reconhecimento de que as coisas que dividem os seres humanos não impedem que estes, como vem ocorrendo com nossa espécie desde sua origem, somente consigam avançar na direção de um mesmo lugar: o horizonte.


			Os autores


			


			

				

					1 Partido Colorado uruguaio: partido de centro-esquerda, que mais vezes governou o país. Partido Branco: também conhecido como Partido Nacional, é de centro-direita. Ambos foram fundados em 1836, figurando entre os partidos mais antigos do Ocidente ainda em atividade. (N.E.) 


				


			


		




































		

			Primeira conversa: Terça-feira, 28 de junho de 2022


		




		

			Como é a ideia de austeridade com a qual os senhores trabalham? Eu sempre lembro de vocês governando ou em casa. Não me lembro de tê-los visto em férias, mas sim, pelo menos enquanto eram governantes, e também quando não o eram, ocupados com sua função da vida inteira. Como se pode manter por tanto tempo a preocupação em exercer esta função, que é mais que política? Digamos, dedicar-se à construção de algo, com certas regras, o que se reflete também na maneira de ser dos senhores.


			Sanguinetti:  Temos uma história de vida até que bastante diferente. A minha foi, desde o primeiro dia, dentro do jornalismo e da política. Eu nasci dentro disso. Nasci dentro de um semanário [da cidade] de Canelones e de um jornal colorado batllista, de don Luis Batlle, ali nasci e ali continuei. Ou seja, minha vida toda se deu dentro desse mundo: o jornalismo, a política. Claro, com outros interesses paralelos desde sempre, o futebol, a arte, a literatura, a história. Mas minha vida sempre transcorreu dentro desses parâmetros, ou dentro desses ambientes, o que também me permitiu fazer muitas coisas bastante cedo. Me permitiu viajar, ver diferentes lugares, como um jovem jornalista. Na América Latina, na Europa. Fui até a Coreia do Norte. Fui filmado dos dois lados, porque primeiro fui à Coreia do Norte e, do outro lado da mesa, os da Coreia do Sul me filmavam. Porque ali nunca houve um tratado de paz, houve um cessar-fogo, que tenho a impressão de que é o que vai ter de ocorrer na Ucrânia. Um cessar-fogo, porque dificilmente haverá um tratado de paz.


			Mujica:  Pelo menos um armistício, algo assim.


			Sanguinetti:  Sim, certamente um armistício, um cessar-fogo, porque a Ucrânia nunca vai aceitar a perda de alguns territórios e, consequentemente, não vejo condições para isso. Na Coreia aconteceu isso, na Coreia nunca houve um tratado de paz. Houve um cessar-fogo, cada um permaneceu em sua linha, o famoso paralelo 38, e permanecem ali sentados, reúnem-se todos os dias, se olham, se insultam um pouco. Um de um lado, outro do outro. Como jornalista, eu estive nos dois lados, um dia levado pelos do Norte, outro dia pelos do Sul. O jornalismo me permitiu isso num nível pessoal: ampliar horizontes, ver experiências distintas. Em 1959 estive em Cuba como jornalista, e o jornalismo nunca me abandonou. Ou eu não o abandonei. Nunca deixei de escrever, esse sempre foi o meu modo de vida.


			Mujica:  No meu caso, sou um camponês meio urbano, de chácara pequena. Ali onde acabam as chácaras e começam os lotes. E de uma época em que havia trabalhadores que compravam um lote e iam fazendo uma casa aos poucos. Esses são os bairros do cinturão de Montevidéu, estão entre uma coisa e outra. Ruazinhas de terra, a gurizada que jogava bola de gude e tinha um cavalinho. Um campinho. Meu pai morreu muito cedo, eu tinha oito anos, e foi difícil, mas, quando acabavam as aulas, todos os anos, me mandavam para Carmelo, para a casa de meu avô, que era descendente direto de italianos, uma colônia de italianos, Colonia Estrella. Vem daí minha vocação para a terra. Devo muito a meu avô, que foi à escola por apenas três anos.


			Sanguinetti:  O avô Mujica ou o avô Cordano?


			Mujica:  Cordano. Colonia Estrella, onde fica a capela de San Roque.


			Sanguinetti:  E essa parte italiana é a parte boa.


			Mujica:  Totalmente italiana. E essas pessoas tinham um sentido de colônia, mas mantinham certas tradições: carnear os porcos em conjunto, certas festas. Meu avô fundou sete cooperativas. Entre elas, a vinícola Irurtia. Essa vinícola era uma cooperativa italiana, todos faziam vinho e disseram “vamos nos unir” e fundaram a cooperativa. O vinho se chamava Curupí, e, depois, quando os velhos morreram, havia uns cem herdeiros, que brigavam, e então Irurtia a comprou.


			Sanguinetti:  Isso costuma acontecer.


			Mujica:  Sim. Mas era incrível, porque tinham debulhadora, tinham um pedaço de vinha, criavam algum gado. Essa colônia se formou com a sucessão García de Zúñiga, que importava gringos e vendia a eles pedacinhos de terra. E para os gringos que vinham da Itália era um paraíso. Herdei um pouco dessa cultura.


			A cultura da austeridade?


			Mujica:  Da frugalidade.


			Essa palavra é melhor. Frugalidade.


			Mujica:  Frugalidade, principalmente, porque nessa colônia todos progrediram. E vinham de uma pobreza crônica. Claro, numa economia fechada, eu não sabia, mas meu avô conhecia certas leis da economia. Fazia muitas coisas porque nem todas podiam dar errado; é o que hoje chamamos de “diversificar o risco”.


			Sanguinetti:  Damos um nome bonito.


			Mujica:  E ele me dizia uma coisa: “Você, quando crescer, compre terra, porque nunca vai perder”.


			E como é isso de manter a família unida, um casal, durante tantos anos, o amor dentro da política?


			Sanguinetti:  Eu vivi numa família grande. Quando morávamos na rua Juan Paullier, era uma casa grande, que tinha uns três pátios. Ali viviam meus avós Sanguinetti, meus pais, minha tia Aída, uma das primeiras mulheres a se divorciar, com seu filho. E depois minha tia Chicha, minha tia Maruja, minha tia Elba, minha irmã Silvia e eu.


			O senhor mencionou muitas mulheres.


			Sanguinetti:  Era uma pequena colônia, e meu avô, que era um militar aposentado, e meu pai, na época da guerra, tinham uma mesa como esta, com os mapas sempre ali em cima. Todos os dias, vendo se este avança, se o outro vai. Meu pai era diretor de escritório, era tabelião, mas se dedicou a vida inteira aos assuntos sociais e tinha se alistado como voluntário. Na época da guerra havia voluntários. Então formaram-se dois batalhões de voluntários.


			Mujica:  Iam para Florida.


			Sanguinetti:  O 13o e o 14o batalhões de Infantaria, e papai era o porta-estandarte do 14o Batalhão de Infantaria. Num 18 de julho desfilou como porta-estandarte, e eu, com meu olhar ingênuo de criança, via-o na Europa lutando, ou algo do gênero. A imaginação de uma criança! Meu primeiro contato com a guerra foi o [cruzador alemão] Graf Spee. Eu vi o Graf Spee.


			Mujica:  Eu também, meu pai me levou para ver. Saía do porto.


			Sanguinetti:  Então estivemos juntos ali. Foi nossa primeira aproximação. Tinha que ser um encouraçado. Eu me lembro muito bem dessa cena, porque havia uma multidão. Tenho essa vivência do molhe cinzento, a lembrança de um menino que chorava porque estava perdido. E, depois, lembro quando chegamos em casa, na rua Juan Paullier, e papai subiu, e nós, os meninos, ficamos brincando na rua, como se fazia então. E, depois de um tempo, meu pai sai correndo, era muito ágil, e diz: “Vamos para a Rambla, afundaram o Graf Spee”. E ali vimos a guerra muito de perto. Hoje, à distância, podemos ver as coisas de outro modo. Esse é o truque do historiador, o anacronismo, porque podemos ver os fatos, mas os vivenciamos de modo diferente. Naquela época vivia-se a guerra com uma enorme intensidade, todo os dias se falava no assunto.


			Mujica:  Era praticamente só disso que se falava. Havia revistas fabulosas, de circulação mundial, e fotos.


			Sanguinetti:  Falava-se o dia inteiro sobre isso, nas rádios.


			Mujica:  Carros movidos a gasogênio. Havia carros movidos a lenha no Uruguai.


			Carros movidos a lenha?


			Mujica:  Sim. Movidos a lenha.


			Sanguinetti:  E a carvão.


			Mujica:  Depois usaram madeira também. E aperfeiçoavam os filtros cada vez mais. Dava para ver isso por uma corrida que fizeram, que foi ao rio Negro, e partiram de um campo que havia em frente à minha casa. Os carros andavam meio atolados...


			Sanguinetti:  Hoje os ecologistas nos fuzilariam. O gasogênio era uma espécie de caldeira com chaminé, alimentada com lenha ou carvão, que depois se gaseificava. Suponho que, ecologicamente, deve ter sido uma invenção diabólica. Mas me parece importante ver isso como uma expressão do que era o mundo da escassez. Porque a geração de vocês já começou a ver um mundo mais abundante, cheio de coisas. Naquela época havia muito poucas coisas, pouquíssimas coisas.


			Mujica:  Claro. Lembro que éramos crianças e pegávamos as bocas dos [fogões] Primus. O Primus era o instrumento básico, mas as bocas eram importadas e tinham que ser consertadas, e fazíamos isso. Mudávamos os caninhos e tudo o mais, me lembro bem, e ganhávamos alguns trocados com isso.


			Doutor, o senhor começou contando a história de toda a família, mas, chegando em você como político, toda essa longa carreira se deu ao lado de Marta. Como o casal se mantém? É preciso fazer um esforço extra no caso de um homem que seja um político?


			Sanguinetti:  Essas coisas acontecem ou não acontecem, imagino eu. A nossa história foi assim, nos conhecemos muito jovens, namoramos seis anos, uma coisa rara para os dias de hoje, para os tempos atuais, seis anos de namoro. Eu me declarei a ela e, uma semana depois, disse: “Vou falar com o seu pai”. Marta me diz: “Você está louco, espere um pouco”. E eu disse: “Não, não vou ficar me escondendo, vou falar com o velho Canessa”. Ele tinha uma grande fama de mau, era o delegado do Peñarol e era ele que brigava com todo mundo. Foi numa Semana de Turismo, então fui lá e falei com o velho. Me ouviu por algum tempo, contei a ele, enfim.


			O que se fala nesses casos?


			Sanguinetti:  Nada, quando conto isso para meus netos, eles riem. Você foi pedir a mão dela? Não, não, pedir a mão não, fui me apresentar e dizer a ele que queria visitar Marta.


			Falou “Vou ser presidente”?


			Sanguinetti:  O velho me escutou por um tempo, falei do que estava estudando, essas coisas. E ele me diz: “De que time você é, e politicamente, você, pra que lado anda?”. “Eu sou colorado, da Lista 15”. Eu sabia que o velho também era colorado, mas da Lista 14. Então eram duas famílias bastante antagônicas. E ele me disse: “E no futebol?”. “Peñarol.” “Ah, bom, muito bem, então você está vendo a [competição de ciclismo] Volta do Uruguai. Estão chegando, na ponta vem um do Peñarol, então vamos todos até o velódromo para ver a chegada.” E aí já me incorporei à família Canessa, de modo mais ou menos espontâneo. Eu tive uma relação muito bonita com meu sogro. Minha sogra era escritora, nasceu em Cuba, filha de catalães. O pai tinha ido até lá para instalar uma fábrica de papel. Marta esteve na casa em que sua mãe viveu, em Camagüey, e Fidel deu a ela de presente a certidão de nascimento e uma série de coisas de sua mãe. Quando ele esteve aqui, eu presenteei Fidel com uma foto em que aparece o porto de Havana, na qual se vê, ao fundo, um navio de guerra e, numa parede, os dizeres “Carne líquida do Uruguai”. Custei a descobrir o que era a carne líquida e depois me explicaram que era um médico que fazia uma espécie de extrato de carne, essas coisas fortificantes da época. Então, a vida familiar foi uma vida muito familiar, essa é a verdade. Tanto por meu lado quanto pelo lado de Marta, e em seguida eu também fui muito influenciado pelo ambiente do jornal. Acción era um jornal pobre comparado a El Día, que era um jornal poderoso, mas o nosso era um espetáculo, porque a crítica de arte era María Freire e o crítico de teatro era Ángel Rama.


			Mujica:  Além disso, era uma época de auge do governo.


			Sanguinetti:  Eu trabalhei com Juan Carlos Onetti. No dia do duelo entre Batlle e Rivas, nós dois estávamos encarregados da cobertura, esperando a ligação de quem tinha estado lá. Os dois muito luisistas, cada um à sua maneira. Onetti ao modo existencialista e eu ao modo vulgar, porque ele foi para mim um líder muito inspirador, sobretudo em termos humanos. Era um líder extraordinariamente humano, don Luis. Mas, naquele ambiente do jornal... o Menchi Sábat, que foi meu amigo íntimo até morrer, na época me influenciou muito, aquele mundo todo, onde também estava o político. Foi don Luis quem mandou que fundássemos o semanário Canelones, porque a Lista 14 nos ganhava de longe, porque a Casa Berreta dava uma surra bárbara na Lista 15. Éramos maioria no país, mas em Canelones morríamos como na guerra. Então ele disse: “Vamos fazer um semanário”. O diretor era Maneco Flores Mora, que era um jornalista incrível. E estavam, também, Zelmar Michelini e Teófilo Collazo. Depois os mais jovenzinhos, meu primo Norberto, Solé, Elías Bluth, gente com quem segui a vida inteira. E tínhamos dezessete, dezoito anos. Foi ali que começamos a vida política. Comecei em Canelones, que é uma boa escola, uma boa escola de política.


			Mujica:  É o Uruguai em miniatura, porque tem de tudo. Tudo do Uruguai está em Canelones.


			Sanguinetti:  Eu disse ao nosso presidente: “Você chegou a presidente por Canelones. Porque conseguiu transformar um rapaz de boa família num líder popular. Mas isso porque você passou por Canelones, em Canelones você pode ser deputado, dá para se eleger meio sem querer. Agora, ser reeleito duas vezes é porque você realmente andou pela periferia buscando votos, ou não seria reeleito em Canelones”.


			Pepe, a sua história de amor com Lucía é mais complicada, mais confusa.


			Mujica:  Não, é mais simples.


			Ah, é?


			Mujica:  Muito mais simples. Já estávamos numa etapa mais madura. Conheci Lucía na organização. Eu a conheci e nos juntamos num momento muito dramático.


			Estavam na clandestinidade?


			Mujica:  Sim, superclandestinos. E, bem, ficamos juntos pouco tempo e fomos presos. E, quando saímos da prisão, nos juntamos, e estamos juntos até agora. E nos casamos também, há pouco tempo. Nos casamos porque precisávamos dar um jeito na papelada. De repente a gente morre e depois fica uma confusão bárbara.


			Mas não na igreja.


			Mujica:  Não, mas poderia ter sido na igreja. Eu não sou crente, mas fui até coroinha quando era bem jovem. Existem etapas, como em todas as coisas da vida. E pode ser que na juventude seja uma fogueira, um turbilhão, mas, com a velhice, passa a ser um doce costume e um abrigo contra a solidão. Pelo menos como eu o vejo. Então temos uma mútua interdependência que nos ajuda enormemente e eu tenho uma maneira de pensar, tive uma vida complicada, mas me ajudou a pensar. Para mim, a frugalidade é uma maneira de viver, é uma luta para manter uma ampla margem de liberdade. Porque se eu deixar que as necessidades se multipliquem ao infinito, tenho que viver para cobrir essas necessidades e não me sobra tempo para fazer as coisas que me motivam. A liberdade para mim é isso. Então é um tremendo negócio, para mim é muito cômodo ser austero na maneira de viver, porque nos livramos de uma quantidade infinita de problemas. Mas, talvez, se não tivesse vivido o que vivi, não teria chegado a essas conclusões. Se tivesse que me definir filosoficamente quanto a isso, diria que sou algo assim como um neoestoico. Pobre é quem precisa de muito. Ou, como dizem os aimaras, pobre é o que não tem uma comunidade. Porque o indivíduo precisa sobreviver com o apoio da comunidade, e eu sei que estas coisas não estão na moda.


			Mas talvez voltem a estar...


			Mujica:  Porque alguns acreditam que é um sacrifício, mas não. Sacrifício é complicar a própria vida.


			Sanguinetti, me lembro de uma campanha política, acho que foi em Salto, em que o senhor falou do consumo e do consumismo, comparando-o com o álcool e o alcoolismo. Lembra disso?


			Sanguinetti:  Claro.


			Mas o senhor sempre diz que o consumo civiliza.


			Sanguinetti:  O consumo é democratizante. O consumismo é a patologia do consumo. Quando éramos jovens, os ricos moravam numa casa maior, com dois pátios, e os outros numa peça menor. Agora, os dois morriam de frio. O consumo, que é a consequência da sociedade industrial, permitiu o acesso aos produtos manufaturados, que facilitaram a vida, tornaram a vida mais fácil para as pessoas.


			Mujica:  Sem dúvida.


			Sanguinetti:  Agora, quando, felizmente, a paz se instalou e a sociedade industrial se desenvolveu de modo espetacular, o consumo desenvolveu também sua própria patologia, que é quando ele gera uma necessidade própria e se transforma numa espécie de vício. Então, nesse sentido, corroborando as palavras de Pepe, eu não me considero austero, mas, também, sóbrio. Nós nunca tivemos casa na praia, quando todos os homens de minha época compravam um terreno em El Pinar ou em Punta del Este, que eram baratos. Nós sempre investimos tudo dentro de casa, porque nossa vida eram os livros e os quadros. Sempre fui assim, desde jovem. Compramos nosso primeiro quadro do galego Leopoldo Nóvoa, um grande pintor espanhol que trabalhava como desenhista em Acción. Ele nunca dava nada de presente, apesar de sermos muito amigos. Me vendeu o quadro em trinta prestações. Esse foi nosso primeiro quadro. O dinheiro que ganhamos foi gasto pagando a casa. E assim continua até hoje. Nossa vida também transcorreu muitíssimo dentro de casa, além da vida política, porque é na rua que se ganha e se perde. Mas a casa foi muito importante para nós. Há pessoas que pensam nesse assunto de arte e o veem como uma coisa decorativa.


			Ou como um luxo, também.


			Sanguinetti:  Como dizia meu biografado Pedro Figari, a arte é uma necessidade. Ela se expressa de diversas maneiras. De repente um gaucho expressa seu sentido artístico fazendo um laço. Outro, fazendo uma gravura na cuia do mate. Quer dizer, há uma necessidade de criação. É a arte que cria o homem.


			Mujica:  E isso é velho como o mundo. Antropologicamente, há rastros disso em todas as civilizações.


			Sanguinetti:  Não há caverna que não tenha um bicho pintado ou alguma outra coisa expressiva. Então o homem sempre teve a necessidade de se expressar. As cavernas são fantásticas. E as pessoas sentiram isso desde muito cedo. Há pessoas que veem isso como uma coisa de enfeite ou decorativa.


			E há pessoas que veem como um artigo de luxo, acima de tudo, e também como uma espécie de investimento.


			Sanguinetti:  Também. É como todas as coisas, as pessoas as assumem do modo que quiserem. Para nós foi não apenas uma felicidade conviver com isso, mas também cultivar a amizade de muitos artistas, porque eu trabalhei muitos anos nisso e continuo vinculado ao meio artístico. Fui amigo de muitos artistas e então trabalhamos muito em muitas coisas e ainda estamos ligados a isso. Mas, digo, a frugalidade republicana, no sentido de que nunca sentimos a necessidade da chamada vida social no sentido frívolo da palavra, nunca. E sempre vivemos para isso, para esses interesses particulares, me refiro à vida doméstica. Mas também tivemos filhos, tivemos netos e agora temos bisnetos. Isso também faz muito bem à vida. Depois de ter filhos a gente já muda muito, e com os netos muda ainda mais. E agora temos nosso primeiro bisneto, que nasceu no Paraguai porque um de meus netos está trabalhando lá. Então isso também nos impõe um modo de vida particular. Nesse sentido, creio que temos vidas diferentes, digamos.


			Mujica:  Sim, sem dúvida. Eu vivo com minha mulher, mas sempre... Nessa etapa dos últimos 35 anos, vivo numa chácara que foi uma espécie de refúgio. Sempre há tribos de quatro famílias que vivem, e isso e aquilo... E agora se transformou num lugar de peregrinação. Mas em mim perduram coisas que vêm de muito antes, e minha vida é inteiramente de militante político. Aos catorze anos, sem me dar conta, comecei a militar numa agremiação estudantil. Não liberal, libertária, dos velhos anarquistas. E segui por aí. Eu não me dei conta e segui. E tive uma doença aos dezessete anos, por aí, era praticamente uma doença. Como éramos pobres, eu não tinha dinheiro para ler, para comprar livros. Pobres, mas nunca passamos fome. Mas aí eu ia a uma biblioteca que havia na Faculdade de Humanidades, havia uma biblioteca estupenda que tinham recebido como doação e me saía muito barato porque o ônibus que eu tinha que pegar saía dali, daquela esquina. Ficava lá umas cinco ou seis horas. Foram mais de dois anos em que li uma barbaridade. De tudo. E conheci alguns professores que foram da escola e ficaram meus amigos, don Paco Espínola e don José Bergamín.


			Sanguinetti:  Perdão, quem?


			Mujica:  José Bergamín, que foi ministro da Cultura da Espanha. Que esteve exilado aqui por algum tempo.


			Sanguinetti:  Sim, claro, como não.


			Mujica:  Era um velho louco, brilhante, um daqueles tipos, porque era católico, comunista, defendia a tauromaquia, era natural de Mallorca, mas pediu que o enterrassem no país basco, de tão furioso que estava com a Espanha. Era brilhante, muito brilhante. Era a época em que, como dizia don Sanguinetti, tínhamos menos coisas. Mas os professores daquela época gastavam muito tempo, porque as pessoas faziam tertúlias, iam a algum bar com o professor.


			Sanguinetti:  Fantástico, sim, sim.


			Mujica:  Real de Azúa, por exemplo. Ele não era um professor que te ensinava, era um homem mais velho que te conduzia intelectualmente. Essa relação tem um valor inalienável. Numa certa etapa, quando saímos da adolescência e ainda não somos... Era um tempo em que havia mais tempo.


			Sanguinetti:  Vou te contar uma coisa. Eu também conheci Bergamín. No Centro de Estudantes de Direito fazíamos umas conferências e convidamos Bergamín. Um dia também convidamos Pedro Díaz. Outro dia, quando discutíamos o assunto dos crucifixos nos hospitais, o cardeal me olhou surpreso quando lhe contei que tinha conhecido o homem que manteve uma polêmica com Rodó, que era Pedro Díaz, a quem também tinha conhecido naquela mesma temporada. Lembro que o velho Pedro Díaz deu uma conferência tremenda sobre os bens da Igreja e a usurpação que ela tinha feito, e tudo o mais. Afirmava que não tinha nenhum tipo de bem. Me lembro que, ao final da conferência, disse a ele: “Diga-me, don Pedro, afinal de contas, o senhor é branco ou colorado?”. “Eu não sou nem branco nem colorado, eu sou anticlerical.” E Bergamín, que também estava muito vinculado ao mundo daquela época, da geração de todos esses, de Maggi, de Maneco, todos eles. Mas eu o convidei, e me lembro muito bem, porque ele deu uma linda conferência. Falou sobre a República. E um colega nosso, que era meio falangista, disse: “Não, a República levou a Espanha ao caos” e isso e aquilo. Lembro muito bem, era um sujeito alto e magro, e então Bergamín olha para ele e diz: “Prefiro um caos vivo a um alfabeto morto”. Essa foi uma frase de José Bergamín.


			Os senhores falaram em religião. Como é a relação de cada um de vocês com a religião?


			Sanguinetti:  A minha é muito simples. Meu pai era ateu, minha mãe era católica. E então papai não se opôs a que tivéssemos uma educação religiosa. Nessa época morávamos na rua Santiago de Chile, então me mandaram ao seminário para ter uma educação religiosa. Eu ia à escola, ia ao Elbio Fernández, depois ao liceu, fui ao Rodó, no centro, porque morávamos na rua Santiago de Chile. E ali tive uma educação religiosa por algum tempo. Os padres chegaram a se entusiasmar comigo como estudante, mas eu saí de lá totalmente herege.


			Mas que papel atribuem à religião hoje? Como veem o papel da religião hoje?


			Sanguinetti:  Há duas dimensões. Uma é a dimensão metafísica da religião, se olharmos por esse ângulo. E outra é a das religiões positivas, como construções humanas institucionais. Uma coisa é a Igreja Católica, outra é o próprio sentimento da crença, ou seja, da crença numa transcendência vital ou na existência de um ser superior. Minha relação foi assim: tive essa aproximação com a religião, fiz a primeira comunhão, mas, claramente, não recebi o chamado da fé.


			De que modo o fato de sermos um país tão ateu nos condiciona?


			Sanguinetti:  Eu não acho que o país seja tão ateu, acho que... O próprio Batlle, de quem tanto se fala, Batlle não era ateu, era um deísta filosófico, acreditava um pouco em alguma entidade superior, mas não na Igreja, obviamente; isso é outra coisa. Eu acho que o sentimento religioso está nas pessoas de alguma maneira, mas as instituições religiosas são outra coisa. Agora, o Uruguai ficou, desde cedo, bastante afastado da dominação que a Igreja Católica naturalmente exerceu em toda a civilização ocidental, a hispânica e a nossa. E relativamente cedo. Nossos próceres, sim, eram todos católicos. Artigas era católico, Rivera, Lavalleja... Mas, em seguida, Berro, um presidente blanco, é o primeiro a tomar uma medida laicizante quando transforma os cemitérios em propriedade pública, por causa de um padre de San José que tinha se negado a enterrar um maçom. Foi o primeiro ato realmente de separação; depois virá, em 1876, a escola laica, gratuita e obrigatória, que eu diria que é a etapa fundacional de nossa sociedade. Na minha opinião.


			Mujica:  Eu acho que o problema da religião... Não há grupo antropológico que não invente algo que não pode provar, mas no qual acredita.


			Sanguinetti:  Claro.


			Mujica:  Em todo lugar, e em todas as épocas. Alguma das teorias contemporâneas que andam por aí dizem que é uma forma de expressar a necessidade de se corporizar, de se construir um “nós” mais abrangente... Precede o sentimento de nacionalidade e dista muito dele. E em nome da religião fizeram barbaridades de todo tipo, mas também houve heroísmos de todo tipo. O homem é um animal utópico, precisa acreditar em algo. Depois, se aquilo em que acredita é válido, bem, isso é discutível, mas ele precisa acreditar em algo. Precisa expressar uma quase-fé em algo. Podemos ver isso na paixão pelo futebol. Precisamos acreditar em algo.


			Sem utopias somos bastante passivos, digamos, porque na utopia não importa se conseguimos alcançar algo, o importante é aquilo em que se acredita. Então, toda comunidade humana está obrigada a proclamar um objetivo para, ao menos, poder se mover. Houve utopias passivas, a Igreja do século XIX se encarregou de pedir aos menos favorecidos que tivessem paciência, que a utopia era o paraíso. Mas toda utopia tem algo de lucidez. Gostaria de analisar um pouco isso, com base na crença dos senhores na utopia. É realmente preciso ir mudando de lugar a cenoura para podermos seguir nos movendo? Os senhores são pessoas que direcionaram o pensamento em função de ir para algum lugar, e, como o tropeiro, não como o boiadeiro, disseram: “Vamos para lá, sigam-me”. Como funciona a crença nessa utopia pessoal e como essas utopias pessoais se mantiveram ou se transformaram, agora que podem ver as coisas deste ponto?


			Mujica:  Não sei se isso é algo totalmente consciente ou inconsciente, mas acho que aquele que abraça o destino da luta política é porque tem o sonho, a convicção, de que se podem fazer coisas que ajudem a melhorar e a afetar a vida das pessoas. Não sei se é uma utopia, mas é um desejo interior. Algumas pessoas acham que a política é uma profissão; eu não acho que seja uma profissão, porque, se for, me parece algo muito frio; é uma paixão, que pode se tornar profissional, que seja, mas que fundamentalmente tem, por detrás, um motor de intenção, de querer lutar pela melhoria da sociedade em que se vive. Pode-se consegui-lo ou não, porque o que se consegue sempre é bem menos do que aquilo com que se sonha ou se pensa. Não sei se podemos chamar isso de utopia. Mas eu sempre disse, estou convencido: teríamos que afastar da política aqueles que têm paixão pelo dinheiro, pela acumulação de dinheiro. Isso não quer dizer que na política não haja interesses, mas é outra coisa, de repente somos movidos por um sentido, uma honra interna não consciente, ou algo assim. Mas acredito que combatemos, que colocamos uma vida inteira a serviço de algo porque temos uma paixão interior, não porque seja algo imposto ou que nos mandem fazer, é algo profundamente vocacional.


			É perigosa essa questão de a paixão pelo dinheiro e a política andarem de mãos dadas?


			Sanguinetti:  Mujica fala do sentimento utópico, mais do que da construção utópica. Aqueles que construíram utopias sempre terminaram pensando utopias que foram, todas, autoritárias. Desde a República de Platão até a de Tomás Morus ou até a sociedade sem classes do próprio Marx, que era a utopia dele e que, na realidade, acabou dando em coisas muito diferentes, não?


			Mujica:  Sim, sim...


			Sanguinetti:  Mas são construções intelectuais. Ele está falando, eu diria, é de uma capacidade de sonhar ou de uma vontade de realizar determinadas aspirações. Alguém pode ter uma aspiração artística e investir toda sua paixão no quadro que pinta ou no romance que escreve. Nós, que nos dedicamos à política, nosso sonho é construir uma sociedade que queremos imaginar cada dia melhor. Com caminhos distintos, porque é aí que entram a variedade da política e os riscos da política. Porque, nesse afã por construir, há quem possa apelar um pouco mais para a construção da organização necessária para melhorar as coisas, chamemos a isso de Estado, e há outros que, ao contrário, aspiram a uma liberdade com o mínimo de limitação ou de coerção autoritária. E é nessa tensão entre a liberdade máxima e a autoridade que organiza que transcorre o mundo da política. Assim nasceu o Estado, como um mecanismo de proteção para as primeiras organizações tribais, antropologicamente falando, como bem disse Mujica. Os homens se uniram para se defender das inclemências do tempo e dos animais, e assim os estratos sociais foram se organizando. E essa é a tensão da vida política: primeiro há uma vocação que nasce, independentemente do que se esteja pensando.


			Mujica:  É muito forte isso. Temos, talvez, duzentos ou trezentos mil anos. O homem vivia assim. A era moderna é muito curta. Algum dia ainda vai se investigar a memória genética.


			Falamos do consumo, do propósito da política e da liberdade...


			Mujica:  E das paixões.


			E das paixões...


			Mujica:  Mas, espere, porque falta uma coisa. Pode haver paixão pela pintura ou pela pesquisa, a aventura de uma molécula, tem gente que passa cinco anos nisso. Ou a paixão pela acumulação de dinheiro, que eu não vejo simplesmente como algo pejorativo, porque para isso é preciso fazer um esforço de caráter colossal. E é uma paixão. Me lembrei disso porque, um dia, perguntei a uma pessoa que está com uns noventa anos: “E você, quando vai parar?”. E essa pessoa me disse: “Eu não posso parar”. Bem, é uma paixão. É uma paixão que também existe.


			O estadista, quando defende as ideias superiores, fala em ter uma sociedade livre, da liberdade, do liberalismo, de ter uma sociedade em paz, harmônica. Mas na política também sempre se diz que, se a economia vai mal, as pessoas já não se importam com mais nada e há o risco de se perder uma eleição. É preciso que o estadista deixe de sê-lo e passe a ser um político a mais, permanentemente em campanha, porque as pessoas dão valor ao aspecto material e não reconhecem o valor da liberdade como algo que se pode perder?


			Sanguinetti:  Desde que os homens se organizaram, sempre houve sonhos, possibilidades e realidades. Por algum motivo, o companheiro Aristóteles dizia, há 25 séculos, que havia formas puras de organização e formas impuras. Assim, a aristocracia seria um modo de organização, e sua forma corrupta seria a oligarquia. A monarquia seria uma forma de organização, e a forma corrupta seria a tirania. A democracia, um modo de organização; sua forma corrupta, a demagogia. Isso dizia Aristóteles há 25 séculos, então o que isso nos diz? Que a tentação corrupta do político é bajular as pessoas fazendo-as acreditar que o mundo político pode sempre proporcionar a elas aquilo com que sonham. E isso sempre ligado à sociedade de consumo. Estamos falando da sociedade grega clássica, e o primeiro grande pensador da vida política já dizia isso.


			Mujica:  Sim. Eu acho que o órgão mais sensível que conhecemos nos seres humanos não é o coração, mas o bolso de alguém. Cada vez que alguém se aventura a meter a mão no bolso de alguém, criam-se pruridos, resistências. Me parece que é inevitável. Mas temos de ter um pouco de piedade pelo homem, ele às vezes pode ser heroico e admirável, e em seguida te negar uma maçã. Eu vivi isso. Nós, humanos, somos muitas coisas ao mesmo tempo, algumas bonitas e outras nem tanto, mas temos que lidar com essa humanidade. E acho que a preocupação econômica está à flor da pele no conjunto das pessoas, nas sociedades em que vivemos. Agora, o problema é se no campo da política nos deixamos governar por isso. O senhor estava falando da demagogia. Para que a demagogia surta efeito ao ser transmitida, a pessoa que a pratica deve ser a primeira a acreditar nela. Ela acredita estar dizendo a verdade e aí a demagogia se torna pesada. Se for uma coparticipação, se for uma mera maldade impensada, não tem importância. O problema é quando é uma convicção. Por quê? Porque, quanto aos seres humanos, nem doutrina, nem parente, nem o Deus Razão, ninguém acreditou que nós, seres humanos, fôssemos programáticos. E temos ideias, temos a razão. Mas somos uma caixa profundamente emotiva. E a emotividade às vezes pode conduzir a irracionalidades ou não. Ou pode reforçá-las. E aqui entra a questão: hoje, na sociedade de marketing, todos os sistemas publicitários apontam para o domínio das emoções. Não para o convencimento pela razão. Estamos totalmente bombardeados por isso. Meu bisavô Robespierre estava equivocado, porque lhe tocou viver o tempo de enfrentar o mundo escolástico e acabou por se endeusar a Razão. E acredito que o ser humano seja muito mais complicado, tem a razão, mas também tem... E estou convencido de que às vezes tomamos decisões por instinto, que depois são questionadas pela consciência, mas as decisões são quase somáticas. Estamos fazendo digressões sobre isso, mas, enfim...


			Sanguinetti:  Mas é assim mesmo, e isso que você diz é muito importante, porque uma das utopias mais clássicas foi a de Saint-Simon, que acreditava que a política poderia se transformar em decisões objetivas e absolutamente científicas, e, como consequência, os egoísmos e as divisões políticas iam desaparecer, porque as decisões seriam as que tinham de ser tomadas.


			Mujica:  Infalíveis.


			Sanguinetti:  Infalíveis. E isso que Saint-Simon dizia, embora sem que o saibam, acontece com muitas pessoas, ainda hoje. Às vezes do lado técnico, às vezes do lado empresarial...


			Mujica:  Sim, sim...


			Sanguinetti:  ...que imaginam uma realidade objetiva e dizem: “Isto não pode ser visto de outro modo, porque isto é o que a razão me diz”, sem entender que justamente a complexidade do ser humano faz com que, na vida, não apenas as razões tenham importância, mas também as paixões, as emoções, as preferências, as sensibilidades.


			Mujica:  Exato. E o resultado é a quantidade de coisas imprevisíveis que sempre acontecem.


			É aí que a política prima sobre a tecnocracia. Ou deveria.


			Mujica:  Há uma teoria de que a ciência e o desenvolvimento tecnológico criam um acúmulo de razões que praticamente não é preciso mais discutir. E é exatamente o contrário. Quanto mais a técnica progride, mais surgem alternativas passíveis de discussão. Além disso, isso pressiona no sentido da discussão e da democracia, porque, se não, acreditamos que poderíamos fazer uma instituição científica de tal maneira e funcionamos como parafusos, como uma engrenagem. E isso é um mito. Há várias formas de autoritarismo, primeiro um autoritarismo muito evidente, que é a tirania, a ditadura. Mas também existe um autoritarismo acadêmico, quer dizer, isso é assim e acabou. E logo você se vê aos trancos com a vida.


			Hoje os senhores falavam da palavra liberdade. E a liberdade é como a dignidade, o amor, os direitos: é uma construção humana.


			Sanguinetti:  A liberdade é uma relação.


			Claro, exatamente.


			Sanguinetti:  Não é um valor absoluto, em si.


			É uma construção integradora.


			Sanguinetti:  É uma relação entre meus desejos e aspirações e minhas possibilidades frente à natureza ou às sociedades humanas. Porque o homem primitivo de repente não tinha ideia da organização política, e qual era sua liberdade? Poder comer, poder viver, poder sobreviver. Sua liberdade era sua relação com a natureza, ela se media em função disso. Mas nós medimos a nossa liberdade em função...


			Mujica:  Mas aprendemos rapidamente o valor da cooperação. Uma característica do sapiens. Que o neandertal não tinha, obviamente. O poder de andar em grupo, em conjunto, foi o que lhe deu possibilidades.


			Sanguinetti:  Mas para que as pessoas se organizam? Para se proteger, só isso já começa a te condicionar. E aí começa aquilo de que você fala, que a tua liberdade se limita quando começa a liberdade dos outros.


			Mujica:  O sentido de liberdade e o sentido de cooperação não são antagônicos. É uma multiplicação da liberdade.


			Gostaria de dizer que a liberdade somente existe com cooperação, se não, é um capricho. A liberdade seria como a possibilidade de participar da definição daquilo que diz respeito a todos e dar origem a leis, que muitas vezes são leis que se impõem sobre leis anteriores, que já não definiam a liberdade naquele momento. Quero dizer, que difícil deve ser, do ponto de vista de ter o poder, de estar no poder, e tentar levar adiante uma construção que sempre implica ser integradora. Que tentação dizer: isso é assim. Como é isso? A solidão do poder, por um lado. É real?


			Sanguinetti:  Cada um a vive a seu modo. Normalmente, quando se está no governo ou no Estado, nunca se pode resolver as coisas sozinho, é preciso tomar decisões, mas ouve-se alguém, ouve-se outro. Essa angústia metafísica da solidão é exatamente a responsabilidade com que se arca quando se assume determinado cargo. A responsabilidade é a de decidir, e normalmente não em solidão. Porque, de alguma maneira, sempre vamos agir em meio a uma organização de caráter mais coletivo, como o Estado.


			Mas, nesses momentos, a vida também não influi? Quão importante é ter, por exemplo, uma companheira com quem conversar sobre essas coisas, quão importante é tudo aquilo que não se vê num político, quer eles o tenham ou não? Porque na vida diária aguentamos melhor as coisas e tomamos decisões também consultando pessoas que não sabem tanto sobre o que é preciso decidir. Então, como é o café da manhã na casa de um governante quando ele fala com sua companheira?


			Mujica:  Não faça mistério.


			Por isso, quero saber como é, então. Não há mistério?


			Mujica:  Alguém já disse que não existe homem que seja importante demais. Porque, ao se conhecer o cotidiano de cada um, a vida de todos os dias...


			Sanguinetti:  É assim, bem assim...


			Mujica:  Você pode ser um presidente, pode ser o que for, mas sempre será uma pessoa como outra qualquer.


			Sim, mas uma pessoa que quis ser presidente. Talvez Havel, em Praga, não quisesse ser presidente, mas depois a democracia não permite que os que não querem ser presidentes sejam eleitos.


			Sanguinetti:  Mas você passou do café da manhã para o poder.


			Sim, um pouco, sim.


			Sanguinetti:  Numa democracia, o poder, felizmente, é algo muito mais limitado do que se imagina. Eu costumo dizer, e alguns me criticam por isso, que, quando se está no governo, aquilo que se evita fazer é tão importante quanto aquilo que se faz.


			Aquilo que não se faz.


			Sanguinetti:  Infelizmente, como isso não se vê, depois ninguém vai lhe agradecer por isso.


			Mujica:  Eu já disse que teríamos de eleger um comandante do corpo de bombeiros para o cargo de presidente, porque na verdade a função mais importante é a de apagar incêndios.


			Sanguinetti:  É bem assim. Numa sociedade democrática é assim.


			Mujica:  Claro.


			Sanguinetti: Porque aspiramos a que, numa sociedade democrática, não tenhamos que intervir além do necessário para manter a ordem pública. Então é mais importante aquilo que normalmente se está evitando fazer num terreno ou noutro do que aquilo que realmente se pode fazer. E isso é sempre muito menos do que aquilo a que se aspira.


			Mujica: O que acontece é que temos um modelo hierárquico, a sociedade é hierárquica. Mas o mundo está ficando cada vez mais e mais complexo. Acreditávamos que vínhamos da subordinação a um mundo feliz, com todos os problemas resolvidos, mas não. Vivemos num mundo complexo, que caminha para uma complexidade cada vez maior. E o mundo vai precisar, cada vez mais, de uma quantidade de círculos concêntricos bastante autônomos, bastante descentralizados, nos quais quem pode entrar, sobretudo, é um moderador, para que ninguém passe por cima de ninguém. Mas não uma pessoa que decida, porque é impossível. É impossível. Provavelmente vai haver até mesmo uma evolução constitucional, acho eu. Porque não vai ser por menos, vai ser por mais. Porque governar também é, antes de mais nada, e por um lado, convencer, mas, por outro lado, é preciso aprender. Aprender e aprender, cada vez mais. Então essa função... temos um esquema estamental de sociedade e me parece que a coisa não vai por aí, porque a resposta mais simples sempre vai ser autoritária, não temos que simplificar.
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