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    Prefácio




    O conceito de cultura é multifacetado, o que torna difícil elaborar uma abordagem unificada e coerente a seu respeito. Por isso, este livro abre mão de uma unidade rigorosa de argumento para se aproximar de seu objeto por variadas perspectivas. Começo examinando diferentes sentidos do termo “cultura”, para depois explorar algumas distinções fundamentais entre a ideia de cultura e a noção de civilização. Examino então a doutrina pós-moderna do culturalismo, para a qual a cultura é fundamental à existência humana e, correndo o risco de parecer antiquado, submeto a uma crítica os conceitos de diversidade, pluralidade, hibridez e inclusão. Contesto, ainda, os dogmas do relativismo cultural.




    Pode-se ver a cultura como uma espécie de inconsciente social. Tendo em mente essa concepção, examino a obra de dois dentre os seus maiores exponentes: o filósofo político Edmund Burke, autor cujas obras são bastante conhecidas, mas que não costuma ser associado à ideia de cultura; e o filósofo alemão Johann Gottfried Herder, cujo pensamento extraordinariamente original a respeito de questões culturais é menos celebrado do que deveria. Também comento a cultura como inconsciente social nos escritos de T. S. Eliot e de Raymond Williams, dois pensadores para os quais a cultura é conceito vital, mas a partir de posições políticas opostas.




    O capítulo dedicado a Oscar Wilde é uma homenagem ao mais audacioso e mais agradável dos críticos da cultura, e resume, ainda, algumas das versões de cultura a ser examinadas. Volto-me então para a questão de saber por que a ideia de cultura ganhou tanto peso na era moderna, por vezes vista como filisteia, e, para tanto, ofereço um conjunto de razões. As principais dentre elas seriam a ideia de cultura como crítica estética ou utópica do capitalismo industrial; a ascensão do nacionalismo revolucionário, do multiculturalismo e da política identitária; a busca de um substituto para a religião; e a emergência da chamada “indústria cultural”. Também volto um olhar crítico à doutrina do culturalismo, para a qual a cultura é parte intrínseca da existência humana, e também à ideia do relativismo cultural. A Conclusão propõe algumas razões de por que a cultura não é tão central para as sociedades modernas quanto imaginam os seus apologistas.




    Leitores atentos irão perceber que o livro tem um diapasão irlandês, de Swift, Burke e Wilde à política irlandesa de cunho anticolonial.




    T. E.


  




  




  

    1
Cultura e civilização




    A palavra “cultura” é excepcionalmente complexa – segundo alguns, a segunda ou terceira mais complexa da língua inglesa.1 Destacam-se, no entanto, quatro sentidos principais. Pode significar: (1) o conjunto de uma obra artística ou intelectual; (2) um processo de desenvolvimento espiritual ou intelectual; (3) os valores, costumes, crenças e práticas simbólicas que pautam a vida de pessoas; (4) todo um modo de vida. “Cultura lapona” pode significar a poesia, a música e a dança dos lapões; ou pode incluir o tipo de comida que eles comem, os esportes que praticam, a religião que professam; ou, indo além, abarcar a sociedade lapona como um todo, incluindo a sua rede de transportes, o seu sistema eleitoral e os seus métodos de coleta e processamento de lixo. Em todo caso, o que é típico da cultura da Lapônia não necessariamente lhe é exclusivo. Por exemplo, os lapões comem carne de rena, mas outros povos também comem. A lei exige que os seus veículos tenham correntes no inverno, e o mesmo vale para outras nações ao norte. Contudo, na Lapônia é possível visitar a morada do Papai Noel no Círculo Ártico o ano inteiro, um privilégio de que as outras partes do mundo não podem se gabar.




    A cultura tomada no sentido artístico e intelectual da palavra pode incluir inovação, mas cultura como modo de vida é uma questão de hábito. Alguém pode compor um novo concerto ou publicar uma nova revista acadêmica, mas, quando se toma a cultura no sentido mais amplo da palavra, a própria ideia de um evento cultural novo soa algo contraditória, por mais que tais coisas, é claro, existam. Nesse sentido, cultura é o que foi feito antes, talvez até aquilo que nossos ancestrais fizeram milhões e milhões de vezes. Para que a nossa conduta seja válida, ela pode precisar estar alinhada à deles. No sentido de arte, cultura pode ser sinônimo de vanguarda, mas, como modo de vida, trata-se principalmente de costume. E, como a cultura artística é, no mais das vezes, restrita a minorias, até por incluir uma produção de difícil acesso, nesse sentido ela é marcadamente diferente da cultura como processo de desenvolvimento, à primeira vista algo mais igualitário. Se os que hoje são incultos podem vir a se tornar algum dia cultivados, então é possível que qualquer um acumule capital cultural, desde que se dedique a tanto. Eu posso cuidar de meu próprio crescimento espiritual ao longo de anos, à maneira de um jardineiro que semeia e alimenta suas plantas. Nesse sentido, cultura não é algo que se obtém de uma hora para a outra, como um filhotinho de cachorro ou um ataque de gripe.




    De maneira geral, os três primeiros significados da palavra “cultura” parecem mais úteis do que o quarto, que corre o risco de ser abrangente demais (cultura como um modo de vida). Raymond Williams observa que “a dificuldade da ideia de cultura é que a cada momento somos forçados a estendê-la, até que ela se torne praticamente idêntica à nossa vida comum”.2 Não parece claro em que sentido seríamos “forçados” a fazer essa extensão, mas Williams tem razão quando afirma que o termo cultura tem uma tendência inflacionária embutida. Mas não parece tão preocupado com isso quanto deveria. Se o sentido estético da palavra parece ser muito estreito, o antropológico pode se tornar amorfo. Mesmo assim, o significado mais extenso tem os seus usos. O próprio Williams ilustra a diferença entre cultura como arte e cultura como modo de vida, notando que a cultura do movimento operário britânico não é tanto uma questão de pintura e poesia quanto de instituições políticas: sindicatos, cooperativas, o Partido Trabalhista e tudo o mais. Para o filósofo alemão Johann Gottfried Herder, cuja obra nos interessa neste livro, cultura inclui indústria, comércio e tecnologia tanto quanto valores e sentimentos.




    Em Notas para uma definição de cultura, T. S. Eliot inclui sob esse termo “todas as atividades e interesses característicos de um povo”, e oferece uma lista de exemplos ingleses estereotipados: o Derby Day, a Henley Regatta, o jogo de dardos, o queijo Wensleydale, igrejas góticas, repolho cozido, beterraba em conserva, a música de Elgar etc.3 Comentando essa lista algo brincalhona de patrimônios nacionais, Raymond Williams observa que o inventário de Eliot, longe de representar as atividades típicas do povo, se reduz a “esportes, comida e um quinhão de arte”, o que sugere uma noção de cultivo mais antiga e mais exclusivista. Williams pergunta-se, ao contrário, se as atividades características dos ingleses não incluiriam ainda a fabricação do aço, a bolsa de valores, fazendas mistas e o transporte público londrino.4 Em outras palavras, Eliot pensa estar descrevendo um modo de vida (quarta definição citada da palavra) quando, na verdade, restringe-se a costumes e práticas simbólicas (terceira definição). O que põe de saída o problema: a cultura de um povo inclui seu modo de existência prático, material ou estaria confinada à esfera simbólica?




    Talvez não seja excessivamente pedante propor aqui uma distinção entre a cultura lapona e a civilização lapona. A pintura, a culinária e as práticas sexuais da Lapônia entrariam na primeira, os sistemas de transporte e de aquecimento central, na segunda. “Cultura” e “civilização” significaram outrora praticamente a mesma coisa; mas, como veremos, na Idade Moderna não apenas se tornaram distintas, mas até encaradas como opostas. Nos anais da história moderna, os alemães costumam ser vistos como representantes da cultura, enquanto os franceses são os porta-estandartes da civilização. Os alemães têm Goethe, Kant e Mendelssohn, os franceses têm perfumes, alta gastronomia e Châteauneuf-du-Pape. Os alemães são espirituais, os franceses são sofisticados. É uma escolha entre Wagner e Dior. Em termos de estereótipos, os alemães são elevados demais e os franceses, compostos demais.




    Digamos, então, que caixas de correio costumam ser parte da civilização, mas as cores em que são pintadas (de verde na Irlanda, por exemplo) são uma questão de cultura. Sociedades modernas precisam de faróis de trânsito, mas não há uma razão para que vermelho signifique pare e verde avance. Durante a Revolução Cultural, houve em Pequim demandas de que fosse o contrário. Cultura, em grande parte, circunscreve menos o que é feito e mais o modo como é feito. Cultura pode denotar um conjunto de estilos, técnicas e procedimentos estabelecidos. Uma montadora de automóveis pode ser administrada de diferentes maneiras, o que nos permite distinguir uma “cultura Renault” de uma “cultura Volkswagen”. Todos temos parentes, mas é uma questão cultural se a tradição exige que a convivência com alguns deles envolva piadinhas. A expressão “cultura policial” se refere não tanto a cassetetes e balas de borracha quanto à inclinação de parte das forças de segurança a usá-los à menor provocação. Abrange o modo como a polícia pensa e se comporta, qual a sua opinião sobre estupradores, por exemplo, ou se oficiais mais jovens devem prestar continência aos mais velhos. A cultura australiana provavelmente não inclui o fato de que há locadoras de carros em Alice Springs, mas certamente a realização de churrascos, o futebol australiano e as idas à praia. A cultura britânica inclui desde a ironia e os eufemismos até o uso de narizes de plástico vermelhos à menor chance que se ofereça.




    Há ocasiões em que o termo “cultura” parece supérfluo. Afirmar que existe uma cultura de manipulação de resultados no futebol é dizer que a manipulação de resultados é comum. Chamar isso de “cultura”, no entanto, implica que se trata de algo habitual, arraigado, talvez até aceito e governado por procedimentos estabelecidos. Nesse sentido, cultura parece ser uma categoria puramente descritiva. Mas essa impressão pode ser enganosa. Enxergar o próprio modo de vida como distintivo, por exemplo, geralmente engloba uma noção acerca das formas como ele difere do de outros povos e talvez, portanto, alguma desconfiança em relação a eles. A maioria das formas de identidade coletiva depende da exclusão de outros, às vezes necessariamente. Um engolidor de espadas profissional não pode ser membro o sindicato dos enfermeiros. Mas às vezes a exclusão não é tão inocente. Os unionistas da Irlanda do Norte não teriam por que hastear bandeiras com a cruz de São Jorge se hordas de nacionalistas católicos não estivessem ocupando o outro lado da rua. Assim, a ideia aparentemente inócua de cultura pode trazer em seu bojo, desde o início, as sementes da discórdia. Além disso, uma descrição que parece puramente factual de certo ponto de vista – digamos, “a cultura da nobreza proprietária de terra” – pode não sê-lo de outro (dos que aram os seus campos, por exemplo).




    A noção de cultura como modo de vida provavelmente funciona melhor para sociedades tribais ou pré-modernas do que para sociedades modernas. Aliás, uma de suas fontes é o estudo dessas sociedades. Não porque tais sociedades sejam totalidades orgânicas. Não existem sociedades “totais”, no sentido de sociedades imunes a conflitos e contradições. Mas porque é provavelmente mais difícil, em condições pré-modernas, traçar uma linha clara entre práticas simbólicas de um lado e atividades sociais ou econômicas de outro. Por exemplo, incluir trabalho e política na análise da cultura dos Dinka provavelmente tem mais sentido do que na dos dinamarqueses. Em tempos pré-modernos, o prático e simbólico se encontram mais intimamente associados do que na época moderna. Povos tribais não tendem a pensar que o seu trabalho e o seu comércio constituiriam uma região autônoma, conhecida como economia, distinta das crenças espirituais e dos deveres tradicionais. Em contraste, no mundo moderno, o econômico perde a reverência pelos direitos e costumes consagrados. O patrão não se sente obrigado a nutrir um interesse paternalista pelo bem-estar geral de um empregado ou, nem que seja, simular que sente tal coisa. Trabalha-se para se manter vivo ou simplesmente para obter lucro, não para (também) render um tributo ao Todo-Poderoso, cumprir obrigações com um senhor feudal ou exercer um papel no sistema de relações de parentesco da tribo. Os fatos sociais começam a se descolar dos valores culturais, em um processo que envolve novas espécies de liberdade, bem como novos sofrimentos. Posso, por exemplo, vender meu trabalho para quem pague mais, em vez de me manter preso a um único senhor. O poder não consegue mais se revestir facilmente com a autoridade espiritual. Há menor probabilidade de sermos constrangidos pela sutil força coercitiva da tradição, e estamos libertos da tediosa necessidade de jogar conversa fora com algum parente ou vizinho toda vez que olhares se cruzam.




    Tomemos a diferença entre um camponês do século XIX e o operário de uma fábrica moderna. Na família da tradicional pequena propriedade agrária, o trabalho e a vida doméstica estão mais interligados entre si do que no vilarejo industrial, em que a fábrica é uma coisa e o lar é outra. Camponeses têm filhos pela mesma razão que todos nós, mas também porque crescerão e trabalharão na roça, cuidarão dos pais quando idosos e irão herdar a sua modesta porção de terra. Além de serem bonitinhas, crianças representam força de trabalho, um sistema de bem-estar e a continuidade da existência da fazenda. Já na civilização moderna, é difícil dizer para que servem as crianças. Elas não trabalham e algumas sequer têm valor decorativo. Sua manutenção é cara e elas nem sempre são razoáveis. Cuidar de crianças é uma das formas de trabalho mais extenuantes que a humanidade conhece. É surpreendente, por tudo isso, que a espécie humana moderna sequer dê conta de se reproduzir. Mas a utilidade das crianças para os camponeses e fazendeiros é inquestionável.




    Com quem nos casamos também pode ser em parte governado por fatores econômicos, o que significa que em sociedades camponesas a distinção entre sexualidade e propriedade é menor do que em uma cidadezinha no interior de Ohio. A sexualidade pode ser menos uma questão de música romântica e jantares à luz de velas que de dotes e casamentos arranjados. Na verdade, uma parcela significativa da população mal consegue jantar, à luz de velas ou não. Mas essa interdependência entre o econômico e o sexual é uma marca não somente das ordens inferiores da sociedade rural, mas também dos proprietários de terra e da aristocracia. Casamentos em classes altas podem envolver, por exemplo, a consolidação de duas grandes fortunas, como na união entre Tom Jones e Sophia Western no romance homônimo de Henry Fielding, ou representar uma aliança mutuamente benéfica entre o capital agrícola e o industrial.




    Portanto, em certas circunstâncias pode fazer sentido aplicar a palavra “cultura” à existência social como um todo, desde que isso seja feito sem nostalgia. Que a palavra não sugira, por exemplo, que a vida cotidiana na Inglaterra pré-industrial teria sido qualitativamente melhor do que na Chicago contemporânea. Pois, ao contrário, sob muitos aspectos, era bem pior. Que tampouco sirva para idealizar sociedades tribais. Em termos puramente descritivos, falar em “cultura Tuareg” provavelmente permite incluir certas atividades sociais cotidianas com mais facilidade do que quando se fala de “cultura do Texas”. Dificilmente se poderia pensar que furar poços de petróleo ou guardar rifles Kalashnikov embaixo da cama pertenceriam ao domínio cultural. Mas há algo mais em jogo. Boa parte do que acontece em sociedades industrializadas é considerado como não cultural, no sentido do que não tem um valor evidente. Minas de carvão e tecelagens de algodão pertencem ao domínio da necessidade material, não à esfera da liberdade espiritual. Elas são não culturais tanto em sentido normativo quanto descritivo, pois a qualidade de vida que implicam deixa muito a desejar. Isso se aplica ainda mais abertamente a formas de trabalho não industriais. Mas o que surge com a Revolução Industrial é uma revolta contra a própria civilização, que parece falida espiritualmente. Em todo caso, tal é o veredicto de observadores tarimbados como Friedrich Schiller, John Ruskin e William Morris. É também a opinião de D. H. Lawrence, que, escrevendo sobre a Inglaterra industrial, diz que ela abarca “a completa negação da beleza natural, a completa negação da alegria de viver, a completa falta daquele instinto para a beleza bem-formada que um pássaro ou um mamífero mantêm intacto”.5 A civilização se tornou uma questão factual, a cultura permanece uma questão de valor. Nesse último sentido, a cultura parece ser coisa do passado. É o paraíso que perdemos, o belo jardim de que fomos expulsos, a sociedade orgânica que sempre está a desaparecer no horizonte.




    A ideia de cultura, portanto, vem à luz com a civilização industrial. A palavra só se tornou corrente no século XIX. Quanto mais desalmada e empobrecida parece a experiência cotidiana, mais é promovido, por contraste, um ideal de cultura. Quanto mais grosseiramente materialista a sociedade se torna, mais exaltada e etérea parece ser a cultura. Cidadãos berlinenses ou vienenses de classe média começaram a sonhar com a imaculada sociedade orgânica da Grécia antiga. Cultura e civilização pareciam bater de frente. A primeira é um conceito romântico, a segunda pertence à linguagem do Iluminismo.




    Mas a civilização não é a única antítese da cultura. Existe ainda uma polaridade entre cultura e barbárie. Para alguns pensadores, esses dois contrastes são na verdade a mesma coisa. Significa isso que muito do que passa por civilização é no fundo barbárie? Certamente houve quem pensasse assim. Se as artes, juntamente com os valores morais e as verdades espirituais, representam o que há de melhor na vida humana, então, nessa perspectiva, boa parte de nossa existência não é nada humana. Mas, se a cultura, nesse sentido, representa uma desaprovação da vida cotidiana, a cultura como prática simbólica continua profundamente arraigada nela. Se não houver cultura, é impossível administrar uma criação de porcos ou um acampamento militar, não no sentido de tocar Mahler em alto-falantes nos chiqueiros ou de distribuir cópias de Diderot junto aos soldados, mas de explorar valores e significações. Pode-se ver a cultura como um setor específico da civilização, de bandas de fanfarra e jardins de infância a desfiles de moda e basílicas; mas ela também significa a dimensão simbólica da sociedade como um todo, permeando-a de uma ponta a outra, tão onipresente quanto o Todo-Poderoso. Sem signos e valores, não pode haver atividade propriamente humana. E, por mais que a arte não coadune com as instituições sociais, ela mesma é uma instituição social, e só pode sobreviver dentro desse contexto. Se quisermos romances, precisaremos de fábricas de papel e gráficas de impressão. A civilização é a precondição da cultura. Em Sobre a constituição da igreja e do Estado, Samuel Taylor Coleridge se refere à cultura no sentido de um bem-estar moral como o valor superior entre as duas; mas a verdade é que a cultura é cria da mesma civilização à qual pretende dar um fundamento espiritual.




    Pode parecer que a cultura se trata de questão de valores e a civilização se trata de uma questão factual, mas cada um desse termos pode ser utilizado tanto em sentido normativo quanto descritivo. Na frase “um modo de vida por completo”, a expressão “completo” pode significar, em acepção descritiva, “inteiro”, mas também, em acepção normativa, “unificado”, “essencial”, “sem falhas”. Quando o antropólogo Edward Burnett Taylor define cultura e civilização, no século XIX, como “o todo complexo que inclui conhecimento, crença, arte, moral, leis, costumes, e quaisquer outras capacidades e hábitos que o homem adquire como membro da sociedade”, ele fala em termos descritivos.6 Quando o poeta Henry James Pye declara em seu poema “O progresso do refinamento”, no século XVIII, que “o negro africano não tem uma cultura da qual se orgulhar”, o comentário é valorativo. Com isso, ele quer dizer que os africanos têm cultura como maneira de viver, mas não no sentido de bem-viver. Eles têm um modo de vida, mas é imprestável. A lendária tirada de Mahatma Gandhi dita quando lhe indagaram o que pensava da civilização britânica – “Acho que seria uma boa ideia” – reverte maliciosamente a ideia de civilização como fato à de civilização como valor. Em certo sentido, não é civilizado torturar alguém, mas, em outro, é, pois muitas civilizações praticam a tortura. Somente povos civilizados podem colocar bastões de nitroglicerina em parquinhos infantis.




    A obra de T. S. Eliot, cujas ideias sobre cultura abordaremos mais adiante, é um exemplo dessas ambiguidades. Eliot às vezes utiliza a palavra de maneira descritiva, significando “o modo de vida de um povo em particular que habita um lugar determinado”.7 Não é uma formulação muito astuta, pois a cultura britânica, por exemplo, é composta atualmente de diferentes povos vivendo de diferentes modos em um mesmo lugar, sem mencionar o estilo de vida de britânicos que vivem no estrangeiro. E também não combina com o uso normativo do termo por Eliot, quando ele fala da cultura como “o que torna a vida digna de ser vivida”.8 Em seu modo de entender, a cultura é às vezes uma questão de hábitos, de religião, de artes e ideias, e outras vezes é “o que faz [de uma sociedade] uma sociedade”, o que certamente inclui mais do que capelas e salas de concerto.9 Para piorar a confusão, ele fala ainda de um futuro “sobre o qual podemos dizer que não terá cultura”, o que não é muito compatível com o uso mais antropológico da palavra.10 Pode-se imaginar uma sociedade sem artes ou religião ou uma sociedade na qual a vida não é digna de ser vivida, mas não um modo de vida sem um modo de vida.




    A palavra “natureza”, outra dentre as opostas a cultura, contém uma ambiguidade similar. Dizer que a água da chuva é natural é expor um fato, mas afirmar que roubar os clientes é parte natural de ser banqueiro é emitir um juízo de valor. Um antigo presidente do Federal Bank dos Estados Unidos disse uma vez que acreditava que o capitalismo era natural, o que equivale a dizer que os cidadãos da antiga Pérsia ou as tribos da bacia do Amazonas se dedicam a práticas que não são naturais. Para alguns teóricos pós-modernos, a palavra “natural” deve ser evitada a todo custo. Para eles, não é mais que uma maneira enganadora de “naturalizar” o cultural, de modo que coisas que são alteráveis e contingentes pareçam inevitáveis e permanentes. O que estranhamente pressupõe que a natureza seja imutável, visão com certeza pouco difundida entre cirurgiões plásticos e engenheiros minerais. Mas a palavra “natureza” não precisa ter essa implicação insidiosa. É natural velar um amigo morto. Dar à luz é natural, assim como morrer. É natural nos assustarmos com um barulho súbito e estridente no meio da noite, assim como não gostar do Russell Crowe é natural. A natureza é louvada como um abrigo de tranquilidade no qual podemos nos refugiar do tumulto da civilização, mas ela pode ser o oposto disso. Nessa concepção, é a civilização que busca dar um mínimo de significado a uma natureza ingovernável. “A natureza é louca”, como observa Slavoj Žižek. “A natureza é caótica, dada aos desastres mais selvagens, imprevisíveis e sem sentido, e estamos expostos a seus caprichos impiedosos. Isso de Mãe Terra simplesmente não existe [...] Não penso que exista uma ordem natural. A ordem natural é uma catástrofe.”11 Não é bem o tipo de observação que Wordsworth faria a seu colega Coleridge durante uma tranquila caminhada pelo Distrito dos Lagos. Para Žižek, o problema com a natureza não é ser imutável, e sim volátil demais.




    




    A ideia de civilização reúne o material ao espiritual. Mostra-nos que existem à nossa volta edifícios imensos, construções engenhosas e organizações elaboradas, ao mesmo tempo que sugere que tudo isso contribui para nosso bem-estar moral. A ideia de civilização é, entre outras coisas, um julgamento sobre pessoas que não tiveram a sorte de contar com bibliotecas públicas, aquecimento central, Charlie Sheen ou mísseis de cruzeiro. Em vez disso, tais pessoas habitam uma cultura, o que significa que não evoluíram a ponto de vestir ternos ou saias. Mas nem sempre se considera que isso seja um defeito. Oswald Spengler defende em The Decline of the West [O declínio do Ocidente] que todas as culturas terminam por se petrificar e se externalizam como civilizações, o que sugere um declínio do orgânico ao mecânico. Antes do advento das modernas tecnologias culturais, a civilização era um fenômeno mais cosmopolita do que a cultura, que por sua vez é tradicionalmente mais paroquial. Há importantes exceções a essa regra: um católico romano da Flórida, por exemplo, tem muito em comum com um católico romano do Camboja. Alguns tipos culturais (maçons, vegetarianos, tocadores de tuba) se encontram espalhados pela superfície do planeta. De maneira geral, no entanto, a cultura tende a refletir a vida de uma nação, região, classe social ou grupo étnico. É verdade que a “alta cultura” foi desde sempre cosmopolita, mas a cultura popular só se tornou de fato global com a chegada de Charlie Chaplin.




    Escrevendo sobre civilização, John Stuart Mill afirma que ela inclui




    ... a multiplicação de confortos físicos; o avanço e a difusão do conhecimento; o esfacelamento da superstição; as facilidades das relações mútuas; o abrandamento das maneiras; o declínio da guerra e dos conflitos pessoais; a progressiva limitação da tirania dos fortes sobre os fracos; as grandes realizações alcançadas ao redor do mundo por meio da cooperação das multidões...12




    




    Mill lista em seguida alguns aspectos negativos, a começar pelo aumento da desigualdade entre ricos e pobres. Para Mill, portanto, a civilização parece recobrir o moral, o material, o social, o político e o intelectual, abrangendo assim o factual e o valorativo. Denota uma forma de vida avançada em termos materiais, geralmente urbana, ao mesmo tempo que sugere coisas feitas com estilo e sensibilidade. Em sentido descritivo, é civilizado vestir calças, mas, em sentido normativo, é mais civilizado ainda ser vestido por um subordinado ou não entrar no salão de visitas usando calças arregaçadas até os joelhos.




    A proporção entre esses dois aspectos da civilização pode variar de um lugar a outro. Os Estados Unidos são comumente acusados de terem combinado prosperidade material a vulgaridade cultural, enquanto na Grã-Bretanha, um pouco pelo fato de ter mantido sua aristocracia, a afluência material é tradicionalmente mesclada a formas sociais polidas, engenhos de algodão com casas de campo. Henry James, o romancista norte-americano, se estabeleceu na Inglaterra em parte por achar que seria mais fácil escrever em um país com palácios reais e universidades ancestrais, ducados e debutantes. Fugindo da natureza “inventada” e “inorgânica” da América do Norte, ele descobriu na sociedade inglesa uma malha delicadamente tecida de “maneiras, costumes, usos, hábitos, formas” que poderia dar à sua arte uma textura mais rica.13 A cultura no sentido de arte seria assim alimentada pela cultura no sentido de um modo de vida honorável, mesmo porque esse modo de vida tem algo de estético no estilo e no tom.




    Mill escreve ainda:




    ... estamos acostumados a chamar de civilizado um país que nos parece mais desenvolvido; mais eminente nas melhores características do homem e da sociedade; mais avançado na estrada da perfeição; mais feliz, mais digno, mais sábio. É um dos sentidos da palavra civilização. Mas, em outro sentido, ela representa aquela espécie de desenvolvimento que distingue uma rica e poderosa nação de selvagens e bárbaros.14




    Encontramos mais uma vez a distinção entre os sentidos normativo e descritivo da palavra. Talvez esteja sugerida a ideia de que toda civilização é perigosamente cindida, pois o primeiro sentido da palavra pode sempre ser tomado como um juízo em relação ao segundo. A civilização como progresso moral bate de frente com a civilização que castiga menores abandonados com uma vara ou coloca crianças para limpar chaminés. Ironicamente, as mesmas forças que possibilitam a prosperidade também ajudam a refinar nossas sensibilidades, tornando-nos mais vigilantes em relação às iniquidades atinentes a essa prosperidade. A sociedade capitalista industrial produz uma riqueza que cria instituições como museus e galerias de arte, universidades e editoras, que então têm condições de afrontar a ganância e o filistinismo dessa mesma sociedade. Nesse sentido, a cultura tem o papel de cuspir no prato em que comeu.




    A palavra “cultura” era de início um sinônimo de “civilização”, e continuou a sê-lo por algum tempo, até que passou a significar um conjunto de valores que colocam em questão a própria civilização. Robert J. C. Young chama a atenção para “o fato notável de que a noção de cultura se desenvolveu de modo a tornar-se sinônima à civilização ocidental e também sua antítese. Era tanto a civilização quanto sua crítica”.15 A cultura, como a civilização, envolve instituições materiais, mas também pode ser vista como um fenômeno principalmente espiritual, que permite portanto emitir juízos sobre atividades sociais, políticas e econômicas. Está menos submetida à utilidade do que a civilização, menos atada a considerações pragmáticas. Por sua mera existência, a cultura constitui, neste sentido do termo, uma crítica da razão instrumental. Assim como “civilização”, no entanto, pode ser neutra ou não. A expressão “cultura nazista” pode soar como um oxímoro, mas pode também significar o modo de vida dos nazistas, sem nenhuma implicação de aprovação. A frase “os nazistas detestavam cultura”, no entanto, pode implicar que o que eles detestavam era digno de ser protegido deles. Cheirar cola pode ser cultural no sentido de ser parte de um modo de vida, embora não de um modo de vida louvável. A cultura no sentido de um corpo de obras artísticas ou intelectuais pode ser um termo descritivo, sem preços exorbitantes incluídos na implicação. Ou pode ser um termo avaliativo, em sentido negativo. Afinal, há muita arte ruim e muito pensamento mal desenvolvido. Também é possível ser altamente cultivado e moralmente pífio. O mais perfeito retrato do mal na literatura moderna, o Adrian Leverkühn de Thomas Mann, é um compositor magnífico.




    É verdade que uma grande variedade de filósofos atribuiu um valor supremo à cultura no sentido de arte. Mas nem todo grande pensador o fez. Platão é hostil à arte por razões políticas, e expulsou os poetas de sua república ideal. O maior filósofo moderno, Immanuel Kant, purga a arte de todo seu conteúdo e a reduz a pura forma. Para Hegel, a arte moderna não mais poderia desempenhar o papel vital que teve no mundo antigo, e deve, assim, ceder seu espaço à filosofia. Jeremy Bentham, cuja filosofia utilitarista tornou-se a doutrina moral suprema da Inglaterra do século XIX, é um total filisteu quando se trata de questões estéticas. Os seguidores de Karl Marx defendem que a cultura artística costuma ser posta a serviço da hegemonia política, e deve, assim, ser tratada com algum ceticismo. Nietzsche considera a arte uma ilusão necessária. Schopenhauer também pensa assim, vendo a arte como cumpridora da função mais misericordiosa em um mundo de tormentos: escape. Os mais variados pensadores, do Futurismo à Escola de Frankfurt, censuram a arte por oferecer uma resolução imaginária de contradições reais.




    




    Já sobre civilização, para muitos autores é mais uma questão de fato do que de valor – Thomas Hobbes, por exemplo, ou Jean-Jacques Rousseau, para quem a civilização representa o lamentável declínio de um estado de natureza mais benigno. O desdenho pequeno-burguês de Rousseau é atiçado por tudo o que é civilizado no sentido de maneiras e urbanidade, de delicadezas e formalidades no trato social. Para Voltaire, a história da civilização é a história de como os ricos se empanturraram à custa do sangue dos pobres. Para Kant, a discórdia social está nas origens da existência civilizada. Marx considera que o único progenitor da civilização é o trabalho. Ela nutre majoritariamente vergonha de suas origens, e, como o filho edipiano, tenta em vão desautorizá-lo. Para Marx, o trabalho é uma forma de intercurso com a natureza que dá à luz uma ordem social. Contudo, devido às condições opressivas em que o trabalho se desenvolve, a ordem que dele emerge é marcada por conflito e violência.




    Em O mal-estar na civilização, Sigmund Freud vê a arte como uma forma sofisticada de fantasia e a civilização como uma batalha letal entre forças antagônicas. Ele não está nada convencido de que os esplendores da existência civilizada valem a culpa, repressão, sacrifício e desprezo de si que pagamos como preço por eles. A civilização exige que renunciemos à gratificação de nossos instintos, o que na visão de Freud nos afunda em um estado de “permanente infelicidade interna”.16 Tolstói tem as piores coisas a dizer sobre a arte e a existência civilizada. Walter Benjamin notoriamente considera a civilização como indissociável da barbárie. É uma visão antecipada por Jonathan Swift, que, em A Tale of a Tub [A história de um tonel] (seção XIII), observa o “quão próximas [na humanidade] as fronteiras entre altura e profundidade se avizinham”. Para muitos na virada no século XIX para o XX, a civilização não passava de uma película. Abaixo da superfície, sombrias forças malignas nos aguardam, ameaçando sair às claras a qualquer momento. Por trás da fachada de um cavalheiro inglês, há uma fera tresloucada. Pode-se chamar de “Síndrome de O senhor das moscas”.




    Pode parecer que a civilização é uma questão funcional e a cultura, não. Mas essa antítese é demasiado simples. A civilização contém muitos fenômenos que não têm nenhum fim definido, como Sarah Palin, criar cães da raça whippet ou produzir trinta diferentes marcas de pasta de dentes. A cultura, de sua parte, pode cumprir variados propósitos. Em muitas sociedades pré-modernas, ela está a serviço de uma gama de objetivos práticos. No sentido moral e artístico, ela nos ajuda a viver de forma mais abundante. Há uma diferença, porém, entre atividades que têm um objetivo externo e aquelas cujos fins são intrínsecos a elas. A palavra “práxis”, que algumas pessoas ligadas à esquerda tomam equivocadamente como sinônimo de “prática”, se aplica melhor a atividades que envolvem tais fins intrínsecos. Arte, esporte e jogar conversa fora em bares com os amigos têm uma razão de ser, mas essa razão não é extrínseca à própria atividade, como tricotar um capuz para assaltar um banco. Atividades como essas não levam a lugar nenhum. Não contam como realizações. Poucas pessoas mencionariam como habilitações pessoais, em um formulário de emprego, “se embebedar com os amigos”. A questão chega até a ter uma dimensão teológica. A doutrina da Criação não trata de como o mundo começou, mas do fato de ele não ter razão de ser. Deus o criou porque quis, para servir ao seu próprio e eterno deleite. Ele poderia muito bem não ter feito mundo nenhum e, de Sófocles a Schopenhauer, há quem considere que teria sido uma opção mais prudente.




    É um fato notável que muitas dentre as atividades humanas mais preciosas sejam também as mais desprovidas de propósito. Nem todas são assim, é verdade: alimentar os pobres e cuidar dos doentes são atividades elevadas, mas têm um objetivo. Já chutar uma bola, ter relações sexuais, brincar com seus filhos, cultivar crisântemos ou tocar clarinete têm pouco valor de utilidade, a não ser para os jogadores de futebol profissionais, atores de ópera, prostitutas, babás, jardineiros e musicistas, que fazem tais coisas profissionalmente. Essas atividades têm em si mesmas o seu bem, os seus fins, os seus motivos e razões e, nessa medida, têm uma afinidade com obras de arte. Nessa perspectiva, arte não é aquilo para o que vivemos, o que redundaria num tipo estéril de esteticismo, mas oferece-nos um modelo de como viver, um tipo bem mais interessante. Estetizar a própria existência, como veremos adiante no caso de Oscar Wilde, não é elaborar poses elegantes nos cantos dos salões ou recobrir o corpo com paetês, mas dedicar-se a ocupações como essas. Para Aristóteles, a virtude moral também tinha seu próprio fundamento em si mesma. É o que permite que homens e mulheres floresçam, mas nem sempre produz resultados externos como o sucesso mundano. Ser virtuoso pode levar a uma existência próspera e feliz, mas não é garantia disso. Um bom número de vítimas de assassinato é descrito por amigos e família como pessoas doces, alegres e cheias de promessa, repletas de amigos e prontas a tudo fazer pelos outros. Pessoas assim têm que tomar cuidado ao caminhar à noite. Não faltam moralistas deprimidos por aí, assim como há muitos chantagistas felizes e golpistas de sucesso. Os que buscam justiça podem pagar pelos seus esforços com a morte ou a prisão. A bondade, sob a forma de inocência, pode nos tornar presas fáceis. Em um mundo predatório, nem sempre é fácil distinguir a virtude da credulidade. Isso ajuda a explicar por que a palavra “virtude” tem algo de antiquado tanto quanto de imponente.
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