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    Nesta edição, respeitou-se o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.


    As personagens desta obra são reais apenas no mundo da ficção e não emitem opiniões a não ser no campo ficcional.


    O conteúdo deste livro não pode ser reproduzido para fins comerciais, sem autorização prévia da editora.

  


  Para Joel Rufino que tantas lembranças nos deixou. Entre elas, o filosofar aos domingos. Na mesa da cozinha, o alimento, as questões humanas, o vinho. Ao fundo, Cartola e as rosas.


  O que saberás de mim é a sombra da flecha que se fincou no alvo.


  Clarice Lispector


  
    Desejo e despropósito


    Luiz, meu querido,


    Por quantas mãos negras, brancas, macias ou enrugadas sua carta passou até chegar às minhas, compartilhando observações e detalhes da sua viagem, sempre com um olhar sagaz e bem-humorado?


    Quem mais, além de nós, ainda escreve cartas e resiste ao império absoluto da velocidade? Nostálgicos rebeldes, assim nos apelidaram, soube outro dia, dei boas risadas. Por que deveríamos nos submeter à tecnologia, essa tirana? Tirana e volúvel, a cada dia uma novidade, condenando ao desterro o que existia e funcionava bem. Chamam esse descartar incessante de progresso.


    Com a chegada do vírus, temi pela nossa correspondência. O coroado desembarcou por aqui devagar, de forma educada, mas ao ser comparado a uma gripezinha mostrou as garras. Por sorte, a agência dos Correios mais próxima continua disponível, em horário reduzido é verdade, mas não levantarei a bandeira branca, não me renderei ao zap nem ao e-mail. E você? Pensa em desistir do papel, abandonar selos e envelopes?


    Ontem à tarde fui ao centro da cidade resolver uma chatice burocrática. Lauro, meu sobrinho, me fez companhia. Caminhamos pela Gonçalves Dias, quase deserta, e paramos em frente à Confeitaria Colombo. As portas fechadas para impedir a entrada do invisível. Eu me lembrei tanto da nossa despedida, uma delícia de tarde. Nós dois conversando sob o reflexo daqueles vitrais belíssimos, folheando o livro com que você me presenteou. Fotos da nossa cidade no começo do século passado, em preto e branco. E, ao virar uma página, lá estava a confeitaria da infância de nossos avós, lembra? Homens de terno e colete, mulheres com chapéu, o véu de filó levantado, tomando sem pressa o tradicional chá-inglês, as luvas esquecidas no colo.


    A Colombo, assim como a cidade, perdeu há muito o seu charme. Ternos, chapéus ou véus cobrindo parte dos rostos só sobrevivem nos livros de arte. E quando reabrirem as portas, veremos máscaras dificultando a respiração, embaçando os óculos, escondendo sorrisos, entrecortando, com pausas demoradas, o sabor do chocolate quente e das torradas Petrópolis.


    Sei que estou divagando, talvez tentando retardar a resposta às suas cobranças. Você está certo em me questionar, andei diluída em dúvidas e pruridos, como se fosse uma mulherzinha boba e fraca. A culpa é da Clarice. Sempre que volto aos seus contos, em especial a “Amor” e a “O búfalo”, termino a leitura com a desconfortável sensação de estarmos errados. Eu, em acalentar um súbito desejo de publicar, e você, meu amigo fiel, em oferecer apoio. Faz sentido obedecer a algo provocado pela ansiedade, pela certeza da finitude da vida? Passado o momento mágico do desejo, tenho oscilado entre achar um despropósito e querer o possível gozo por ele prometido.


    Até o começo do mês eu seguia mais ou menos tranquila, mantendo contato com a editora quando solicitada. Sabe aquelas manhãs frias e chuvosas, em que a lassidão nos envolve? Em uma dessas manhãs cinzentas, sem pensar na tolice que fazia, busquei Clarice na estante e a levei para o sofá do escritório. Encolhidas sob o macio cobertor de lã vermelha, fizemos companhia uma à outra. Ela, reservada e respeitosa, me deixava ler em silêncio. Eu às vezes suspirava, fascinada com a intensidade da escrita e fragilizada pelo inquestionável: não sou uma escritora.


    Se não sou, devo publicar? Vaidade não é o substantivo que me define. Talvez você não tenha esquecido a insistência dos amigos cobrando que eu compartilhasse minhas ideias e sentimentos. Não tenho contos em quantidade nem qualidade: era minha resposta fácil e direta. E quando cheguei a um número razoável de páginas, só precisei de um ajuste: o Rio de Janeiro pode passar muito bem sem as minhas histórias. Mas você não desistiu de mim.


    Pode ficar bravo com a minha repentina lentidão, quase um freio no processo de publicação. O livro, sem a sua generosidade, não existiria. Continuo grata. Amigos não contam moedas, aceitar o empréstimo não foi difícil. Luiz, tenta compreender, precisei desse intervalo. Digerir a confirmação do meu pouco valor, explícita no pagar e publicar, às vezes me pega com força; engasgo e paraliso.


    Já conversamos bastante sobre isso, sua infinita paciência tentando me apaziguar, como se faz com uma criança: o mercado editorial funciona assim, Analucia, somos um país de pouquíssimos leitores e incontáveis candidatos a incluir a sedutora palavra “escritor” ao seu currículo. Irônica, completei: os de ego mais inflado já sonhando com uma cadeira na Academia de Machado de Assis, lembra?


    É legítimo, reconheço, e talvez até louvável, o desejo de sair do mundo virtual, dos blogs, e publicar, segurar, cheirar, acariciar o objeto fetiche. Depois, bom, depois um futuro pra lá de incerto; raros os que conseguem viver da literatura. Os sortudos, ou talentosos como você, se aprofundam, apuram a técnica, a linguagem, e ficam cada vez mais rentáveis às editoras. Um círculo perfeito.


    Imagino a expressão do seu rosto, a pergunta passeando dos olhos ao sorriso incrédulo: por que Analucia insiste nesse assunto? A ansiedade faz dessas coisas, meu caro, não se preocupe, foi uma crise. Voltei a me comportar, continuo a revisão dos originais enviados pela editora. Como sempre, obsessiva nessa tarefa, agora com atenção redobrada em respeito aos futuros leitores. Na noite de lançamento, não precisarei do papelzinho preso à primeira página, me avisando, com pretensa discrição, de quem é o sorriso à espera de um autógrafo. Serão só conhecidos, amigos ou familiares, movidos pelo afeto. Devo a eles uma leitura sem tropeços, fluida, algum prazer, enfim.


    Tinha pensado em dedicar meu livro apenas a você. Mas ando inclinada, depois de tanto reescrever e reimprimir, a dedicá-lo também às árvores; sou grata a elas por acolherem palavras escritas por mim em folhas de papel, delas extraídas de forma violenta.


    Gostei de saber que a terra de Goethe, Thomas Mann e tantos outros gênios continua te dispensando as honras merecidas, e a residência literária correspondendo ao que você pretendia. Quanto tempo pela frente ainda? Não me surpreendi com as entrevistas na televisão nem com as matérias em jornais e revistas. Por que haveria, Luiz? Além de previsíveis, justas. Pensa em voltar assim que terminar ou vai mesmo à França e à Inglaterra? O encontro com os tradutores do seu romance foi confirmado?


    Na sua chegada, convidarei alguns amigos que gostam de você tanto quanto eu. Tomaremos uma taça de champanhe, dos bons, em sua homenagem, e brindaremos à efervescência cultural alemã. Aqui, as tentativas de importação de ideias e destruição da nossa identidade e cultura se repetem e nos envergonham.


    Faremos um segundo brinde. Aos nossos intelectuais e artistas atingidos pelo obscurantismo, agravado pela pandemia. Eles têm resistido, não se entregam, temos lives todos os finais de semana, fiz questão de te contar detalhes na carta anterior, apesar das notícias hoje correrem o mundo. Essa talvez seja a graça da globalização e dos avanços tecnológicos, é preciso reconhecer.


    Termino fazendo uma pequena confissão. Você nunca imaginaria vinda de mim, mas Clarice me faz pensar que Deus talvez exista. E ela, além de me dominar com a escrita instigante, perturbadora, ainda sussurra ao final de cada conto Senta e trabalha. Obedeço, claro.


    Até a próxima carta, meu querido, ou, quem sabe, a sua volta.


    Beijos, Analucia

  


  
    O riso da mulher amada


    Uma risada leve, solta, contagiante, atravessa o burburinho de vozes na cafeteria do cinema. Surpreendido pelo som inesperado, o homem grisalho faz um giro de 360 graus à procura da mulher que ri. Seus olhos, como os de um animal esfomeado espreitando a caça, percorrem as mesas lotadas, só rostos desconhecidos, bebendo, falando, comendo.


    O riso em espirais decrescentes se apaga, mas ele não desiste. Gira o corpo outra vez, cantando “You’re my end and my beginning”, na esperança de ouvir “All of me loves all of you”, a réplica que completaria o código de amor deles. Abaixa o tom ao perceber que o olham, uns sem esconder o espanto: maluco, drogado?; outros, por simples distração entre dois goles de cerveja. Constrangido, braços cruzados no peito, protegendo-se do vento que o açoita por dentro, ele se cala.


    De repente, o toque, a pressão no ombro, seus olhos ensaiam um novo brilho. Uma pequena vertigem, passou, vou tomar um café, agradece ao senhor idoso que pergunta se está bem, se precisa de ajuda. Anda em direção à mesa que vagou e, mal a funcionária termina de recolher copos e pratos, larga o corpo tenso na cadeira. Não tem vontade alguma de tomar café, podia ter falado uísque, água sem gás, conhaque, só queria se livrar do homem preocupado com ele, sem ser grosseiro. Pede uma taça de vinho tinto ao garçom. Não, tinto não, branco, por favor.


    Era branco o vinho que ele tomava quando conheceu Alice no aniversário de um amigo. Jovem, bonita, o chocolate da pele aveludada contrastando com o amarelo da roupa, o sorriso aberto ao serem apresentados. Evandro? Que honra! Adorei sua exposição no Centro Cultural dos Correios.


    Não se largaram a noite toda, só interromperam a conversa durante os minutos indispensáveis ao brinde, às fotos e ao coro do parabéns. Os interesses em comum — ele fotógrafo, ela estudante de Belas-artes — e a troca animada, descontraída, acenderam a chama do encanto, do quero mais, do talvez.


    Foram para o apartamento dele; na sala, uma parede com fotos em preto e branco que ela tentou ver. Agora não, ele pediu, e a levou para o quarto, a janela entreaberta, uma réstia de luz, um leve perfume de jasmim. Ele se deitou; ela, com a lentidão, o sem pressa que a sedução exige, tirou o vestido, se livrou da calcinha e fez dele o seu cavalo. Depois do gozo, a risada prenhe de pequenas risadas rompeu o silêncio. Ele achou estranho, não entendeu, ficou inquieto, mas nada falou.


    Aquela noite trouxe outra, e mais outra, e outras mais. Apaixonado, arriscou o convite, ela disse Sim! Começava o tempo do eu e você, das roupas misturadas no armário, das conversas na varanda, dos banhos de chuveiro que terminavam na cama. Ela parecia tranquila. Ele, não. O riso depois do gozo trazia de volta a insegurança adolescente dos primeiros encontros. Era do seu pênis pequeno e apressado que ela ria? Preferia os homens que teve antes? Já tem outro? A dúvida se vestiu de obsessão, mil vezes quis perguntar, mil vezes a coragem emudeceu e mais mil vezes a prudência aconselhou que não desse ouvidos à desconfiança nem asas ao ciúme; não sabia que, depois de soltos, o diabo tomava conta?


    Ardiloso, o ciúme foi se chegando, voz mansa, quase educada Amor, o que você sonhou, por que esse olhar perdido, o que você tá pensando? Distraída, ela fazia um carinho no rosto, um cafuné no cabelo revolto, não respondia. O ciúme logo se fez rei, dispensou os bons modos, impôs sua escuridão e, com asperezas na voz, mandou que a vigiasse, descobrisse quem era o amante. Assim ele fez, invadiu seu celular, a seguiu na rua, revirou sua agenda, sua carteira, seus papéis. As brigas seguidas de pedidos de perdão e as ofensas e ameaças embrulhadas em juras de amor abriam as portas ao tempo do eu sem você. Uma noite, ao voltar do trabalho, escuro e silêncio no apartamento. Um susto, ela sempre deixava as luzes acesas ao preparar o jantar ouvindo Amy Winehouse, David Bowie. Foi direto ao quarto — no armário, não mais o colorido de blusas, vestidos, bolsas ou sapatos. Na cozinha, um bilhete apoiado na cafeteira desligada, seis palavras e um ponto-final: Procura alguém com vocação pra Desdêmona.


    Abriu uma garrafa de vinho, pesquisou psiquiatras do plano de saúde, achou quatro nomes no seu bairro, um horário na tarde seguinte. O homem gordo, jaleco branco, o recebeu com o protocolar Como posso ajudá-lo? e um sorriso flácido que mal disfarçava o pouco interesse. Quase foi embora, não ia dividir a sua vida com um estranho entediado, mas ficou, precisava sufocar a angústia. Inventou um pai doente, problemas no trabalho, falou de noites insones, o resto calou. Saiu de lá com a receita tarja preta que tinha ido buscar. Tomava o ansiolítico todos os dias, às vezes exagerava, mas, ao fechar os olhos, não dormia. Via Alice na cama com outro.


    Evandro chama o garçom, paga as três taças de vinho, desiste do uber, volta a pé para casa. A casa que não é mais aconchego, é solidão, culpa e desconforto. Plantas murchas, louça suja, peixes mortos na água turva do aquário. Pela manhã, engole o café com leite desnatado e come uma fatia do integral comprado no supermercado. Tudo sem graça, igual à sua vida há uma semana. Não mais o pão francês, que ela aquecia na chapa, e eles, boca e queixo lambuzados de manteiga, riam um do outro como se fossem crianças.


    Desiste de ler o jornal, nem das manchetes quer saber, a risada na cafeteria do cinema tinha incendiado o desassossego que tentava em vão sufocar. Por que ela não atende ao celular? Por que fui tão estúpido? Por que não responde às mensagens? Desce as escadas e segue para a loja de conveniência da esquina. Talvez ela esteja lá comprando um sorvete, um hidratante, uma aspirina, um batom. Não está, vai ao banco, talvez tenha ido sacar dinheiro para o fim de semana, sempre um talvez, mas não, ela não está em lugar algum.


    Continua caminhando, o olhar atento às mulheres cor de chocolate que passam por ele e, quando se dá conta, está na porta do restaurante onde almoçavam aos sábados. Entra, a mesa preferida dos dois, perto da janela, está vazia. Coloca o blazer no encosto da cadeira em frente, o garçom se aproxima com o cardápio, Ainda não, só uma água sem gás, por enquanto. Pensa na melhor forma de pedir perdão e conversar sobre o que o atormentava, só precisa achar as palavras certas. Ensaia. Não, assim não. Tenta outra vez. Também não. Parece cobrança, ela vai odiar. Exasperado, balbucia, num repente Por que você ria depois do gozo? Veste o blazer e sai.

  


  
    Ninguém me tira de mim


    A revista literária que mamãe assina adorou o poema que eu mandei. Publicaram nas primeiras páginas, letras grandes, ficou lindo, estou rindo até agora de tão contente. Queriam que eu gravasse um vídeo contando histórias da minha vida, eu disse que não ia gravar coisa alguma, insistiram, pediram por favor se eu podia responder por escrito a quatro ou cinco perguntas. Ninguém me pede nada por favor, troquei o não pelo sim, agora estou aqui, laptop no colo, elas olhando pra mim. A primeira é o meu nome, não sei qual eles querem que eu escreva, tenho vários. Se quem me chama é inimigo, vomito o nome que a boca envenenou, escolho outro, me batizo Penélope, Jocasta, Úrsula, Ismênia, Eurídice. Sobrenome, só tenho o Limoeiro da minha mãe. De onde sou? O que importa onde mamãe me pariu? Posso ser de qualquer lugar, depende do dia e do tempo, hoje acordei pernambucana tamanho era o sol lá fora. A terceira é pra escolher e fazer uma cruz se sou homem, mulher ou uma daquelas letrinhas. Não sou letra, sou palavra, sou mulher. Homem, não ia ser de jeito nenhum, cara e corpo peludos, e a coisinha pendurada, que cresce e dói, dói quando entra. Sou rasgada por dentro, até o fundo da minha alma é vazado. Sou exagero, descostura, estrondo, tudo em mim é demais. Só encolhi uma vez, num dia de cão vira-lata raivoso, a injeção me furou, o pensamento dançou ciranda, a escuridão engoliu meu brilho. Nunca perdoei quem me virou do avesso, fez de mim uma qualquer. Como eu escrevo? Uso uma Bic vermelha, meus versos nascem do sangue escorrendo pelo papel. De onde vem a inspiração? Lá de dentro. O doutor Marcos falou que o nome do lá de dentro é inconsciente; fingi que não entendi pra ele continuar falando, odeio o silêncio metido dele. As palavras voam de dentro da minha cabeça direto pro papel, não tem inconsciente coisa nenhuma, elas saem de lá porque antes entraram pelos ouvidos. Eu tampo os ouvidos com as mãos; quando elas se cansam, as mãos, não as palavras, essas não se cansam nunca, coloco fones bem grandes e fico ouvindo música na altura mais alta que meu cérebro consegue ouvir sem explodir. Não funciona, elas entram e se repetem igual às ondas do mar que não param de lamber a areia desde que o lá de cima criou o mundo. Me dão ordens, mandam que eu faça coisas que eu não quero. Não faço. Escrevo. As intrusas ficam presas no caderno, coladas como as moscas no papel pegajoso que mamãe deixa na pia da cozinha; às vezes, tranco todas elas com cadeado, se precisar jogo na solitária. Só desse jeito elas se aquietam, ficam mudas, se fingem de mortas, voltam sem pedir licença. Minhas referências literárias? Não conto, eu lá sou boba? Vou dizer os que eu gosto: Vinicius, Bandeira, Cecília Meireles, e deixar guardados os que amo de paixão: Fernando Pessoa, Sylvia Plath, Drummond, Ana Cristina Cesar, esses não divido com ninguém. Quando me descobri poeta? Ufa, cansei dessa curiosidade espiã. Não me descobri, nasci poeta, abri os olhos e me maravilhei. Mamãe conta que eu ria à toa, não dormia, tinha pressa de nomear tudo à minha volta, inventava palavras, ninguém entendia, eu apontava e repetia, repetia, até ouvir o nome inventado por mim. Com quatro anos, lia e escrevia qualquer coisa. Se essa rua fosse minha? Eu que fiz. Escrevi no caderno rosa quando acordei de um sonho que tinha tanta, mas tanta claridade, que meus olhos quase cegaram, minha testa pegou fogo, mamãe ligou pro pediatra, eu estava com 40 de febre. Quando o caderno rosa ficou cheio, ganhei o azul, depois o verde, o amarelo, tenho um arco-íris na mochila, levo tudo comigo pra onde eu tiver que ir. Depois que meu poema saiu na revista e eu fiquei essa pessoa pública, famosa, distribuidora de autógrafos pela rua, mamãe não tira os olhos de mim. Agora mesmo falou Você anda agitada, quase não dorme, marquei o doutor Marcos, vamos hoje de tarde. Mãe, não faz isso, vou tomar as bolinhas que eu escondi, foram só duas, juro, não me leva, por favor. Nem me deu resposta. Me tranquei no quarto e guardei a chave debaixo do colchão, vou ficar aqui, os olhos no homão da revista, meu dedo entrando no mais íntimo de mim, muito melhor do que remédio, pra acalmar. Vou deixar a mãe espancar a porta até esfolar as mãos, até o vizinho gritar Que barulheira é essa, preciso chamar a polícia? Agora que sou uma Florbela, ninguém me tira de mim, não vou virar do avesso e ficar uma qualquer.
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