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A los fantasmas que habitan en casa.


A él.


A ella.


Al que nos sigue a todas partes.


Nunca nos dejéis.




Para una experiencia completa, se recomienda acudir a la lista de reproducción de la novela (NDTN Novel) en los momentos de referencia musical que encontrarás a lo largo de la lectura:


Spotify


Youtube




«No es bueno dejarse arrastrar por los sueños y olvidarse de vivir, recuérdalo».


ALBUS DUMBLEDORE.




Hablemos de la luz. Sí, de la luz del final. Muchos creen, y el cine tiene gran parte de la culpa de eso, que al morir nos aborda una luz cegadora. Durante el destello, los recuerdos emergen de nuestra mente cadáver y presenciamos una sucesión de imágenes que recopila toda la vida que se nos ha arrebatado.


Error.


Cuando se muere dejas de existir. Punto final. Finito. No hay aplausos, vítores o música. Lo que ocurre al dejar el mundo es tan diverso como la salvaje sociedad. Hay quienes se reencuentran con sus seres queridos ya fallecidos. También dicen que se experimenta una paz absoluta. ¡Pues claro que estás en paz, acabas de morir! Los problemas y las preocupaciones son para los vivos y ya no perteneces a ese grupo de idiotas. Así que el primer paso es dejar de lamentarse. Sobre todo, por aquellos que lloriquean al pensar —con su mente de cadáver, no hay que olvidarlo— las cosas que no podrán hacer: el viaje que quedó pendiente, la fiesta de mi mejor amigo, bodas, nacimientos, besos no dados, amores callados, la experiencia de ser padre o madre o tío… ¿Cuando se come en un restaurante hay que lamentarse por lo que no se prueba del menú? Pues eso, menos llantos. Al fin y al cabo, se otorga la eternidad. No hay mayor regalo que ser eterno.


Sin embargo, hay casos en los que se permiten ciertas licencias. Por ejemplo, ser asesinado. El final de esa historia no estaba en el programa del universo. Quizá por esa razón la persona que lo sufre desbloquea alguna que otra habilidad. Aunque más que persona debería llamarse espectro, fantasma o ente. No importa el término, sino la transformación. Podría describirse como uno de esos videojuegos en los que el personaje suma experiencia y capacidades especiales a medida que avanza en la historia.


Aquí es donde entra en escena el efímero Connor Payton.


Para describir a Connor habría que utilizar el adjetivo de crédulo. Quizá, ingenuo. Porque el joven pensó que sus actos no tendrían consecuencias. Al menos no tan… mortales. Y ese ha sido su fatal error. A todo ser se le proporciona la oportunidad de vivir la vida de un modo exclusivo: a su manera. Pero cada decisión, toda acción que se lleva a cabo, trae anexada una letra pequeña que pocos en este mundo de locura se detienen a leer. Y leer puede sacar a las personas de muchos apuros.


Para comprender el final se debe conocer el principio. Nadie debe creerse una historia solo porque alguien se la cuente, un hecho que hoy parece haberse olvidado. Y ese es el motivo de todo esto.


No viajaremos por la vida de Connor de cualquier manera. Si algo nos ha enseñado la era de la televisión, o lo que quiera que se use para pasar el rato, es que hay maneras y maneras de contar una historia. La de Connor no daría para una gran serie, pues a sus diecisiete años ya nos ha dejado. Pero tiene contenido para algunas temporadas.


Comencemos.


Lo haremos con una buena canción, como debe ser, y Connor habría elegido la versión que The Beach Boys hicieron del tema Da Do Ron Ron en 1979, una de sus canciones favoritas desde que era un mocoso.


Sí, una historia que comienza con el chico muerto también puede ser una historia de amor.
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    La fiesta roja


    «¿Qué es ese zumbido? Me va a estallar la cabeza. ¡Maldita sea! Que pare ya. No puedo soportarlo».


    —¡Daisy! ¿Qué estás haciendo?


    «Parece más suave ahora. ¡Dios, mis ojos! Demasiada luz…».


    Me levanto de la cama y me veo obligado a sentarme de nuevo. Todo parece tambalearse bajo mis pies. Incluso las paredes de mi habitación se mueven, como si manara agua de ellas. ¿Qué diablos ocurre? Esa fiesta… Maldita sea. Por esta razón debí quedarme en casa. Yo y mis estúpidas promesas. ¿Y todo para qué? Podía haber escogido otro día para dejar a Jess o arreglar las cosas con Chris. El partido de hoy es demasiado importante para jugar con esta resaca.


    «Espera…».


    Yo no probé una gota de alcohol, solo bebí cola light y ponche de huevo. Además, esto no es una consecuencia del vodka. Nunca he despertado así después de una borrachera.


    Intento incorporarme apoyado en la mesita de noche. Logro ponerme en pie, que no es un gesto insignificante en mi estado. Tengo que alcanzar la ventana y hacer algo con esas cortinas o me quedaré ciego.


    Camino como un anciano, pero no como un anciano cualquiera. Parezco el señor Grimsly con su andador cuando sale en busca del periódico al jardín. Sorteo las zapatillas, que me hacen tropezar. Después la ropa. ¿Ropa?


    Miro hacia abajo para ver que estoy desnudo.


    «Joder. ¿Qué pasó anoche?».


    Espero no haber subido a mi habitación con Jessica…


    Espero no haber hecho nada con Jessica…


    Tengo que hablar con ella cuanto antes. Me juré decirle la verdad después de la maldita fiesta. No puedo estirar la farsa hasta el baile de graduación, quedan meses. Esta pantomima está durando demasiado. Merece a alguien que la quiera de verdad.


    Esta odisea personal me lleva hasta mi destino: la maldita ventana. Tiro de las cortinas y dejo la tortuosa luz del sol al otro lado del cristal. Mis ojos se recuperan a ritmo lento. Aprovecho para calzarme unos vaqueros y la sudadera de los Vikings. Daisy podría entrar en cualquier momento y no me gustaría que me viese desnudo y acabado. Por suerte, hoy es sábado. Siempre duerme un poco más los fines de semana. Igual que mamá. Mi padre debe de estar llegando a Pine Bend, como todos los sábados. Por muy mal que me sienta ahora, no me cambiaría por él. Odio el olor del combustible. No imagino pasar toda la mañana en una refinería gigantesca. Solo con pensarlo me dan ganas de vomitar.


    «Espera…».


    No es imaginación mía.


    Voy a vomitar.


    Apoyo las manos en las rodillas y me preparo para vaciar mi estómago sobre mis nuevas zapatillas Nike, pero no sale más que un sonido gutural que me hace toser como un enfermo decrépito.


    Algo me devuelve la verticalidad. Es música.


    Vuelvo a la ventana y me arriesgo a perder la vista al mirar por ella. Solo se trata de Caleb Reynolds, mi antiguo amigo. Baila como un imbécil por toda su habitación. Recuerdo cuando teníamos los vasos comunicadores de una casa a la otra. No hace tanto de aquello, pero todo es muy diferente ahora. Él es… dejémoslo en peculiar, y yo el mejor tailback del equipo. Mis piernas son puro fuego al correr. En este momento no, está claro.


    Salgo de mi desordenada habitación antes de que mi madre se levante y me obligue a recoger todo para poder desayunar. Tengo que hacer un gran esfuerzo para bajar por las escaleras. Me sujeto a la barandilla y…


    Un destello se mete en mi cabeza.


    «¡Joder!».


    Duele. Duele mucho.


    Me veo subiendo las escaleras a oscuras, reptando por cada peldaño. Siento el sudor empapándome la ropa. Tropiezo en el último escalón y consigo llegar a rastras a mi habitación.


    Destello.


    Abro los ojos para comprobar que sigo en las escaleras, aferrado a la barandilla.


    «¿Qué ha pasado? ¿Así volví a casa anoche?».


    Continúo el camino hacia la cocina, donde me sirvo un vaso de agua. Dos, mejor. Tres.


    Maldita sea, esta sed es insaciable. ¿Qué está ocurriendo?


    El vaso se me resbala de la mano y se estrella contra el suelo.


    Oigo que bajan por las escaleras.


    «Mierda, me va a caer una buena».


    Desde que trabaja en seguros del hogar, mi madre está obsesionada con los accidentes domésticos.


    Entra en la cocina sin decir nada, aún en pijama. Pasa a mi lado. Nada.


    Vaya un asco de día.


    —Buenos días —le digo—. Ten cuidado con los cristales, enseguida los recojo.


    Sigue sin pronunciar palabra. Hay ocasiones en que no comprendo sus enfados.


    Miro al suelo y…


    «Pero…».


    No hay un maldito cristal, ni rastro del vaso roto.


    —Mamá… Creo que no me encuentro bien…


    Ella prepara el desayuno como cada mañana.


    —Mamá…


    Intento agarrarla del brazo y atravieso su piel como si fuera humo.


    —¡MAMÁ! —grito, asustado.


    Pero nadie parece oírme.


    «¿Qué cojones pasó ayer? ¿Estoy soñando? Debe ser eso. Sigo en la cama, esto es solo un mal viaje».


    Un nuevo destello me sienta en una de las sillas de la cocina. Me lleva por las imágenes al día de ayer, desde el principio.


    Y lo veo todo…
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    Oigo a Daisy acercarse por el pasillo incluso antes de que entre en mi habitación. Es su ritual de la mañana: despertarme con cariño para después atacarme como un monstruo. En realidad, odio que me despierten, ya sea el teléfono, Daisy o mi madre. Pero no le digo nada a mi hermana. Sé que le gusta hacerme rabiar desde que dio sus primeros pasos.


    Entra a hurtadillas en mi habitación. La imagino caminando hacia la cama de puntillas y controlando su respiración. Cuando me alcanza, me acaricia el rostro para apartarme el pelo de la frente.


    —Connor… —susurra—. Buenos días, Connor.


    Abro los ojos. Es la señal para despertar a la bestia.


    —¿Qué…? —respondo en mi papel de sorprendido.


    Entonces, Daisy levanta sus garras, enseña sus dientes y salta sobre mí.


    —¡Levanta! —gruñe al tratar de destaparme a zarpazos.


    —Eres una bestia horrible —me defiendo bajo la sábana—. ¡Deseo que vuelva mi hermana de siete años!


    Ser el único niño de casa durante diez años me ha convertido en el hermano más idiota del mundo. Desde que Daisy nació, encontré en ella a mi juguete favorito, uno que emitía sonidos y lo babeaba todo. Por esa razón, o eso me gusta pensar, me comporto como un payaso con ella. Aunque he de admitir que nos divertimos juntos.


    Salgo de debajo de la sábana, mi protección contra seres de otro mundo, y la encierro en mis brazos para envolverla en la colcha como a un burrito de chile picante.


    —¡Déjame salir! —grita ella y se retuerce.


    —Tienes que decir la contraseña.


    —No, resistiré.


    Puedo ver por los bultos cómo se cruza de brazos.


    —Pues te quedarás sin tortitas esta mañana.


    —Está bien —se rinde.


    —Vamos, di las palabras mágicas.


    —Connor es el más guapo de Valley Rock —promulga, como un mago anciano.


    La libero de su prisión de algodón y poliéster y huye de mi alcance.


    —No te comas mis tortitas o tendré que comerte a ti.


    Mi madre cruza por el pasillo con el cesto de la ropa hasta arriba.


    —Ni se te ocurra bajar sin hacer la cama —dice sin mirar.


    —Buenos días para ti también, mamá.


    —Te quiero —suelta desde las escaleras.


    Al menos, no se ha fijado en la ropa que decora cada rincón de mi habitación. Busco mi camiseta favorita en el montón que hay sobre el escritorio. Desisto en cuanto veo lo arrugada que está. Necesitaba que hoy me acompañase la suerte de Salazar Slytherin, aunque nadie sepa que la serpiente de mi camiseta representa mi casa favorita de Hogwarts. No puedo permitirme ir por ahí con merchandising de Harry Potter, las consecuencias serían desastrosas social y físicamente. Todos creen que soy un joven libertario del siglo XXI.


    Tendré que conformarme con la que lleva estampada la pequeña lámpara de Pixar vistiendo la gorra de los Minnesota Vikings, todo un clásico. Espero que la NFL no me falle con la suerte, aunque la cita sea mañana. Cualquier cosa que me ocurra hoy podría afectar al partido. No puedo permitirme un solo error si quiero la beca deportiva. Ya puede tener buena vista el ojeador del Macalester College. Me juego demasiado.


    Salto por las escaleras y aterrizo frente a la cocina con la pose de Spider-Man. Daisy sonríe y me enseña sus dientes manchados de jarabe de arce. Mamá baja el volumen de los altavoces que usa cada mañana.


    —Las arañas no comen tortitas —me dice Daisy.


    —Pero sí ordenan sus cosas —añade mi madre mientras se recoge la melena pelirroja con un coletero.


    —Mamá, ya no estás en la universidad. Deberías ir más…


    —No me va a dar consejos de belleza un chico que lleva un corte de pelo de los años treinta.


    —Así lo lleva Andrew Sendejo.


    —¿Quién?


    —Uno de los defensas más infravalorados de la NFL, pero no espero que lo entiendas.


    Me lanza una mirada represora.


    —Podías dejarlo crecer, como papá —comenta Daisy.


    —Los rizos de papá los has heredado tú. A mí me dejó su metro ochenta y cinco… ¡Y su hambre voraz!


    Levanto a Daisy de la silla para llevármela a la boca.


    —¡Me voy a comer tus tripas!


    —¡No! ¡Mamá! Es solo un juego para comerse mis tortitas.


    —Chicos, tengo que ir a trabajar. Dejadlo para más tarde.


    Tras devolver a mi hermana a la mesa, devoro las tortitas de mi madre, su plato estrella. Dice algo sobre comer como las personas civilizadas, pero estoy nervioso por el partido de mañana.


    Dejo a Daisy esperando el bus de clase junto a nuestro buzón mientras mamá saca el coche del garaje. Camino hasta el cruce de la calle Rochester, donde Chris no tarda en aparecer.


    Trae la música demasiado alta. Llamar la atención es la marca personal de mi amigo. Su corcel, un Dodge Challenger blanco, vibra con rap.


    No pasamos por el mejor momento de nuestra amistad, pero es algo que arreglaré antes del partido de mañana. Él también debe jugar frente al ojeador, aunque pueda permitirse cualquier universidad.


    —Que seas negro y judío no quiere decir que tengas que estar escuchando a Drake a todas horas —le digo y estrechamos las manos.


    —Drake es el mejor, Payton.


    —¿Preparado para el partido de mañana?


    —Estoy preparado para todo desde mi bar mitzvá.


    Acelera para dejar huella en el asfalto. Así es Chris Hoffman, mi amigo en el equipo del instituto. Hoy se comporta diferente, nada que ver con los días anteriores. Quizá, la charla en la hoguera del embarcadero haya funcionado. De todos modos, hablaremos en la fiesta de esta noche.


    Llegamos al instituto en cuestión de minutos, demasiado tiempo para escuchar rap a todo volumen. Quizá sea un aburrido a la hora de escoger música, pero donde esté Fall Out Boy que se quite lo demás.


    El cartel de William Mayo High, nombre heredado del fundador del complejo clínico más importante del país, tuvo tiempos mejores, como cualquier rincón de nuestro centro de estudio. «La reforma de los cristales», así llamaron los estudiantes a las obras que cambiaron ladrillos por cristaleras. No le hicieron un grato favor. Ver cada día el reflejo de todos mis compañeros desfilar por delante de los ventanales me hace pensar en la transparencia.


    Aquí, todos se las dan de ser sinceros, afables y abiertos. Sin embargo, cada uno tiene su manada. Nosotros, los miembros de los Timberwolves del William Mayo, no nos mezclamos con inadaptados, raritos, frikis o empollones. No somos los populares, esa etiqueta se perdió en el momento que los canales de YouTube o las redes sociales cobraron más importancia de la que deberían tener. Hoy, las celebrities del instituto son Ricky Title, un chico greñudo que hace vídeos sobre experimentos caseros para su millón y medio de suscriptores, Erica Derry, la chica de las versiones de canciones más popular del estado, o Ty Meetmore, el idiota de mi curso que se pasa todo el día haciendo el payaso en TikTok.


    Cristaleras y algo de ladrillo, como enormes pantallas en las que mirarse y darte cuenta de que no te gusta lo que ves.


    El interior no mejora la experiencia. Cuando entro me invade un fuerte sentimiento de insignificancia. Pasillos blanqueados interminables para aprovechar la luz exterior. En Valley Rock estamos comprometidos con el medio ambiente. «Hashtag, gilipollas».


    Las taquillas ya las usaron mi abuelo, mi padre y apuesto que las usarán mis nietos, si llego a tenerlos algún día. El metal está oxidado y el azul de la pintura parece gris. Las pancartas que animan al equipo ocupan gran parte de las paredes, siempre en el mismo lugar. Juraría que detrás de ellas hay manchas de humedad y por eso no las quitan nunca. Los baños apestan. La cafetería se moja los días de lluvia. Las aulas parecen celdas.


    Si pretenden crear un ambiente de estudio aquí, deberían trabajar en pos de eliminar la sensación de que nos encontramos en un psiquiátrico abandonado.


    Lo he intentado como presidente del Consejo de Estudiantes, pero es una batalla perdida. Me va mejor con el tráfico de influencias.


    A primera hora, las zonas comunes parecen el Mall of America un día de rebajas. Da igual que sea el mayor centro comercial de Estados Unidos, si puedes ahorrarte algo de pasta en unos vaqueros, todos acuden como mosquitos a una charca. Melenas rosas y verdes, abrigos viejos y chaquetas de moda, rostros de acné y labios pintados… Una fauna extraña que encuentra la armonía en el caos mañanero.


    Alguien me cubre los ojos desde atrás con las manos. No tengo que girarme para saber que se trata de ella.


    —Buenos días, Jessica.


    —Buenos… —dice, antes de besarme—. Días —termina después.


    Sacudo los hombros en señal de protesta.


    —¿Qué ocurre? —me pregunta, mientras aparta su brillante y rubio pelo del rostro. Resulta tan artificial…


    —Ya sabes que no estoy cómodo con las muestras de afecto en público.


    —Lo siento, bombón, pero es mi manera de marcar el territorio frente a las hienas. Desde que te nombraron presidente del consejo estudiantil, las zorras se te rifan. Además —La pausa dramática no sirve si mantienes una radiante sonrisa, pero a ella no le importa—, estoy deseando que llegue esta noche. No olvides tu promesa…


    —Buenos días, Jess —dice Chris, anulado por completo para ella.


    —Ah, hola.


    Me coge del brazo para seguir hacia clase de Cálculo.


    Chris se mofa a mi lado y me clava el codo. Sabe que no soporto el comportamiento de mi chica, tan dulce que te pudre los dientes. Aunque hay algo más allá de hacerme rabiar. Él comentó que estaba colado por ella desde séptimo grado. Creo que le irrita vernos juntos.


    Sin embargo, para mí es solo una estrategia, un modo de asegurarme la entrada en el Macalester College. Como el Consejo de Estudiantes. Todos son puntos extra para mi expediente. El padre de Jess es uno de los decanos de la universidad. Creí que lograría soportarla todo este curso y así las puertas se me abrirían solas. Pero mi seguro contra pifias se tambalea. Cada día que pasa me es más difícil luchar conmigo mismo para mantener tantas mentiras y secretos. No sé cuánto durará esto, pero soy consciente de que no llegará a final de curso. Todo dependerá del partido de mañana, una oportunidad que nos ha brindado el padre de Jess. Ya la he utilizado suficiente. Son demasiados los besos, las sonrisas y las caricias en su coche. No quiero hacerle daño.


    —¿Habéis pensado algo para esta noche? —pregunta Chris.


    La maldita fiesta de bienvenida para los estudiantes de intercambio. Otra bala que esquivar.


    —No, colega. De todos modos, no voy a probar el alcohol. Ya sabes…


    —Sí, Payton, el puto partido de mañana.


    Este sí es el Chris Hoffman de estos días atrás.


    —Es importante, Chris. No todos tenemos el futuro asegurado en la empresa familiar.


    —No digas tonterías, cielo —interviene Jess, quien sigue tan sujeta a mi brazo que mi mano empieza a dormirse—. Iremos juntos a Macalester. Papá se ocupará.


    Chris sonríe de un modo irónico, porque me conoce bien. La idea de compartir la universidad con Jessica me provoca escalofríos.


    —Siempre tendrás un puesto en Pine Bend.


    —Que tu padre sea uno de los accionistas no me asegura nada —le digo a mi amigo—. Y ya sabes que odio ese olor. Cuando mi padre llega a casa los sábados me dan arcadas.


    —Como quieras, tío.


    Entramos en clase de Cálculo, donde el profesor Miller nos espera de brazos cruzados.


    —Ya era hora —dice, ajustándose las gafas del grosor de las ventanas.


    —No ha sonado el timbre —nos defiendo.


    —El timbre no funciona, Payton. En este centro todo está roto. Sentaos.


    —Sí, deberías hacer algo, presidente —comenta Amy Chambers, mi rival en las pasadas elecciones al consejo y enemiga política.


    La mando a paseo con un claro gesto de mi mano.


    —Silencio, por favor —solicita el señor Miller.


    Me dejo caer en mi pupitre, junto a Bethany Brown, la chica que siempre me ha fascinado. Un simple problema nos separa. Quizá dos, pero Jess tiene los días contados. El verdadero reto es su inteligencia, pues mi estupidez es demasiado tangible como para intentar algo con ella. Soy un cobarde si no veo propósito alguno, esa es la verdad.


    —Buenos días, Correcaminos —me dice, mascando chicle. Siempre con chicle.


    Antes me llamaba Con. Cuando entré en el equipo el curso pasado, comenzó a llamarme así. Y me encanta.


    —Buenos días, Beth.


    Es algo increíble cómo me absorbe esta oscura chica. Su indumentaria diaria, de estilo gótico, no le resta importancia a su extraña belleza. Llevo a su lado desde cuarto grado y continúo hipnotizado por su salvaje aspecto. Pelo cobrizo con alguna trenza loca perdida en él, ojos negros, labios…


    Escucho el murmullo amortiguado de Chris, a mi derecha, quien mira por debajo de mi mesa. El instinto me ha traicionado.


    —Pay, relájate o tendrás que cambiarte los pantalones —me susurra, sin dejar de mirar mi problema.


    —Cállate.


    —¿Qué ocurre, Payton? —dice el profesor Miller—. ¿Acaso se ofrece voluntario para resolver esto?


    Señala hacia la pizarra.


    —No, profesor. No es nada.


    —Venga aquí. Ilumínenos con sus dotes.


    Chris es incapaz de aguantarse la risa y estalla.


    —Hoffman, será el siguiente —Miller insiste con su mirada.


    Miro hacia abajo, a mi entrepierna.


    —Payton, no tenemos todo el día. Creí que necesitaba un expediente impecable para Macalester…


    —Sí, solo…


    Vuelvo a mirar mi pequeño desliz, no tan pequeño en este instante. Los nervios parecen haberle otorgado más fuerza y vigor.


    —Connor Payton, es la última vez que le pido que se levante.


    —Está bien —respondo, al mismo tiempo que retiro mi silla del pupitre.


    —Yo lo haré, señor Miller —dice Beth con la mano en alto.


    También mira mi zona abultada y me sonríe.


    —Salvado por su compañera, Payton. Ya puede darle las gracias.


    —Sí, Correcaminos. Ya me darás las gracias.


    Beth me guiña un ojo y Jess gruñe detrás de mí.


    La mañana transcurre como cada día, salvo por el hecho de que estoy obligado, como presidente del consejo, a realizar el tour de los estudiantes extranjeros por el William Mayo. Lo positivo de la experiencia es no tener que aburrirme con la profesora Alden, una gran profesional de cómo fabricar tu propio compost. Es demasiado asqueroso cuando la clase de Biología se transforma en un tutorial para hacer de tu mierda un potente fertilizante.


    La charla sobre la fiesta continúa durante el almuerzo en la cafetería, donde Chris y yo nos reunimos con algunos del equipo. El día antes del partido todo son proteínas y porquerías en el menú. Pollo, fruta, avena con leche sin lactosa, muesli, zumo natural de rábano negro… Nuestra mesa tiene un aroma a fruta y clase con Alden.


    —No quiero locuras esta noche —dice Alan Monroe, nuestro quarterback.


    No soy fan de Monroe, aunque la última charla que mantuvimos ha saneado nuestra relación deportiva. Pero solo eso, porque Alan Monroe es un capullo de cojones.


    —Eso no depende de nosotros, capi —comenta Chris, quien se dispone a hacer un gesto obsceno—. Eso depende del mercado extranjero —y comienza con la explicación visual de brazos y cadera.


    No comprendo a Chris. Ayer tuve que convencerlo para tomar unas cervezas frente al fuego y hoy es una montaña rusa de reacciones. Su inestabilidad emocional es imposible.


    —Preocúpate por el ojeador, Hoffman. Mañana podría ser un gran día para algunos de nosotros.


    —Haz caso a Alan —le aconsejo a mi amigo—. Es una gran oportunidad.


    —Cállate, Payton. Estás tan dentro de esa universidad como de Jessica O’Hara.


    Todos ríen el comentario de Alan. La verdad es que no hemos pasado de la tercera base. No voy a negar que ha habido tocamientos, aunque nada más. Por esa razón, Jessica trata de embaucarme cada fin de semana. Puede que ella esté preparada para marcar un touchdown, pero yo no. Aún me queda una pizca de honestidad. Estoy con ella por un motivo puramente egoísta, no por sexo.


    Vuelvo a casa después del entrenamiento. El entrenador Hasting nos ha animado a dar lo mejor de nosotros mañana y nos ha advertido de que estará en la fiesta de esta noche como vigilante. Han pasado muchas cosas desde principio de curso, cuando le pillé en el almacén de deportes con la profesora Cass de Química… Me dejó claro que ambos estaban casados y tenían mucho que perder. Aquel día dejé de calentar el banquillo en los partidos, como exigí. Él prometió ayudarme a conseguir la beca deportiva. Al igual que yo le he prometido al equipo que volveré del partido de mañana con un precontrato firmado con el Macalester College. Chris se ha burlado de mí. Comprendo que se sienta amenazado. Juega en mi misma posición en el campo y alguien debe mantener la temperatura de la zona de suplentes. Si logro brillar, él quedará al resguardo de mi sombra. Así son las cosas en esta vida, una competición continua. Y no me gustaría que fuese de otro modo. Merecemos el valor que somos capaces de otorgar a nuestros méritos.


    Mañana voy a dejarme la piel. Los sueños están para cumplirse.
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    La música suena. Es el tema de Only Love Can Hurt Like This de Paloma Faith.


    Destello.


    Discuto con Jessica en mitad del gimnasio. Todo mi alrededor está decorado con motivos internacionales: una torre Eiffel gigantesca hecha de cartón, el Big Ben de papel brillante…


    Destello.


    Ahora suena Champion de Fall Out Boy.


    Destello.


    El equipo al completo salta como dementes al bailar.


    Destello.


    Me sirvo otro ponche mientras escucho las notas de Mr. Brightside de The Killers.


    Destello.


    Empiezo a sentirme mal. Amy Chambers me mira con una sonrisa cuando la veo en el pasillo de los baños. Puedo oír la voz de Taylor Swift y la letra de Look What You Made Me Do salir del gimnasio.


    Destello.


    Corro lejos de la fiesta, dejo el instituto y me cruzo con Beth. Mi cabeza estalla con Run Boy Run de Woodkid.


    Destello.


    Llego a casa, exhausto. Me cuesta respirar. En mi mente hay ecos de Believer, la canción de Imagine Dragons.


    Destello.


    Me arrastro por las escaleras. Llego a mi habitación. Oscuridad. Luz.


    Caigo sobre la cama y me arropo. Tengo mucho frío.


    Y muero.
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    Regreso al presente, a la cocina de casa, donde continúo sentado. Todo vibra a mi alrededor. O quizá sea yo quien tiembla de arriba abajo. Siento ese impulso de vomitar, aunque sé que sería inútil. Los muertos no hacen tal cosa. Esto no puede ser verdad. Acabo de pensar en mí mismo como un muerto. Un maldito cadáver. ¡Joder!


    Mamá no está, puedo oírla arriba.


    Grito con todas mis fuerzas, pero nadie me oye.


    Descuelgo el espejo de la entrada y lo lanzo contra el suelo. Se hace añicos. Nadie se alarma.


    Me dirijo a la puerta de casa. Necesito salir de aquí, correr… Agarro el pomo y mi mano se desvanece al tocarlo.


    «¿Qué? Acabo de coger el espejo…».


    Pero ese espejo no era real, ni el vaso que rompí en la cocina tampoco.


    Corro hacia la puerta con toda la rabia que me ahoga. Cierro los ojos. Cuando siento la claridad vuelvo a abrirlos. Estoy fuera de casa.


    Y corro.


    La música, esa estúpida música, vuelve a mis oídos.


    Miro hacia la casa de los Reynolds y me detengo. Caleb lleva las bolsas de basura hasta los cubos, saltando al ritmo de Dance Monkey de Tones and I que sale de su bolsillo.


    «El teléfono», pienso.


    Tengo que intentarlo, quizá por teléfono puedan oírme.


    Alcanzo al idiota de Caleb, intentó llamar su atención de alguna manera.


    —Eh, colega —digo frente a él.


    Ocurre algo que me produce un irremediable asco. Porque, al tratar de frenarle, Caleb me atraviesa. Sin duda soy un puñetero fantasma. Me guardo la repulsión y sigo gritándole.


    —¡Joder, colega! Escúchame de una maldita vez.


    Él actúa como siempre, bailando con pequeños saltitos y cantando una letra que no se sabe. La música y la situación amenazan con superarme. ¡Voy a explotar!


    —¡Caleb! —chillo con toda la capacidad de mis pulmones antes de que Caleb vuelva a atravesarme.


    Entonces, ocurre lo más extraño.


    Vuelvo a sentir la brisa, la luz del sol me calienta el rostro. Siento el peso de mis brazos y piernas. Camino hacia casa de los Reynolds.


    «¿Cómo?».


    Me detengo a un paso de la puerta. Miro hacia abajo para ver mi cuerpo. Llevo el pijama del Capitán América que el infantil de Caleb tenía puesto. El suelo está más cerca que de costumbre y con la tripa solo veo la punta de los pies.


    Levanto la mirada hacia el cristal de la puerta.


    No soy yo quien aparece reflejado en ella.


    Es Caleb.


    —¡Mierda! —escapa de mi boca, o de la de Caleb.


    —¿Quién ha dicho eso? —oigo en mi cabeza—. ¿Cómo he llegado a la puerta?


    Sube la mano y se acaricia con ella el rostro, aunque supongo que soy yo quien necesita ser pellizcado.


    —Caleb…, ¿eres tú? —pregunto en voz alta a su imagen del cristal.


    — ¿Connor? ¿Connor Payton?


    —Necesito tu ayuda.
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Sueño de una noche de verano


Son muchos los que aman el verano. Las clases desaparecen, el clima es cálido, la ropa encoge… Todo parece diseñado para permanecer en la calle la mayor parte del día. Sin embargo, nadie se detiene a pensar que durante los meses de vacaciones las personas se vuelven irresponsables, o más irresponsables que de costumbre. Exposiciones al sol que provocan quemaduras en el mejor de los casos, y cáncer en los más ineptos, juerga, desenfreno, contagios por pasiones enterradas durante el resto del año… Si se analiza, la época estival fue creada por el ser humano para cometer errores. Después llega el otoño, meses en los que se trata de comprender el alcance de los hechos veraniegos. En invierno todos juegan a las máscaras y se sientan a la mesa rodeados de familiares, mientras ponen cara de «todo va bien» con la más falsa de las sonrisas. Durante la primavera, aquellos disparates ya parecen menos graves bajo el sol y sobre el césped del parque. Entonces, llega el verano un año más, la oportunidad perfecta para ocultar los viejos errores con otros nuevos. La estupidez humana hecha calendario estacional.


Connor Payton no solía ser de esos jóvenes que tropiezan una y otra vez con la misma piedra. La presión social no fue nunca un inconveniente para él, aunque no tanto para sus hormonas adolescentes. El último verano, sus primeras vacaciones como miembro de los Timberwolves del William Mayo, resultaría muy diferente. Y así, tipo reminiscencia, esto fue lo que ocurrió a modo de flashback:


La creciente popularidad de Connor entre las chicas más sencillas de mente del instituto, entiéndase como idiotas, le llevó a recibir invitaciones para las fiestas que se celebrarían durante las vacaciones. Tal era la importancia que el nuevo Connor daba al asunto, que se negó a las vacaciones con sus padres en Canadá. Solo en casa. Diecisiete años. Bomba de equivocaciones.


Chris, el bueno de Chris Hoffman, un joven carismático que acabó convirtiéndose en su mejor amigo, le convenció para dar una fiesta en casa sin precedentes.


Más errores.


Alan Monroe, quarterback de los imbéciles, se haría con el alcohol mediante un carné falso. Chris, el bueno de Chris Hoffman, hay que repetirlo, pondría la música: temas de rap que hablan de la dominación masculina, la delincuencia y las drogas. ¡Drogas! Sí, la química correría a cargo de Brian Jones, el chico con granos que guarda una caja de pañuelos de papel y un bote de lubricante en el cajón de su mesita de noche, y a quien solo invitan a los eventos para salpimentar las mentes podridas de la juventud.


La decoración, con elementos como un bol con preservativos, otro con hierba y una docena de botellas de vodka, aclaraba a los más despistados las intenciones de aquella fiesta.


El cóctel estaba servido.


¡Qué comience el espectáculo!


La casa de los Payton, una vivienda familiar americana de clase media, vibraba con un centenar de jóvenes dando saltos en el salón, la cocina y las escaleras. La banda sonora del ritual, Start a Riot de Beginners y Night Panda, salía de los altavoces instalados en el comedor y amenazaba con romper el jarrón de cristal que la madre de Connor tiene reservado para el ramo de rosas del Día de San Valentín. El jardín trasero fue tomado de manera instantánea por los primeros invitados, compañeros de clase de Connor a los que no había visto nunca. Pero así son los jóvenes de hoy, un rebaño que sigue al resto sin preguntarse dónde o por qué. Son convencidos con una tendencia viral en las redes sociales que acatan como si fuesen leyes de estricto cumplimiento. Las leyes de verdad son todo obligaciones y castigos para hacer de ellos seres subyugados. Pobres críos ciegos…


Si la primera mala decisión de Connor fue celebrar la fiesta en casa, la segunda entraba por la puerta. Se trataba de Jessica O’Hara, una chica con demasiadas expectativas para ser una amante de los realities. Para Chris había entrado un problema en forma de chica que podría distanciarles. Para Connor una chica más, aunque su opinión estaba a punto de cambiar.


—Voy a por una servilleta. Se te cae la baba —comentó a Chris.


Jessica se fijó en los chicos y aprovechó la ocasión para ajustarse el vestido dorado que resaltaba la juventud de su parte más… inflamada, por así decirlo.


—Es solo una chica con un vestido demasiado elegante para esta fiesta —dijo Chris.


—Sí, olvidé poner la alfombra roja en la entrada para la pija de Jessica —bromeó Connor.


—Deberías llevarte bien con ella. Su padre es decano del Macalester College —le advirtió su amigo—. ¿No es allí donde te gustaría estudiar?


Para Connor, aquellas palabras sonaron a marcha triunfal, a Pompa y circunstancia de Edward Elgar. Le entregó su cerveza a Chris y emprendió camino. No se dirigía hacia la chica. Caminaba hacia la universidad, con la banda local tocando el tema de su victoria.


—Hola, Jess.


—Connor, ¿verdad?


Asintió, cautivado por sus sueños, no por los bucles de mantequilla de Jessica.


—Bonita fiesta —observó ella.


—Vayamos a por una copa.


Cuando se trataba de sus sueños, la timidez era solo un rumor lejano para Connor.


Chris los siguió hasta la cocina.


—Eres un cabronazo, Payton —susurró su amigo cuando tuvo la oportunidad.


—Espero ser un cabronazo que sabe bailar, porque pienso invitarla.


Chris volvió a quedarse a solas.


Connor había puesto en marcha su plan maestro: en caso de necesidad, tírese a la hija del decano. Se unió a la masa amorfa de cabezas engominadas con algún que otro brazo alzado en señal de «momentazo» cuando sonaba Burn Out de Martin Garrix y Justin Mylo. Buscó a Jessica en la selva de rostros histéricos y se pegó a ella de tal modo que incluso se arañó el vientre con las lentejuelas doradas de su vestido.


La noche solo precisaba tiempo, el suficiente para que Connor olvidará su tímida personalidad y el justo para que Jessica confiara en que su pareja de baile era un buen partido.


El tercer error…


El clímax perdió el control con el cigarrillo de marihuana que ambos se fumaron en el jardín de atrás, ella sentada en el columpio de Daisy y él en el suelo, admirando la perfección de sus intenciones.


Todo se fue al traste con la visita inesperada de Bethany Brown, la chica que hizo que a Connor le brillase la mirada. Pero Beth no traía buenas noticias:


—Eh, Correcaminos, mi padre está aquí.


Connor estaba perdido en la tenebrosidad de Beth.


—¡Connor! —insistió ella, con un toque de atención a modo de patada—. El sheriff acaba de aparcar el coche en tu puerta.


—¡Mierda! —exclamó él.


Se levantó de un salto y sintió por primera vez los efectos narcóticos de la hierba. Su mundo daba vueltas y vueltas y vueltas… Hasta que acabó vomitando las cervezas.


—¡Vamos! —dijo al agarrar a Jess de la mano y tirar de ella.


—¡De nada, idiotas! —les gritó Beth a lo lejos.


Connor y Jessica salieron por la puerta de la verja del jardín hacia la calle trasera. Corrieron a la velocidad que el ajustado vestido de la chica le permitía. Se refugiaron en el parque del vecindario, bajo el complejo infantil con forma de nave espacial. Y allí surgió la magia de las drogas, el alcohol y los errores.


Desde aquel día, él era su chico y ella su chica. Infelices para siempre. Aunque eso de siempre le quedaba grande a Connor.


El verano avanzó como lo hizo el falso amor adolescente. Una fiesta tras otra. Besos. Caricias. Suspiros, miles de ellos. Porque a Connor no le interesaba Jessica ni en sus momentos más… íntimos. Para poder tolerarlo, cada mañana se miraba al espejo y se repetía: «Bienvenido al Macalester College, señor Payton». Aquello fue su terapia, la manera de sobrellevar la mierda en que se había metido. ¿Merecen la pena los sueños a cualquier coste?


Connor habría llevado una vida excelente aun sin Jessica de por medio. Era un hijo maravilloso. Un hermano ejemplar. Un buen estudiante con un amigo en quien confiar. Porque, a pesar de los sentimientos, Chris jamás se alejó de su lado. Ni siquiera cuando Jessica demostraba delante de todos lo que Connor despertaba en ella. Siempre le fue fiel. Quizá, demasiado. Y la verdad es que Chris admiraba y quería a su amigo Payton. Igual que Jessica amaba a su chico.


Sin embargo, hay un refrán para toda situación.


Y del amor al odio hay solo un paso.
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Como de costumbre, Chris recogió a Payton en casa para ir a la fiesta y después pasaron a por Jessica. La promesa de una noche completa para el amor tenía a la joven inquieta, demasiado cariñosa. En el asiento de atrás intentaba por todos los medios comenzar con la velada privada entre ellos dos. No le importaba si Chris podía verlos desde su posición al volante.


—Jess, por favor, Chris está con nosotros —la detenía Connor cuando intentaba desabrochar su cinturón—. Vas a mancharme el traje.


—A Chris no le importa, ya ha visto en las duchas lo que yo quiero ver —replicó al subirse el vestido de vuelo blanco con estampados invernales.


Pero a Chris sí que le importaba, aunque nadie en ese coche lo supiera. Trataba de mantener el tipo que había fingido todo el día, y de verdad hacía un esfuerzo increíble, pero todos tenemos un límite.


—¿Qué te ocurre? —cuestionaba Jessica, enfadada—. No me tocas como debería hacerlo un chico con su chica.


—Ya sabes que estas cosas me dan cierto pudor. Te prometí que después de la fiesta sería tuyo. Disfrutemos la noche.


—Está bien, Connor Payton. Hoy no te escaparás.


Chris bajó la ventanilla. Necesitaba que el frío invernal calmase su ansiedad. No estaba, ni lo estaría jamás, preparado para lo que iba a hacerle a su amigo.


La última noche de Connor acababa de comenzar.
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Malditos vecinos


De repente me encuentro dentro de Caleb, sin saber cómo salir o cómo he entrado. Él sigue aquí, en el interior de su cuerpo, y no deja de gritar.


—¡Cálmate, Caleb! Yo tampoco sé lo que ocurre.


—Sal de mi cabeza. ¡Sal de mi cabeza! —repite una y otra vez.


Continúo parado frente a la puerta de su casa sin saber qué hacer.


—Es una pesadilla. Es una pesadilla.


—Caleb, no es tal cosa. Por favor, escúchame.


—Quiero entrar en casa. Déjame pasar, Connor.


Juraría que está llorando.


—Estoy muerto, Caleb. No sé cómo, pero he muerto.


El sollozo cesa un instante.


—He despertado así, como un fantasma, supongo —le explico y, a medida que lo hago, me dan ganas de romper a llorar también—. Ojalá se tratase de una pesadilla… Puede que lo sea. Aunque me temo que es real.


Caleb sigue en silencio.


—He intentado hablar con mi madre… —Sí, estoy llorando—. Tenía que salir de casa. Ellos aún no saben nada. No quería estar ahí cuando descubrieran mi cadáver en mi habitación…


El llanto toma el control del cuerpo de Caleb y lloramos juntos delante de su puerta.


—¿Connor? —oigo en mi cabeza, en la de Caleb—. Connor, yo…


—Cariño, ¿qué ocurre?


La señora Reynolds me ve desde el interior a través del cristal. Acude en busca de su hijo, que llora en la puerta de casa después de tirar la basura. Pero no es él, sino yo.


Lleva la cabeza cubierta de rulos y unas gafas demasiado pequeñas para su rostro en la punta de la nariz. Siempre ha mirado por encima de ellas.


—Cielo… —dice, ayudándome a entrar—. ¿Por qué lloras?


Caleb se ha quedado mudo y a mí me ahogan las palabras.


—Cal, habla. Me estás asustando, cariño.


—Dile que ha sido por la canción —susurra Caleb en mi interior como si su madre pudiese oírnos.


—Es por la canción…


—¿Otra vez escuchando Wrecking Ball? —cuestiona la señora Reynolds.


«¿Caleb llora con una canción de Miley Cyrus?».


Yo asiento con el rostro de su hijo.


Esto es demencial.


—Ya te dije que la eliminaras de tu lista. —Me acompaña hasta la cocina—. Siéntate, te prepararé un batido de chocolate.


—No, estaré en mi habitación —digo con la voz de Caleb.


Si le digo a Greta Reynolds que soy el fantasma de Connor Payton encerrado en el cuerpo de su hijo… Ni yo me creería algo así.


Dejo la cocina y subo las escaleras. Conozco la casa de los Reynolds. Son muchas tardes las que hemos pasado Caleb y yo juntos.


«Nunca hemos estado tan juntos como ahora».


—Puedo oír tus pensamientos, ¿sabes?


Su voz suena demasiado fuerte y casi tropiezo en las escaleras.


—Joder, Caleb, me has asustado —susurro.


—Dijo el fantasma… Es subiendo a la derecha.


—Recuerdo dónde está tu habitación.


—Entonces soy yo lo único que has olvidado.


Otro maldito silencio. No puedo defender algo que no tiene sentido. Solo dejé de verme con Caleb porque el equipo le creía un pardillo, un chico con gafas que odiaba el deporte. Y lo era, claro que lo era. Como yo. Nos pasábamos el día entero jugando a la videoconsola, creábamos comunidades de jugadores en red y recorríamos el mundo para batirnos en duelo. Escuchábamos la banda sonora de nuestros animes favoritos y nos grabábamos en vídeo caracterizados como los personajes al cantar las canciones de las cabeceras. Sí, éramos los mejores amigos, pero no podía seguir siendo así si quería ser alguien en clase.


Al entrar en la habitación me doy cuenta de que Caleb sigue siendo Caleb, el amigo divertido y espontáneo con quien jamás me aburría. Tiene las paredes cubiertas de pósteres de series japonesas, cómics y películas de todo tipo. Predomina la inclinación marvelita, pues hay como medio centenar de figuras de acción de superhéroes de Marvel en una estantería junto al escritorio del ordenador. Aunque también veo algún que otro Batman y Superman. Frente a su cama hay una diana con varias fotografías agujereadas en ella y en su mesita de noche un juego de dardos.


—Sí, estás ahí —me advierte—. Junto a Ben Affleck con la máscara de Batman. Los dos me decepcionasteis.


— ¿Por esa razón atraviesas mi foto del anuario con un dardo todas las noches?


—Te equivocas, Connor.


— Pues ya me dirás qué hago en la diana…


—No lo hago por las noches, es todas las mañanas. Me ayuda a levantarme con energía y buenas vibraciones.


—Gracias, Cal.


—De nada.


Me miro al espejo de la habitación, cargado de viejas pegatinas coleccionables de Naruto.


—¿Qué te ha pasado? —pregunta Caleb al mirarme fijamente en el reflejo.


—No lo sé, colega. Ayer dejé la fiesta porque me sentía mal, aunque no recuerdo detalle alguno de nada. —Miro los ojos de Cal y me pierdo en ellos—. Me arrastré hasta mi habitación y supongo que allí ocurrió.


—El qué.


—Mi muerte…


Giro la cabeza para ver mi habitación desde la ventana de mi vecino. Sé que sigo ahí, en la cama, sin vida. Es extraño pensar en la muerte así. Ya me ocurrió cuando murió Duster, nuestro labrador retriever y un miembro más de la familia hasta mis catorce años. Duster fue para mí más que un perro. Siempre me seguía a todas partes. Incluso me acompañaba al bus de clase y me esperaba en la acera al llegar. Me pasaba horas jugando con él en el jardín después de estudiar mientras Duster dormía su siesta diaria. Nunca he dejado de echarle de menos, su ausencia aún duele. Cuando murió de cáncer me era imposible estar en casa sin mi gran amigo a mi lado, yendo de un lado a otro en busca de algo que llevarse a la boca. Las noches sin él a los pies de la cama se volvieron frías y solitarias. Algo así siento ahora que soy yo quien se ha marchado. Es imposible no pensar que todo esto es mentira, una gran tomadura de pelo que ya dura demasiado y empieza a resultar insoportable. No puedo haber muerto. ¿Qué va a ser de mi familia ahora? ¿Qué va a ser de mí? No quiero desaparecer. Dejar de existir no estaba en mis planes, maldita sea. Debe tratarse de una broma. Una broma cruel y despiadada del puñetero destino…


Me acerco a la ventana y corro las cortinas.


—¿Qué haces?


—Mi madre no tardará en despertarme. No quiero verlo.


Vuelvo al espejo.


—Espero que no sea Daisy quien me encuentre.


Freno el llanto que se empeña en salir.


—Connor, siento ser un insensible, pero tenemos que arreglar esto.


—¿A qué te refieres?


—Tienes que salir de mi cuerpo, devolvérmelo.


—Tienes razón, pero no sé cómo hacerlo. Ni siquiera supe entrar. Solo… ocurrió.


—¿Cómo fue? ¿Qué hiciste o pensaste? —insiste Caleb, y le comprendo.


—Intentaba hablar contigo, llamar tu atención. Me atravesaste como si fuese de aire. Te grité. Te llamé. Hice aspavientos…


—Vuelve a hacerlo.


Me preparo frente al espejo, sin apartar la mirada.


—Caleb, te devuelvo tu cuerpo —digo.


Nada.


—Caleb, quiero salir —pruebo, pero el resultado es el mismo.


—Maldita sea —oigo a Cal.


—Tranquilo, te devolveré tu cuerpo antes de que me claves un dardo en la cara o algo así.


—¿Te parece el momento para hablar de eso? —pregunta.


—Ya sé que fui un imbécil, pero no por eso merezco esto.


Me siento sobre la cama, derrotado.


—Claro que no mereces esto, Connor, pero quiero recuperar mi cuerpo.


—Lo siento, no sé hacerlo.


—Si te soy sincero, no creo que sea real —comenta Cal—. Juraría que sigo en la cama, soñando este absurdo reencuentro paranormal.


—¿En serio?


—Sí.


—Probemos una cosa.


Pellizco el brazo de Caleb con fuerza, hasta que él se queja y yo lo soporto, porque también me ha dolido.


—¿Qué ha sido eso? —pregunta.


—Nos he pellizcado.


—No seas idiota, eso no funciona para despertarse de una pesadilla.


—Qué sugieres para convencerte…


—No sé, piensa en alguna historia de fantasmas y posesiones.


—¿Tengo que potar una cantidad imposible de algo verde para que me creas, Cal?


—¡Ya lo tengo! —grita.


—Baja el tono, colega. Me va a explotar la cabeza.


—Coge algo para leer. Sin mis gafas, no podrás leerlo.


—¿Qué?


—Que seas un fantasma que ha poseído mi cuerpo no quiere decir que hayas reparado mis ojos. Eres un espíritu o alma o lo que sea, pero no un dios —me explica.


Me levanto y cojo el libro de Francés de su escritorio.


—Adelante, ábrelo y lee —me pide.


Abro el libro por cualquier página y trato de leer. El texto se empaña de tal modo que me es imposible. Todo está borroso.


—No veo una mierda.


—¡Bingo!


Incluso Caleb necesita un instante para darse cuenta de que su teoría se ha ido al traste.


Él no está soñando.


Yo estoy muerto.


—¿Bingo? —le pregunto—. Eso quiere decir que no estás soñando, según tu profesional conocimiento sobre realidad y sueño.


—Ya… Lo siento.


—¿Por qué?


—Porque entonces estás muerto.


—Y tú atrapado en tu cuerpo conmigo dentro.


—Menuda mierda…


Me tumbo en la cama de Caleb. Las sábanas huelen a lavanda. Odio el aroma a lavanda. Me recuerda a los baños del centro comercial. Y, por consiguiente, me recuerda que ya no estoy vivo. No más helados de Ice World, el único lugar del mundo con helado de cerveza sin alcohol.


—¿Por qué me han entrado ganas de comer helado? —pregunta Caleb.


—Cállate, colega, a no ser que tengas el número de los Cazafantasmas —le digo con apatía.


—Querrás decir las Cazafantasmas.


—No me jodas más de lo que estoy. Eso que hicieron fue una aberración.


—Bueno, no conozco a ningún cazador de fantasmas, pero podemos probar con alguien que sabe de rollos astrales y esas cosas.


—¿Doctor Strange? —murmuro con sarcasmo.


—Bethany Brown.


Salto tan rápido de la cama que siento cómo el desayuno de Caleb sube hacia la garganta.


—¿Has comido gofres para desayunar? —le interrogo al sentir el sabor en la boca.


—Sí, un par.


—Deberías cuidarte un poco, Cal.


—Supongo… Cuando perdí a mi único amigo me dio por comer.


—Está bien —le interrumpo—. Siento mucho haberte dejado tirado. Siento que tu vida se fuese a la porra cuando entré en el equipo. Siento que hayas engordado por mi culpa. Pero soy yo quien está muerto. Ten un poco de compasión, joder.


Un silencio más. Ya he perdido la cuenta de cuantos.


Pero el grito de mi madre rompe la afonía del momento. Su desgarrador llanto llega desde mi habitación y me hace pedazos. Intenta despertar a su hijo. Intenta que mi hermana pequeña no me vea sin vida. Llama a Emergencias y es imposible comprender lo que dice. Porque está destrozada. Sea lo que sea lo que me ha ocurrido, acaba de hundir a una familia en la más oscura realidad.


Siento que el aire se detiene en la garganta de Caleb. Me asfixio, aunque no creo que pueda volver a morir. Pero Caleb sí. Me obligo a respirar, trato de evitar que la crueldad del momento haga sufrir a Caleb.


—Connor —oigo su voz, esta vez con tono delicado—. Entonces… ¿Estás muerto de verdad?


—Sí —respondo al absorber el dolor por la nariz.


Las lágrimas no se oyen, pero las percibo como cuchillas por el rostro.


Puedo sentir la tristeza en Caleb. Su mutismo esconde los sentimientos por un amigo que no merece su llanto.


—Vayamos a ver a Beth —resuelvo.


No puedo seguir parado mientras mi madre se deshace junto a mi cuerpo.


«Lo siento, Daisy», pienso en mi hermana. Y en papá.


Aunque he olvidado que Caleb escucha mis pensamientos, él continúa en silencio.


Un silencio abrumador que en casa durará una eternidad.


El silencio de mi voz.
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50 sombras de Hastings


Pocas cosas son más peligrosas que las obsesiones. Porque todos pasamos por ellas más de lo que nos gustaría admitir. El encaprichamiento temporal puede hacer mucho daño si no se sabe controlar. Roba el sueño, destroza momentos y es el motivo de los comportamientos más extraños que somos capaces de manifestar. Cuando algo, ya sea una idea, un deseo o una preocupación, se mete en la cabeza de una persona, se aloja en sus entrañas como un parásito y, como tal, se alimenta de sus sueños más anhelados, que no tienen por qué hacerse realidad nunca. Y ¿qué ocurre cuando las ambiciones más profundas no se cumplen? Que la obsesión muta a un sentimiento que manda al traste todos los planes: la locura. Obsesionarse no es más que un tipo de demencia. Y pocas locuras son sanas.


Para el joven Connor, su obsesión por estudiar en Macalester College le había colocado a su lado a una chica desafortunada en el amor. Jugar con los sentimientos de alguien podría diagnosticarse como psicopatía o algo igual de feo. Desde luego, no es una cualidad para resaltar en un currículo. De cualquier manera, lo que el chico había experimentado puede denominarse «el salto». Sí, ese salto que se da para pasar de la obsesión a la locura. Aunque, por tremendo que parezca, no acaba ahí el recorrido de los obsesos… A algunos les cuesta incluso la vida.


El verano terminó de la mejor manera que pudo hacerlo: de repente, por ejemplo. Cuando Connor quiso darse cuenta, las clases estaban a punto de comenzar. Un nuevo curso. Un nuevo Connor. Ahora tendría que afrontar los problemas de juventud con una chica de su mano. Chica a la que no quería realmente y a quien soportaba cada día un poco menos. Pero un soldado no flaquea a las puertas de la victoria, ¿verdad? Connor aguantaría como fuese en una relación tóxica y sin futuro solo para asegurarse una plaza en su ansiada universidad.


El olor a libro nuevo no era lo que Connor amaba de aquel primer día de instituto después de unas vacaciones de locos. Su alzamiento de don nadie a envidiado por muchos, lo que Disney llamaría From Zero to Hero, prometía haber cambiado para siempre su perspectiva del mundo estudiantil. Todos conocían su nombre. Nadie se atrevería a toserle. Había comenzado su carrera hacia el éxito. Estos jóvenes…


El primer cambio le esperaba frente a casa. El bus de clase era para pequeños e impopulares y Connor sabía que su cordial relación con Bernard, el conductor del trasto amarillo con ruedas que siempre le había dado los buenos días, debía acabar. En su lugar, Chris aceleraba su carísimo coche en la calle como señal para su amigo de que la vida se les escapaba esperando. Menudos idiotas.


Connor salió de casa a saltos, igual que entró en el coche, mientras Chris despertaba a todo el vecindario con Roxanne de Arizona Zervas.


—Mola el tema —dijo al subirse al Dodge Challenger blanco.


Una clara mentira por parte del futuro fiambre, pues él era más de rock alternativo. De hecho, Connor odiaba el hip-hop.


—Por supuesto que mola, colega —respondió Chris—. ¿Listo para el nuevo curso?


—Espero que este año el entrenador me deje jugar algún partido. Solo me ha sacado para los minutos del final y exclusivamente si íbamos ganando.


—Para eso tendrás que superar al imbatible judío negro, chaval —dijo Chris al volante, señalándose a sí mismo.


—Podemos compartir las victorias.


—No con tu marca, Payton.


Aquel comentario de crítica deportiva, con cierta dosis despectiva, no hizo sonreír a Connor, pero sí a Chris. Porque, además de fingir con su chica, Connor debía hacerlo con su amigo.


—Vamos, no te pongas serio, tío —añadió Chris al verle—. Entrenaremos juntos. Ya verás que los dos conseguimos el trofeo estatal.


—Gracias, colega.


Los alumnos no tienen autorizado aparcar junto al edificio del William Mayo. Son las plazas reservadas al profesorado. Sin embargo, nadie en el instituto se atrevía con Chris Hoffman, hijo del principal benefactor del equipo. Gracias a Asaia Hoffman, importante accionista de Pine Bend, la refinería estatal, las instalaciones deportivas del William Mayo no son un despropósito total. Al igual que los uniformes del equipo. Aun así, Chris es bueno en el campo. No tuvo que comprar su lugar entre los Timberwolves, aunque sí resultaría complicado sacarle de él.


Los chicos entraron en el edificio como lo haría una estrella de cine. Saludaron a quienes lo merecían e ignoraron al resto, pura estupidez social. El momento de terror se acercaba y Connor podía sentirlo. Jessica se lanzó desde alguna parte hacia su chico y le plantó los buenos días en los morros.


—¿De dónde ha salido? —preguntó Chris.


—Yo siempre estoy al acecho —respondió Jess.


Los tres se abrieron paso por el pasillo principal mientras el resto de los alumnos miraban el desfile de glamur y vidas arruinadas. Miembros del equipo y alguna que otra animadora se unieron a la marcha de neuronas atrofiadas a medida que avanzaban por las cristaleras marcadas por manos sucias, labios pintados y frases del tipo: «Las clases apestan». El timbre sonó en alguna parte de manera intermitente como la bocina de un viejo coche destartalado. El altavoz continuó con la sinfonía de graznidos hasta que la voz rasgada del director Chambers provocó que todos se taparan las orejas.


—¡Queridos alumnos del William Mayo! —gritó para despertar a los más despistados—. Comienza un nuevo curso y… a lo largo del año escolar… os deseo…


El mensaje quedó empañado por los problemas técnicos de un sistema de audio demasiado antiguo.


—Menuda megafonía de mierda —comentó Chris al entrar en clase de Literatura.


La profesora Brendworth hizo oídos sordos a las palabras del chico. Era el primer día. Ya habría tiempo de reprender a los rebeldes.


—A los miembros de nuestro equipo… —continuó Chamber con el discurso—. Entrenamiento a la hora de Educación Física… Maldito centro asqueroso. Aquí todo está roto…


Fue lo último que se oyó.


—Bienvenidos un año más —interrumpió Brendworth para paliar la mofa multitudinaria que amenazaba con alzarse entre los jóvenes—. Es vuestro año final antes de pasar a la enseñanza universitaria. Espero que juntos logremos tomarnos este último trago de la mejor manera posible.


Bethany levantó la mano.


—¿Qué ocurre, Brown?


—Profesora, lo que esperamos todos es que no nos amargue el curso con lecturas aburridas. El año pasado nos obligó a leer un libro sobre la importancia de la fe en el mundo. ¿Para cuándo uno sobre la influencia de lo maligno?


—Para eso ya tenéis a Stephen King. No admitiré consejos sobre cómo llevar mi clase.


—Pero…


—Cállese, Brown. No estropee el primer día.


Connor miró a su compañera y no pudo evitar darle un like físico con el pulgar acompañado de una sonrisa bobalicona.


Un saludo tras otro, los profesores fueron dando la bienvenida a los alumnos mientras estos se dedicaban a otros menesteres. Como Brian Jones, el camello juvenil de moda, quien aprovechaba las clases para repartir entre sus compañeros una tarjeta de visita con su contacto en caso de precisar terapia narcótica para los estudios. O Ty Meetmore y sus breves vídeos durante las clases en busca de más seguidores en TikTok. Tampoco pasó desapercibido el nuevo look del profesor Zimmer y su barba hípster a sus cincuenta años.


Reencuentros tras las vacaciones, cambios de aspectos y algún que otro estirón. El primer día del curso siempre es una toma de contacto para todos, jóvenes y adultos. Lo que convirtió aquel día en una fecha señalada para Connor ocurrió después del almuerzo, durante la clase de Educación Física.


La mayor parte del equipo de fútbol cursaba su último año en el único instituto de Valley Rock. Coincidieron durante la clase de Educación Física, como anunció el director Chambers de un modo desastroso. Los Timberwolves a la derecha del terreno de juego y el resto de la clase a la izquierda. Alan Monroe llamó a las armas en cuanto todos estuvieron listos.


—Bien, chicos, el entrenador Hastings se retrasará un poco —informó el capitán del equipo—. Me ha pedido que comencemos con el primer entrenamiento y nos ha dejado esto aquí.


Alan señaló hacia el material que descansaba a unos metros de ellos. Protecciones, vallas de salto, testigos de carrera, neumáticos pintados con el gris azulado del equipo… Todo lo necesario para montar una pista de obstáculos y dejarse la piel recorriéndola durante una hora.


—¿Dónde están los conos? —se preguntó Alan al ver el material—. Payton, acércate al almacén de deportes y tráete una docena de conos. No podemos montar esto sin un pasillo de zigzag. Tenemos que entrenar los movimientos.


Connor dejó la formación para entrar en el edificio. Solo tenía que recorrer el pasillo de ciencias hasta la entrada al gimnasio. Allí, junto a las gradas, se encontraba el trastero que utilizaban para guardar el material del equipo de fútbol y gimnasia. Al abrir la silenciosa puerta esperaba escuchar el chirrido del viejo metal, pero no fue eso lo que le sorprendió. Se oía algo, sí, aunque nada tenía que ver con la puerta. Eran respiraciones, alientos de esfuerzos y algún que otro jadeo. Connor se adentró unos pasos. No necesitó más para ver el origen de aquel concierto de resuellos de placer.


El entrenador Hastings, con el pantalón corto a la altura de los tobillos, abrazaba con sus brazos las piernas que le rodeaban la cintura, mientras embestía contra quien fuese que estuviese al otro lado de la repugnante escena. Entonces, tras el enorme cuerpo de piel oscura, un rostro asomó por encima del hombro derecho del entrenador. La profesora Cass Sting, de la clase de Química, se encontraba ligeramente tumbada sobre la montaña de colchonetas antes de ver que alguien les estaba espiando.


—¡Joder! —gritó ella cuando vio a Connor.


—¿Qué…?


El entrenador miró hacia atrás en el instante que Connor se disponía a huir de allí.


—Mierda, es Payton —dijo Hastings.


—Ve tras él, esto no puede saberse.


Hastings se apresuró en guardar sus atributos y corrió detrás de Connor. Le alcanzó en las puertas del gimnasio.


—¡Payton, espera!


Connor se detuvo. La voz grave y autoritaria del entrenador Hastings siempre le había sacado su lado más obediente, pues le recordaba al imponente Michel Clarke Duncan.


—No sé lo que has visto, pero seguro que no es lo que parece. Si quieres seguir en el equipo, más te vale olvidar los últimos minutos de tu vida.


Connor no era un chico fácil de amedrentar. Devoraba las películas de terror con la intención de echarse unas risas a costa de sus estúpidos protagonistas. Sin embargo, no fue la valentía televisiva lo que le hizo reaccionar de una manera desafiante. Si Connor hinchó su pecho para estar a la altura de un hombre en forma con un metro noventa de envergadura fue por su obsesión. Siempre su maldita obsesión.


De manera fugaz, el chico pensó en cómo darle la vuelta a aquella embarazosa situación. Y Connor era el mejor en los juegos de improvisaciones. Así que dejó que la puerta del gimnasio se cerrara y se acercó a Hastings. Mientras lo hacía, se imaginaba fuera del equipo, volviendo a ser un joven sin demasiadas oportunidades de cara a la universidad. La relación con su billete directo al Macalester College se esfumaría en el instante de entregar el uniforme del equipo. Sería de nuevo como los chicos que le miraban por los pasillos. Una estrella estrellada en tiempo récord. No más fiestas. No más privilegios sociales.


Y supo lo que tenía que hacer.


—Verá, entrenador, pensaba olvidarme de todo. No me importa con quién pase el rato.


—Pero…


—Pero no voy a dejar que me amenace —sonrió el chico—. Ni siquiera me ha dado la oportunidad de decirle que no debía preocuparse.


—Pero…


—Pero lo ha hecho. Y lo hecho, hecho está.


—Suéltalo de una vez. ¿Qué es lo que quieres? —dijo Hastings con enfado.


—Quiero ser titular de hoy en adelante. Se acabó el banquillo para mí.


—No puedo hacer eso, Payton. Juegas en la misma posición que Hoffman y…


—Y su padre se deja la pasta en el equipo —le interrumpió el chico.


—Exacto.


—Haz lo que tengas que hacer, Marcus —dijo la profesora Cass a su espalda—. No voy a arruinar mi matrimonio por nadie. ¿Qué pensaría tu mujer si se enterase de que te han suspendido por esto? ¿Y tu hijo?


El entrenador se quedó en silencio y alzó la mirada hacia las vigas del techo del gimnasio, como si allí arriba se encontrara la solución a semejante enredo.


—Está bien, Payton —concluyó—. Pero te vigilaré de cerca. Si se te ocurre alguna jugarreta, desearás no haberte puesto ese uniforme jamás.


Hastings indicó con su enorme dedo índice la camiseta de Connor, donde la cabeza de un lobo sonreía con fiereza.


El joven continuó hacia el almacén. Había olvidado el motivo de su inesperada visita.


—¿A dónde va? —preguntó la profesora a su amante deportivo.


—Tengo que coger los conos. Es a lo que he venido —respondió el chico.


—Ah, Payton, entrena las recepciones. No puedo mantenerte en el campo si eres un negado al coger el balón.


En realidad, Connor temblaba de la cabeza a los pies. Poner a alguien como el entrenador Hastings en el paredón no era tarea para pusilánimes. Pero, a cada paso, sus miedos se iban escurriendo. Se los sacudía con una sonrisa discreta, pues el plan B se había puesto en marcha. Si la iniciativa Jessica fallaba, Connor ya tenía un as en la manga. Solo debía aguardar a uno de esos partidos a los que acuden los ojeadores de las universidades en busca de un diamante en bruto. La cuestión era asegurarse el triunfo y el nuevo tailback de los Timberwolves de Valley Rock acababa de hacerlo al más puro estilo del hampa sureño.


Connor fue sumando así enemigos en lugar de amigos. Porque la rabia del entrenador o el odio clandestino de la profesora Cass no fueron los únicos sentimientos que el chico despertó aquel día.


Connor volvió con el equipo cargando los conos. ¿Quién le echó una mano antes de que se le cayeran todos al suelo? El bueno de Chris. Y Connor no quiso mirarle a los ojos después de lo que había hecho. Chris le ayudó a colocarlos sobre el césped. Le animó a terminar la décima vuelta que daban al circuito que habían montado cuando Connor estaba exhausto. Recorrió con él cada centímetro de aquel campo. Pero Connor no pudo dirigirle sonrisa alguna.


El entrenador apareció unos minutos antes de que acabara la clase para anunciar los cambios en el equipo.


—Bien, atended todos —solicitó Hastings, previa mirada inquisitorial hacia Connor—. Ha habido cambios para esta temporada. La alineación para el partido inaugural del sábado queda de la siguiente manera. —Más miradas—. Serkis, tú cubrirás la banda izquierda. Tienes mejores resultados cuando corres cerca de las animadoras.


—Como todos —comentó el capitán, y el equipo rio.


—Goldstein pasa al equipo de defensa —continuó.


—Pero, entrenador…


—Chaval, parece que te hayas zampado a tu madre este verano. Serás imposible de derribar —le aclaró Hastings.


Más risas.


—Payton jugará de titular y Hoffman cubrirá sus incidencias.


Todos se miraron.


—Entrenador —intervino Alan—, Hoffman hizo una temporada cojonuda.


—Es mi última palabra, Monroe.


Chris borró la sonrisa que aún mantenía por la broma de Goldstein.


Connor buscaba el consuelo de su traición en el suelo.
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Connor caminaba airado a través de la fiesta.


—Eh, Payton. ¿Qué ocurre? Parece que fuéramos perdiendo cincuenta a cero. —Hastings interrumpió su desfile de rabia—. Ten, esto te vendrá bien. Al menos, te bajará la temperatura.


Le ofreció un vaso de ponche con hielo.


El chico confesó el odio que despertaba Amy Chambers en él con cada encuentro. Todo era una discusión con ella.


—Tranquilo, chico, o te va a dar algo…


El spoiler que Hastings le había soltado fue real. Solo había que esperar un poco aquella noche para comprenderlo.


—¿Cómo te sientes para el partido de mañana?


—Bien, entrenador. He estado con Hoffman hasta tarde en el campo. —Connor se acabó el vaso de un sorbo—. Esto sabe a rayos.


Hastings olvidó sonreír por un instante y mostró preocupación.


—¿Habéis hablado de algo? —quiso saber.


—¿Qué? No, ya sabe, los nervios del partido y la visita del ojeador.


El entrenador dio un sorbo al ponche.


—Hoffman me ha dicho lo del chico francés que quiere jugar —le comentó.


—¿Qué chico francés?


Connor vio que Jess le hacía gestos cerca de la pista de baile.


—Discúlpeme, entrenador. El deber me llama —dijo, olvidando la conversación.


—Espero que te vaya bien, Payton.


—Por su bien, yo también.


Connor dejó a Hastings tras aquel comentario tan inapropiado. Si el entrenador tenía dudas sobre su papel en el destino del chico, Connor las había despejado todas con su enorme bocaza.
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