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  MI CASA ES EL MUNDO


  



  Descubre la inspiradora historia del maestro Thich Nhat Hanh


  



  Thich Nhat Hanh comparte por primera vez las historias, anécdotas y leyendas que lo han convertido en el líder espiritual más seguido después del papa. Viajaremos a su infancia en un Vietnam destrozado por la guerra, lo acompañaremos en sus peregrinaciones por todo el mundo para difundir el mensaje de la plena conciencia y aprenderemos a alcanzar la paz y a concebir cada momento como una lección de vida. En Mi casa es el mundo, el maestro budista nos presenta con sencillez y profundidad la filosofía que ha llevado la paz a su vida basándose en su propia experiencia vital.


  



  



  «Thich Nhat Hanh nos muestra en su obra la coneción entre la paz personal y la paz en la tierra.»


  Su Santidad el Dalai Lama


  
    



    



    



    



    «Enseñar no solo consiste en hablar. Se basa también en tu forma de vivir la vida. Mi vida es mi enseñanza. 


    Mi vida es mi mensaje».


    



    Thich Nhat Hanh

  


  
    Mi casa es el mundo




    



    En 1968, durante la guerra de Vietnam, viajé a Francia para representar a la Delegación Budista vietnamita por la Paz durante los acuerdos de París. Nuestro cometido era acudir en representación del pueblo vietnamita, cuyas voces estaban siendo ignoradas, y manifestar nuestro rechazo a la guerra. Había viajado a Japón para dar una conferencia pública y, en el vuelo de vuelta, hice una parada en Nueva York para visitar a mi amigo Alfred Hassler del Movimiento Internacional de Reconciliación, una organización que trabajaba enérgicamente para poner fin a la guerra y promover la justicia social. Pero no tenía un visado de tránsito, así que cuando aterricé en Seattle me llevaron a parte y me encerraron en una sala en la que no me dejaron ver o hablar con nadie. Las paredes estaban cubiertas de carteles de «se busca» con fotos de delincuentes. Las autoridades me quitaron el pasaporte y no permitieron que me pusiera en contacto con nadie. No me lo devolvieron hasta horas más tarde, cuando mi vuelo estaba a punto de salir, y me escoltaron hasta el avión.


    Dos años antes, en 1966, me encontraba en Washington D. C. para dar una conferencia cuando un periodista del Baltimore Sun me informó de que había llegado un mensaje desde Saigón. En él se recomendaba a los gobiernos de Estados Unidos, Francia, Reino Unido y Japón que no me aceptaran el pasaporte porque consideraban que había dicho cosas que iban en contra de sus esfuerzos por luchar contra el comunismo. Los gobiernos acataron la orden y me invalidaron el pasaporte. Muchos de mis amigos de Washington D.C. me recomendaron que me escondiera, pero quedarse en Estados Unidos hubiera significado arriesgarse a que me deportaran o encarcelaran.


    Así que, en vez de esconderme, pedí asilo político en Francia. El gobierno francés me lo concedió y obtuve la documentación necesaria para viajar con estatuto de apátrida. Ser apátrida significa que no perteneces a ningún país, que no tienes patria. Con este documento podía viajar a cualquier país europeo que hubiera formado parte de los Convenios de Ginebra. Pero para viajar a otros países como Canadá o Estados Unidos aún necesitaba un visado, algo que es muy difícil de obtener cuando ya no eres ciudadano de ningún país. En un principio, mi intención era marcharme de Vietnam solo durante tres meses para dar clases en la Universidad de Cornell, dar conferencias por toda Europa y Estados Unidos para pedir la paz y después regresar a casa. Mi familia, todos mis amigos y mis compañeros, toda mi vida, estaba en Vietnam. Sin embargo, terminé estando exiliado durante casi cuarenta años.


    Cada vez que solicitaba un visado para ir a Estados Unidos me lo denegaban automáticamente. El gobierno no quería que los visitara, pues creían que arruinaría sus esfuerzos de guerra en Vietnam. No se me permitía visitar Estados Unidos, ni tampoco Inglaterra. Tenía que escribirle cartas a gente como el senador George McGovern y el senador Robert Kennedy para pedirles que me enviaran una carta de invitación. Sus respuestas eran algo parecido a: «Estimado Thich Nhat Hanh, me gustaría saber más sobre la situación de la guerra de Vietnam. Por favor, venga e infórmeme. Si tiene algún problema para obtener el visado, por favor llámeme a este número…». Solo con una carta así podía obtener un visado; si no, era imposible.


    Debo admitir que los dos primeros años de exilio fueron muy difíciles para mí. Aunque ya era un monje de cuarenta años con muchos discípulos, todavía no había encontrado mi verdadero hogar. Podía dar conferencias muy buenas sobre la práctica del budismo, pero todavía no había llegado a él. Intelectualmente, sabía mucho sobre el budismo: había entrenado durante muchos años en el Instituto Budista y había estado practicando desde que tenía dieciséis años, pero todavía no había hallado mi verdadero hogar.


    Durante la gira de conferencias en Estados Unidos mi intención era informar a la población sobre lo que ocurría en Vietnam y que no oían en la radio ni leían en los periódicos. Durante la gira, solo dormía una o dos noches en las ciudades que visitaba. En más de una ocasión, me despertaba por la noche y no sabía dónde estaba. Era muy duro. Tenía que inhalar y exhalar y recordar en qué ciudad y país me encontraba.


    Por aquel entonces, tenía un sueño recurrente en el que me encontraba en el templo de mi tierra natal, el Vietnam central. Subía por una colina verde cubierta de árboles hermosos y, a medio camino de la cima, me despertaba y me daba cuenta de que estaba en el exilio. Tenía el mismo sueño una y otra vez. Mientras tanto, me mantenía muy activo y aprendía a jugar con niños de muchos países: alemanes, franceses, estadounidenses e ingleses. Entablé amistad con sacerdotes anglicanos, sacerdotes católicos, pastores protestantes y rabinos e imanes, entre otros. Mi práctica se basaba en la conciencia plena. Intentaba vivir en el aquí y ahora y estar en contacto con las maravillas de la vida a diario. Sobreviví gracias a esa práctica. Los árboles en Europa eran muy distintos de los árboles de Vietnam. Las frutas, las flores, la gente… todo era completamente distinto. La práctica me devolvió a mi verdadero hogar en el aquí y en el ahora y el sueño no volvió a atormentarme.


    Puede que la gente crea que sufría porque no se me permitía volver a mi casa en Vietnam, pero ese no es el caso. Cuando por fin se me permitió regresar, después de casi cuarenta años de exilio, fue un placer ser capaz de impartir mis enseñanzas y prácticas de conciencia plena y budismo comprometido a los monjes, monjas y laicos del país, y tener tiempo de hablar con artistas, escritores y expertos. No obstante, cuando llegó el momento de volver a dejar mi país natal, no sufrí.


    La expresión «he llegado, estoy en casa» es la base de mi práctica. Es uno de los sellos del dharma principales de Plum Village. Expresa que comprendo la enseñanza de Buda y es la esencia de mi práctica. Desde que encontré mi verdadero hogar, no sufro. El pasado ya no es una cárcel para mí, y tampoco lo es el futuro. Soy capaz de vivir en el aquí y en el ahora y estar en contacto con mi verdadero hogar. Puedo regresar a casa con cada respiración y con cada paso que doy. No tengo que comprarme un billete; no tengo que atravesar un control de seguridad. Puedo llegar a casa en unos segundos.


    Cuando estamos en contacto con el momento presente en profundidad, podemos estar en contacto con el pasado y el futuro; y si sabemos cómo manejar el momento presente correctamente, podemos reparar el pasado. Precisamente por el hecho de no tener un país propio, tuve la oportunidad de encontrar el verdadero hogar. Es algo muy importante. Como no pertenecía a ningún país en particular, debí esforzarme por abrirme camino y encontrar el verdadero hogar. Sentir que no se nos acepta, que no pertenecemos a ningún sitio y que no tenemos identidad nacional puede incitarnos a encontrar nuestro verdadero hogar.

  


  
    1. Mi vida en Vietnam


    Comerme la Bánh giò



    Cuando tenía cuatro años, mi madre siempre me traía una bánh giò envuelta en una hoja de banana al volver del mercado. Yo iba al patio delantero y me tomaba mi tiempo para comérmela; a veces tardaba media hora o cuarenta y cinco minutos en comerme una sola bánh giò. Le daba un mordisquito y miraba al cielo. Entonces, acariciaba al perro con los pies y la mordisqueaba de nuevo. Disfrutaba de estar allí, con el cielo, la tierra, los matorrales de bambú, el gato, el perro y las flores. Podía pasar tanto tiempo comiéndome la bánh giò porque no tenía muchas preocupaciones. No pensaba en el futuro; no me arrepentía del pasado. Vivía por completo en el momento presente, con mi bánh giò, el perro, los matorrales de bambú, el gato y todo lo demás.


    Es posible comer tan lenta y alegremente como yo me comía la galleta cuando era pequeño. Puede que tengas la sensación de haber perdido la galleta de tu infancia, pero estoy seguro de que sigue ahí, en algún lugar de tu corazón. Todo sigue ahí y, si de verdad lo quieres, lo encontrarás. Comer conscientemente es una de las prácticas más importantes de la meditación. Podemos comer de modo que revivamos a la galleta de nuestra infancia. El momento presente está cargado de alegría y felicidad. Si le prestas atención, te darás cuenta.


    



    



    Es hora de vivir


    Cuando era joven, la vida en Vietnam era muy distinta a como es ahora. Una fiesta de cumpleaños, un recital de poesía o el aniversario de la muerte de un ser querido eran eventos que transcurrían durante un día entero, no solo durante unas pocas horas. Podías llegar e irte en cualquier momento. No era necesario que tuvieras coche o bicicleta, ibas andando. Si vivías lejos, partías el día anterior y pasabas la noche en casa de un amigo que tenías a lo largo del camino. Eras bien recibido y te servían algo de comer sin importar la hora a la que llegaras. Cuando las cuatro primeras personas aparecían, se les servía juntos en una mesa. Si eras el quinto, esperabas hasta que llegaran otros tres para poder comer con ellos.


    La palabra «ocio» en chino se escribe con el mismo carácter que puerta o ventana. Dentro de la puerta o la ventana, está el carácter de la luna. Esto quiere decir que solo cuando estás tranquilo de verdad tienes tiempo de ver y disfrutar de la luna. Hoy en día, la mayoría de nosotros no disponemos de ese lujo. Tenemos más dinero y más comodidades materiales, pero en realidad no somos más felices, porque no tenemos tiempo de disfrutar de la compañía de los demás.


    Existe una forma de vivir nuestro día a día que transforma una vida normal en una vida espiritual. Incluso las cosas más sencillas, como beber té con la conciencia plena, pueden ser una experiencia profundamente espiritual que puede enriquecer nuestras vidas. ¿Por qué iba a pasarse la gente dos horas bebiéndose una taza de té? Desde el punto de vista de los negocios, es una pérdida de tiempo. Pero el tiempo no es dinero. El tiempo es mucho más valioso que el dinero, el tiempo es vida. Y el dinero no es nada comparado con la vida. Al beber té durante dos horas no ganamos dinero, pero sí estar más vivos.


    



    



    La alegría de tener lavabos


    Es probable que muchas personas se pregunten: «¿Cómo voy a ser feliz limpiando el lavabo?». Pero lo cierto es que tenemos mucha suerte de tener un lavabo que limpiar. Cuando era un monje novicio en Vietnam, no teníamos inodoros. Vivía en un templo con más de cien personas en el que no había ni un solo váter, y aun así nos las arreglábamos para sobrevivir. Alrededor del templo había arbustos y colinas, así que subíamos a la colina. No había rollos de papel higiénico en esas colinas, por lo que tenías que llevarte hojas de banano secas o esperabas encontrarte algunas hojas secas por la zona que pudieras utilizar. Incluso antes de convertirme en monje, cuando era niño, tampoco teníamos baño en casa. Solo unas pocas personas eran lo bastante ricas para tenerlo. Los demás teníamos que ir a los campos de arroz o subir a la colina. Por aquel entonces había veinticinco millones de habitantes en Vietnam y la mayoría de ellos no tenían un inodoro. Así que tener un lavabo que limpiar puede bastar para hacernos felices. Solo si reconocemos que tenemos condiciones más que suficientes para ser felices, podremos ser felices de verdad.


    



    



    La hoja


    Un día, cuando era pequeño, miré dentro del recipiente de arcilla grande que teníamos en el patio delantero para recoger el agua de la lluvia y vi que en el fondo había una hoja muy bonita. Era de muchos colores. Quería sacarla y jugar con ella, pero tenía el brazo demasiado corto y no llegaba al fondo. Así que utilicé un palo para intentar sacarla. Era tan difícil que me impacienté: lo intenté veinte o treinta veces y aun así la hoja no salió a la superficie. Al final me rendí y tiré el palo.


    Cuando volví unos minutos más tarde, me sorprendió ver que la hoja flotaba sobre la superficie del agua, así que la recogí. Mientras yo no estaba, el agua había seguido dando vueltas y había empujado a la hoja hasta la superficie. Nuestro subconsciente funciona del mismo modo. Cuando tenemos que resolver algún problema o cuando queremos comprender mejor una situación, tenemos que encomendarle la tarea de encontrar una solución al nivel más profundo de nuestra conciencia. Luchar contra el pensamiento racional no funcionará.


    Antes de irte a dormir, puede que te repitas a ti mismo una y otra vez: «Mañana quiero levantarme a las 4:30». Al día siguiente, te levantarás de forma natural a las 4:30. Nuestro subconsciente, al que en el budismo se denomina «conciencia depósito», sabe cómo escucharnos. Colabora con la parte racional de nuestra mente, que utilizamos a diario. Cuando meditamos, no solo usamos la conciencia, tenemos que utilizar y confiar en nuestro subconsciente. Al plantar la semilla de una pregunta o un problema en la conciencia, tenemos que confiar en que tarde o temprano una idea emergerá de ella. Respirar y contemplar en profundidad, y limitarnos únicamente a existir ayudará a nuestro subconsciente a ofrecernos las mejores soluciones.


    



    



    Un dibujo de Buda


    Cuando tenía siete u ocho años, vi un dibujo de Buda en la portada de una revista budista. Me impresionó verlo sentado en la hierba, con expresión pacífica. Deduje que el artista debía tener mucha paz y calma interior para ser capaz de hacer un dibujo tan especial. Solo mirar el dibujo me hacía feliz, porque por aquel entonces había muchas personas a mi alrededor que no estaban calmadas o eran felices.


    Al ver esa imagen tan tranquila, decidí que quería convertirme en alguien como Buda, alguien que pudiera sentarse tranquilo y en calma. Creo que fue en ese momento cuando decidí que quería ser monje, aunque por aquel entonces no sabía describirlo de esa manera.


    Buda no es un dios; era un ser humano como todos nosotros. Como muchos de nosotros, sufrió mucho cuando era adolescente. Vio que su reino sufría y vio como su padre, el rey Suddhodana trataba de aliviar el sufrimiento que lo rodeaba, pero era incapaz de hacerlo. Al joven Siddhartha la política le parecía algo ineficaz. Ya en su adolescencia, buscaba una manera de escapar del sufrimiento. Aunque había nacido príncipe, las comodidades materiales no bastaban para hacerle feliz, para hacer que se sintiera en casa o en paz. Dejó el palacio donde se crio para huir del sufrimiento y encontrar su verdadero hogar.


    Creo que hay mucha gente joven que se siente igual que se sentía el joven Siddhartha. Queremos encontrar algo bueno, verdadero y hermoso, pero, cuando miramos a nuestro alrededor, no hallamos lo que buscamos y nos decepcionamos. Yo también me sentía así, incluso cuando era muy joven. Por eso me alegré tanto cuando vi el dibujo de Buda: solo quería ser como él.


    Aprendí que si practicaba bien podría ser como un buda. Cualquiera que sea pacífico, bondadoso y comprensivo puede definirse como tal. En el pasado, ha habido muchos budas, hay budas en el momento presente y habrá muchos en el futuro. Buda no es el nombre de alguien en particular; buda es un nombre común para referirse a cualquiera que tenga un alto grado de paz y un alto grado de comprensión y compasión. Todos somos capaces de conseguir que se nos llame por ese nombre.


    



    



    Caleidoscopio


    De niño me gustaba jugar con un caleidoscopio que fabriqué con un tubo y varios pedazos de cristal opaco. Cuando giraba el tubo aparecían muchos patrones y colores hermosos. Cada vez que movía ligeramente los dedos, una imagen desaparecía para dar paso a otra. No lloraba cuando una de las imágenes desaparecía porque sabía que no todo estaba perdido, que a la desaparición la seguiría otra imagen preciosa.


    Cuando miramos por un caleidoscopio vemos una hermosa imagen simétrica y, cada vez que lo giramos, esta desaparece. ¿Diríamos que se trata de un nacimiento o una muerte? ¿O la imagen es simplemente una manifestación? Después de esa aparición surge otra igual de bella; no se pierde nada. He visto morir a gente pacíficamente, con una sonrisa, porque comprenden que el nacimiento y la muerte no son más que olas en la superficie del mar, no el mar en sí, igual que las imágenes del caleidoscopio.


    No existen el nacimiento y la muerte; solo existe la continuación.


    



    



    El ermitaño y la fuente


    Crecí en la provincia de Thanh Hoa en el norte de Vietnam. Un día nuestro maestro del colegio nos dijo que iríamos de excursión a la cima de una montaña cercana: Na Son. Nos dijo que allí vivía un ermitaño, un monje que vivía solo y que se sentaba en silencio día y noche para convertirse en una persona tranquila y apacible, como Buda. Nunca había conocido a un ermitaño, así que estaba muy emocionado.


    El día antes de la excursión preparamos algo de comida para nuestro pícnic. Cocinamos arroz, hicimos varias bolas y las envolvimos en hojas de banano. Preparamos semillas de sésamo, cacahuetes y sal para acompañar el arroz. También hervimos agua para llevárnosla. Iniciamos la larga caminata para llegar temprano al pie de la montaña. Una vez allí, mis amigos y yo empezamos a subir lo más rápido posible. Todavía no sabíamos practicar la meditación caminando. Escalamos hasta lo alto de la montaña muy rápidamente.


    Cuando alcanzamos la cima estábamos agotados. Nos habíamos bebido toda el agua durante el ascenso. Busqué al ermitaño pero no lo vi por ninguna parte. Solo vi su cabaña, hecha de bambú y paja. Dentro había una cama pequeña y un altar hecho de bambú, pero ni rastro del ermitaño. Tal vez nos había oído subir por la montaña y se había escondido en alguna parte para huir del ruido y de los niños.


    Llegó la hora de comer, pero yo no tenía hambre. Estaba muy decepcionado porque no había visto al ermitaño. Me separé de mis amigos y seguí subiendo por la montaña, esperando encontrarle. A medida que me adentraba en el bosque, escuché el ruido que hace el agua al gotear. Era un sonido muy bonito. Empecé a subir en dirección a ese sonido y pronto encontré una fuente natural, un estanque pequeño rodeado de piedras grandes de muchos colores. El agua era tan cristalina que se podía ver el fondo. Yo tenía mucha sed. Me arrodillé, recogí un poco de agua con las palmas de las manos y me la bebí. Estaba deliciosa. Nunca había probado nada tan bueno como aquella agua. Me sentí completamente satisfecho; no necesitaba ni quería nada… hasta se me habían pasado las ganas de conocer al ermitaño. Tenía la sensación de haber conocido al ermitaño. Imaginé que a lo mejor el ermitaño se había transformado en la fuente.


    Estaba cansado. Me tumbé en el suelo para descansar y así pasar unos minutos más junto a la fuente. Levanté la mirada y vi la rama de un árbol en contraste con el cielo azul. Cerré los ojos y en seguida caí en un sueño profundo. No sé cuánto rato estuve dormido. Cuando desperté, no sabía dónde estaba. Entonces vi la rama contra el cielo y la fuente maravillosa, y lo recordé todo.


    Había llegado el momento de volver con mis compañeros de clase. Me despedí de la fuente a regañadientes y empecé a descender por la colina. A medida que salía del bosque, se me formó una frase en lo más profundo de la mente. Era como un poema de un solo verso: «He probado el agua más deliciosa del mundo».


    Me senté a comer con mis amigos. Se alegraron de verme y me preguntaron dónde había estado, pero no me apetecía hablar. Quería conservar la experiencia para mí mismo durante un rato más, ya que me había conmovido profundamente. Me senté en el suelo y comí en silencio. El arroz y las semillas de sésamo estaban muy buenos.


    Han pasado muchos años desde que subí aquella montaña, pero la imagen de la fuente y el sonido tranquilo y pacífico del agua goteando siguen vivos en mi interior. Tú también has conocido a tu ermitaño. Tal vez era una roca, un árbol, una estrella o una bonita puesta de sol.


    Aquella fue mi primera experiencia espiritual. Después de eso, empecé a ser más tranquilo y relajado. No quise compartir con nadie lo que había ocurrido, sino que decidí guardarlo en mi corazón. Mi intención de convertirme en monje se consolidó. A los dieciséis, mis padres me dieron permiso para entrar en el templo Tu Hieu, en Hue, a practicar como aspirante y, más adelante, como monje novicio.


    



    



    Los regalos de mi maestro


    Cuando me nombraron monje novicio a los dieciséis años, recibí un regalo de mi maestro. Era un libro de poemas recopilados por uno de los maestros zen chinos más importantes sobre la práctica llamado Gathas para la vida diaria. Utilizar los gathas para ser conscientes de lo que hacemos cada día es una tradición zen monástica que se remonta a hace más de mil años.


    Por lo tanto, el primer libro que recibí para aprender la práctica fue uno de poesía. ¡Qué extraño! Como novicios, teníamos que memorizar todos esos poemas para poder practicar. En mi tradición, la poesía tiene mucho que ver con la meditación, igual que la música y el arte. Los poemas del libro eran poemas de cuatro versos escritos en chino antiguo y cada verso tenía solo cinco palabras, por lo que cada poema tenía veinte palabras en total. Uno de los poemas era para sentarse. Tienes que sentarte de modo que generes energía de conciencia plena mientras lo haces. Había poemas hasta para ponerse la camiseta o el hábito de monje. Todas las actividades diarias pueden llevarse a cabo con poesía y conciencia plena. Es una práctica que me gusta mucho.


    También se recitaba al encender una lámpara. En mi época no había electricidad en el templo, ni tampoco agua corriente. Utilizábamos lámparas de queroseno y, mientras las encendíamos, recitábamos el poema en silencio. Había otro para encender una vela. Era muy feliz como monje novicio: teníamos mucho tiempo para practicar, jugar en el exterior y disfrutar.


    Más adelante, ya como monje ordenado, creía que los poemas debían traducirse al vietnamita moderno para que a la gente le resultaran más naturales para practicar. Así que los traduje al vietnamita. Ahora se han traducido al inglés, francés, alemán y muchas otras lenguas y están disponibles para que todos los disfrutemos y practiquemos con ellos.


    Hay varios elementos de la cultura monástica que también pueden experimentar los laicos que viven en la sociedad. Cuando conocí al monje trapista Thomas Merton en su monasterio de Kentucky en 1966, hablamos de ello. La meditación caminando, utilizar los gathas y practicar la respiración consciente pueden aplicarse con facilidad a la vida cotidiana. He compartido la cultura monástica con amigos laicos y otros practicantes durante muchos años. Tengo muchos amigos alrededor del mundo que practican mientras se lavan los dientes con el poema para lavarse los dientes, o que se ponen el abrigo con el poema para ponerse el abrigo.


    En mi época ya existían las bicicletas, pero los monjes no las utilizaban. En los viejos tiempos, iban a caballo, no en bicicleta. Yo fui uno de los primeros monjes budistas de Vietnam en utilizar una bicicleta. Por aquel entonces no se consideraba algo propio de ellos. Un día, seis de los monjes más jóvenes decidimos probarlo, así que alquilamos seis bicicletas y aprendimos a montar en ellas. Después, seguimos utilizándolas. En aquel momento la gente se sorprendió. Aunque ahora los monjes conducen, ya que es mucho más rápido, en aquella época ver a un monje en bicicleta era algo muy nuevo. Como montábamos en ellas con alegría y conciencia plena, practicábamos la meditación en bicicleta. Incluso escribí un poema para ir en bicicleta y, más adelante, también escribí otro para conducir un coche. Poemas como esos pueden ayudarnos a vivir cada momento con atención, a conciencia y en contacto con la dimensión espiritual de la vida.


    



    



    El hábito de mi maestro


    Mi ordenación monástica en el templo de Tu Hieu se programó para las cuatro de la mañana. La noche anterior, durante la práctica de canto, vi a mi maestro en su habitación, sentado sobre un cojín y bañado por la luz de una vela parpadeante. En la mesa que tenía al lado, había una gran pila de escrituras antiguas. Estaba arreglando la rasgadura de uno de sus viejos hábitos marrones con cuidado. A pesar de su avanzada edad, tenía la vista perfecta y muy buena postura. El hermano Tam Man y yo nos detuvimos en la entrada y lo observamos. Mientras atravesaba la tela despacio con la aguja, mi maestro parecía un bodhisattva que meditaba profundamente.


    Después de un rato, entramos en la habitación y mi maestro alzó la vista. Al vernos, inclinó la cabeza y después bajó la mirada de nuevo para seguir con el punto que había dejado a medias. El hermano Tam Man dijo:


    —Estimado maestro, por favor, vaya a descansar; ya es muy tarde.


    Mi maestro no lo miró.


    —Deja que termine de coser este hábito para que tu hermano pueda llevarlo mañana por la mañana.


    Entonces comprendí por qué el maestro había estado rebuscando entre hábitos viejos toda la tarde; buscaba el que estuviera menos raído para arreglarlo para mí. Al día siguiente, iba a llevar un hábito marrón por primera vez. Durante los últimos tres años como aspirantes, solo se nos había permitido llevar el hábito gris. Cuando se me ordenara novicio, se me permitiría ponerme el precioso hábito al que los sutras llaman el hábito de la liberación, el hábito de la libertad.


    Con voz temblorosa, le respondí:


    —Estimado maestro, deje que le pidamos a la tía Tu que termine de coserlo.


    —No, quiero coserlo para ti con mis propias manos —respondió tranquilamente.


    Nos quedamos en silencio.


    Con los brazos cruzados en actitud respetuosa, nos quedamos a un lado y no nos atrevimos a mediar palabra de nuevo. Un poco más tarde, sin apartar la vista de la aguja, mi maestro habló.


    —¿Habéis oído el sutra sobre el gran discípulo que en la época de Buda logró la iluminación solo por coser hábitos?


    Nadie respondió.


    —Dejad que os la cuente —continuó—. Este discípulo a menudo sentía alegría y paz al remendar hábitos maltrechos; cosió los suyos y también los de sus hermanos del Dharma. Cada vez que la aguja atravesaba la tela, experimentaba una bondad íntegra en su interior que lo liberaba. Un día, mientras cosía, comprendió una enseñanza profunda y maravillosa y, en seis puntadas, obtuvo seis poderes increíbles.


    Volví la cabeza y miré a mi maestro con mucho cariño y respeto. Puede que él no hubiera obtenido los seis poderes milagrosos, pero había alcanzado una etapa profunda de comprensión y percepción.


    Al final, terminó de coser el hábito. El maestro me pidió que me acercara y que me lo probara. El hábito me quedaba un poco grande, pero yo estaba tan feliz que se me llenaron los ojos de lágrimas de todas formas. Había recibido una prueba del amor más sagrado: un amor puro que era amable e inmenso, que me nutrió y llenó de ambición tras muchos años de entrenamiento y práctica.


    El maestro me entregó el hábito. Lo acepté sabiendo que era un apoyo enorme y que me la habían dado con amor tierno y discreto. La voz de mi maestro en aquel momento fue probablemente la más amable y dulce que he oído nunca.


    —Lo he arreglado yo mismo para que puedas llevarlo mañana, hijo mío.


    Era un gesto simple, pero me sentí muy conmovido cuando oí esas palabras. Aunque todavía no era la hora de la ceremonia de ordenación y aún no me arrodillaba ante Buda para pronunciar el voto sagrado de salvar a todos los seres, mi corazón hizo la promesa vasta, profunda y sincera de vivir una vida dedicada al servicio. El hermano Tam Man me miró con un afecto y respeto incondicionales. En ese momento, para nosotros el mundo era un universo de flores aromáticas.


    Desde aquel día, he tenido muchos hábitos. A los hábitos marrones nuevos les presto atención durante un tiempo, pero al final quedan olvidados. No obstante, el hábito marrón remendado de mi pasado siempre será sagrado para mí. Hoy en día está demasiado roto para llevarlo, pero todavía me aferro a él para rememorar, en momentos de reflexión, los bonitos recuerdos del pasado.


    



    



    Hojas de banano


    Cuando era un joven monje en Vietnam, me di cuenta de algo mientras meditaba sobre un banano verde que tenía tres hojas. La primera hoja se había abierto del todo, estaba expuesta al sol y a la lluvia y disfrutaba de su nueva vida como hoja. La segunda todavía estaba desplegándose y no estaba del todo abierta. La tercera, la más joven, aún no se había abierto.


    Me di cuenta de que mientras la primera hoja se abría, también ayudaba a sus hermanas pequeñas a que crecieran. Se desplegaba y disfrutaba de la luz del sol y de la lluvia. Cantaba cada vez que soplaba el viento. Las dos primeras se veían reflejadas en la tercera hoja. Cuando a la primera le llegó la hora de marchitarse y secarse, no lloró. Sabía que seguiría viviendo en las otras dos. Al final, regresó a la tierra y sirvió de alimento para todo el banano y las demás hojas que salieron después de ella.
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