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			Alana Portero (Madrid, 1978) es doctora en Historia por la UVA. Directora de teatro, dramaturga, cofundadora de la compañía de teatro Striga y escritora. Actualmente escribe cada semana en su página de Patreon, en la revista Agente Provocador y ocasionalmente en el diario El Salto; en especial sobre historia de los activismos feministas y LGTB, sobre todo con un enfoque en la realidad de las mujeres trans.


		




		

			Cuidados. 
Mi experiencia como mujer trans
en la institucionalización  del amor familiar


		


		

			Alana Portero


		

		

			Una secuencia


			Apenas has alcanzado la duermevela y vuelve a despertarte un quejido, una respiración interrumpida por las flemas, un lamento, una llamada urgente por enésima vez esa noche. Tu cuerpo funciona a través de la memoria muscular. Ya ni piensas en lo que tienes que hacer. Hay protocolos establecidos por la práctica para todo. Atajos. Solucionas la contingencia, manipulas el cuerpo que está a tu cuidado con la precisión que te ha enseñado la repetición y el tiempo.


			En algún momento te diste cuenta de que ya no necesitabas el amor para cumplir con los cuidados. Que este amor es algo que sobrevuela la situación, lo que hace que no tires la toalla, pero casi no tiene otro papel que el de actor secundario. El amor no limpia heces, ni cura escaras, ni recoge saliva, ni acompaña las cucharas a la boca.


			Una mala palabra, un mal gesto contra ti ya no te afecta en absoluto. Comprendes que los cuidados se han institucionalizado y que ya no son, exactamente, una relación de protección y vulnerabilidad entre personas que se quieren. Son otra cosa. Las personas implicadas en esta relación se siguen queriendo, es importante insistir en que el amor no se ha ido a ninguna parte, simplemente no tiene casi nada que ver con este anexo en la historia de una familia que es la gestión de una situación de dependencia. 


			Durante una convalecencia temporal sí hay un flujo de amor constante y sano. Saber que tendrá un final estructura los eventos y hay tiempo para el agradecimiento y los cierres. La gestión del cansancio o de los inconvenientes derivados de atender las necesidades de una persona temporalmente incapacitada es diferente. Es posible. Hay un principio en el que se camina al mismo tiempo, después, una mejora en las habilidades necesarias para atender debidamente a quien lo necesita, con ello, un tiempo extra para las personas involucradas que puede aprovecharse para acercar emocionalidades, para conversar, para acompañar; superado lo peor, empieza la evolución positiva en la salud de la persona atendida, una ganancia de autonomía, un tiempo para el agradecimiento, una recompensa emocional para las partes implicadas y un final feliz.


			En una situación de dependencia que no tiene solución —entendiendo por solución la recuperación de la autonomía— la gestión de los tiempos y de las emociones es casi imposible. Queda la desesperación o el letargo. No se puede sufrir cada día durante años sin que la salud mental estalle por los aires. El problema es que tampoco se puede —o no se debe— «amar» intensamente cada minuto de todo ese proceso. La sensación de pérdida, de desmoronamiento, sería tal, que pasado el trance no quedaría ni una conducta sana en la persona que ha ejercido la labor de cuidados.


			El letargo


			Se atienden todas las necesidades, todas las emergencias, todas las eventualidades. Se hace con mimo y diligencia, pero sin pensar demasiado, sin ser completamente consciente de lo que está sucediendo, aplicando los protocolos con cuidado y reaccionando deprisa a las situaciones nuevas, pero sin permitir que cada escenario sea, por sí mismo, una laceración emocional, una preocupación que superar, un poco más de légamo en el que hundirse. Es superviviencia básica. El amor en tiempos de cuidados extremos queda para las pausas, para los silencios, para cuando se guarda el sueño del otro. Un gesto pequeño, una sonrisa, una conexión mínima que nos recuerde a todas las partes implicadas que seguimos ahí con el corazón intacto. Quizá una conversación que se da en términos de «tiempo muerto». Islas de amor en medio de un océano que hay que vadear sin dejar de remar. 


			Suena la alarma. Haces lo que tienes que hacer. Ignoras las muecas. Ignoras los lamentos. Ignoras los ataques de frustración y furia. Ignoras las lágrimas. Solo haces, haces y haces. Como si no estuvieras allí del todo. Inmune al reproche. Inmune al miedo. Inmune a tus propias reclamaciones de ayuda. Nada existe excepto «lo que tienes que hacer» mientras «tienes que hacerlo». Dejar pasar los días, repetirlos, saber que siempre que abordas la limpieza de cada mañana entra el mismo rayo de luz por la ventana e ilumina el mismo fragmento de cadera del cuerpo que estás atendiendo. Consuela la exactitud de los astros. Su cadencia. Efectivamente es cuestión de cadencia. De no parar y no acelerar. De no desmoronarse ni por exceso, ni por defecto. Seguir como Beppo Barrendero en Momo. Una barrida, una respiración, un paso. Una barrida, una respiración, un paso. Así hasta que de repente la calle se ha terminado.


			Las cámaras estancas


			Salir fuera. Descansar algún día cuando te sustituyen. Salir asumiendo toda la capacidad del verbo. Salir del espacio. Salir del letargo. Salir de las acciones. Salir de las rutinas, de las alarmas, de las imágenes que constituyen tu normalidad. 


			Para la persona que recibe los cuidados es fundamental una rutina, son más efectivos y la sensación de que todo está controlado mejora la calidad de vida de quien casi la ha perdido por completo. Esta necesidad puede ser tan demandante que acaba por destruirlo todo si no se maneja con firmeza. El letargo es el arte de la dosificación, este no puede producirse sin sellar los espacios de cuidados y sobre todo los de descanso como cámaras estancas. Estás fuera. Puedes descargar en otro u otros, ser, por un momento, sujeto de cuidados. 


			Esto es un privilegio, pírrico, pero que puede suponer la diferencia entre aguantar o no. Tener a donde ir y con quién. 24 horas en las que pelear constantemente con el fantasma del cuerpo cuidado. 24 horas de exorcismo constante. Tienes que intentar dejarlo aparte en el «otro espacio». Olvidarlo. Es en esos momentos en los que amas más que nunca a la persona a la que cuidas.


			Desde lejos, incluso desde el olvido, ves todo el escenario, contemplas las necesidades y la fragilidad de quien está a tu cargo. Te permites, sola o acompañada, la posibilidad de ceder a la emoción, drenar, amar con calma, frustrarte, quedar limpia y sentirte viva, acumular oxígeno para otra semana de inmersión.


			¿Quién cuida en esta familia?


			Las dinámicas familiares, los afectos, el mismo amor, no escapan a las lógicas capitalistas. El reparto equitativo de tareas, situación ideal en casi cualquier labor que haya que enfrentar en la vida, no es, ni de lejos, la opción habitual cuando se presenta una contingencia de dependencia. ¿Quién cuida? El sesgo de género es el primero en ponerse sobre la mesa. Las mujeres cuidan mejor por decreto patriarcal. Aquello de la sensibilidad, el detalle y la paciencia. 


			El miembro más pobre de la familia es el siguiente. El trabajo peor remunerado es el que puede desatenderse. Da igual que sea la única y escuálida fuente de ingresos de una casa. Por otro lado, una mejor capacidad económica puede traducirse en delegar funciones comprándolas. Así que, aun en el hipotético caso de un reparto equitativo de tareas, unos pueden delegar y otros no. Quien no haya formado su propia familia en términos tradicionales, es también candidato preferente como cuidador. La paternidad y el matrimonio (heterosexual) se consideran eximentes razonables con los que negociar una rebaja en la responsabilidad. Toda acción, por pequeña que sea, fuera de la responsabilidad con la familia propia, la formada por uno o una misma, será aplaudida como un sobreesfuerzo titánico. La soltería, la disidencia sexual, una forma de familia no tradicional son agravantes si se da un golpe en la mesa y se establecen prioridades. Eso, como el trabajo precario, como la pobreza, puede desatenderse. Existe la norma no escrita, la convención social, de que las personas que estamos fuera de la norma sexo-género somos mejores candidatos al papel de cuidadores. Una asunción de cierta soledad por parte de nuestras familias, que son también el resto de familias. Cuesta vernos como elementos que suman cuando las cosas van bien, entonces somos discordancias que deben mostrar un perfil bajo de su disidencia para mantener la paz familiar/social. En esa misma falta de entendimiento, esa creencia de que una vida LGTB es una vida incompleta aparece como oportunidad para el disciplinamiento familiar (social) durante la gestión de una dependencia. En la pandemia lo hemos visto claro. Puestas las vidas en pausa, las nuestras han sido las primeras en acudir a los acompañamientos y aguantarlos más tiempo, como si no tuviésemos un hogar al que volver.


			Quizá, en términos familiares normativos, es la única forma de completar nuestras vidas o sumar a la familia, el sacrificio. Esta dinámica genera culpas que se pegan a nuestra piel como brea y que, a menudo, terminamos intentando expiar cediendo a ese reparto de tareas injusto. 


			Como en cualquier escenario social —no por nada, la familia tradicional es el núcleo sobre el que se sustenta la sociedad, tal y como la conocemos y la experimentamos— las consecuencias de un problema recaen con mayor dureza sobre el miembro más débil. No es extraño que la propia persona dependiente participe de estas decisiones y señale, con el resto del grupo, siguiendo las dinámicas aprendidas, quién habrá de llevar el peso de los cuidados. Por eso, como decía al principio, creo que los cuidados se han institucionalizado y no tienen que ver con el amor familiar. Son, también, un recurso de la institución familiar en tanto que sociedad a pequeña escala.


			¿Dónde está mi tribu?


			Tomo prestado el título del fantástico ensayo sobre maternidades de Carolina del Olmo: ¿Dónde está mi tribu?: Maternidad y crianza en una sociedad individualista (ed. Clave Intelectual, 2013). Lo hago mío. Son las cinco de la tarde, no hemos dormido casi nada, está siendo un día especialmente duro, sin tiempo para descansar. Nos está poniendo a prueba a cuidados y cuidadora. Llaman al telefonillo. Solo por la llamada sé que es la vecina. Viene de dos portales de distancia. Nuestras familias se conocen desde hace más de cincuenta años. Trae café y merienda. Viene a «echar un ojo». Se queda una hora, quizá dos si hay suerte. Me pregunta qué tal, respondo, me pone ella a mí el café aunque esté en mi casa, la conoce perfectamente. Charlamos un ratito y enseguida se ocupa de su amiga y de su amigo. De mis padres. Les dejo y duermo un rato que me salva la vida.


			La tribu. Las vecinas también son la familia, lo eran antes, pero en esta circunstancia se han ganado por derecho ese lugar. En los barrios viejos y en los pueblos es habitual ese «echar un ojo» a la que está sola o necesita que se lo echen. Aceleramos hacia un modelo que convierte las casas en nichos y que empobrece la trama de tal manera que la red no es posible o requiere mucho trabajo para siquiera mantenerla en malas condiciones. Cultivar tribu es hacer crecer la familia y repartir esfuerzos. Cultivar tribu puede que sea el secreto para que, llegado el momento, no desfallezcamos.


			¿Se nos permite a las personas trans ser parte de esa tribu? Quizá de un modo expiatorio, como he explicado en el epígrafe anterior. La experiencia trans, especialmente de mi generación y anteriores, es una experiencia de expulsión. De familias que reniegan. Pero muy a menudo me he encontrado casos de compañeras que han vuelto a acercarse a sus familias en tiempos de enfermedad de los mayores. Aplica lo dicho anteriormente. A menudo, supone una experiencia expiatoria. Una forma de hacer las paces o de quedar con la conciencia tranquila. En el fondo, no terminamos de desembarazarnos del todo de la sensación de culpabilidad cuando se nos rechaza. Estamos educadas para sentirnos así.


			Curiosamente, la tribu que no es de sangre, pero que es tribu igual, me ha proporcionado un tejido protector que no había conocido. Ante los reproches familiares aparece un escudo, que antes no estaba ahí. El sacrificio me ha hecho «una buena hija» a ojos externos. Una sensación triste pero que tiene algo de adictiva. La validación también juega un papel en los cuidados. La maldita validación que afirma mi realidad como mujer en el sistema sociedad-familia a través de la abnegación.


			Final


			El final es que no hay final. Se vislumbra en un horizonte lejano, lo pronostican los médicos a medio plazo, pero en el día de la marmota que supone organizar la vida en torno a las necesidades de otros, eso no significa nada. No hay final. Hay presente. Hay rutina. Hay letargo. Hay cámaras estancas. Hay pobreza. Hay tribu. Hay soledad. Y entre todos estos estados, aunque todas intentemos que no sea así, hay grietas que lo desequilibran todo pero que nos hacen humanas. Algunas en forma de pérdida del control, de enfado y frustración. Otras en forma de llanto silencioso (de quien cuida y de quien es cuidada) para que nadie se asuste. Otras en forma de carcajada compartida en los momentos más patéticos, porque sí, la dependencia a veces es ridícula y disparatada. Otras en forma de ruptura de todos los protocolos con un abrazo, con un beso a destiempo o con un mandarse a hacer puñetas.


			Debajo de las instituciones, de las barreras de protección, de las distancias de seguridad, de repente te encuentras la carne y el latido, lo que nos hace familia, lo que nos empuja a sacrificarnos y seguir ahí hasta el final, cogiéndonos las manos, acompañándonos, aunque no sepamos cuándo ni dónde nos espera.


		




		

			Te quiero




			Pol Galofre Molero


		




		

			Pol Galofre Molero (Barcelona, 1987) es graduado en Cine y Audiovisuales en la EXCAC. Es uno de los coordinadores del proyecto Cultura Trans, junto con Miquel Missé, con quien también ha editado el libro Políticas Trans: Una antología de textos sobre los estudios trans norteamericanos. Tambien ha sido asesor en la obra de teatro Limbo, de Las Impuxibles, y (Nos)outrxs, de Raquel Freire y Marta E. Miranda. Es docente en el Máster de Género y Comunicación, de la UAB, y del Espacio debut, así como en formación sobre diversidad sexual y de género. Actualmente trabaja como dinamizador en el Centro LGTBI de Barcelona. 
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