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			Defensora de los derechos de la mujer, de la causa obrera y, muy especialmente, de la necesidad de una reforma penitenciaria que acabara con el hacinamiento y la inseguridad jurídica en la que vivían los presos, Concepción Arenal (1820-1893) es la pensadora más original y lúcida del siglo XIX español. A pesar de las limitaciones a las que tuvo que enfrentarse como mujer con una marcada vocación filosófica –en una época todavía muy misógina–, desarrolló un pensamiento que sigue siendo vigente en sus postulados fundamentales. El mayor problema que ofrece su obra, sin embargo, es la dispersión intelectual de sus reflexiones, diseminadas en artículos, ensayos y libros de muy variada naturaleza. Y esta es la razón principal que justifica y motiva la publicación de esta antología.

			Elaborado por la prestigiosa profesora Anna Caballé, el volumen, además de ofrecer por primera vez una visión global de los escritos de Concepción Arenal, permite comprender su pasión por el bien, en el que tanto creyó como eje de un progreso social verdadero. La humanidad no va chocando de escollo en escollo, sino venciendo lentamente los obstáculos que se le presentan en su marcha hacia el bien. Este bien no es fácil, pero no es imposible tampoco. He aquí el secreto de su filosofía.

			Concepción Arenal (1820-1893), con una inteligencia y sensibilidad fuera de lo común, fue la pensadora española más importante, original y adelantada a su tiempo, y la de mayor proyección internacional. Dedicó su vida y sus fuerzas a la defensa de la mujer, la reforma penal y la causa obrera. Escritora, pensadora y activista, no menoscabó su defensa de los más necesitados y sus ansias de mejorar la sociedad. Pocos la escucharon, y menos todavía la leyeron. Sin embargo, su voz, que ella percibía perdida en el desierto, fue la más poderosa de su siglo.

			Anna Caballé es profesora de Literatura española e hispanoamericana de la Universidad de Barcelona. Especialista en biografías, es una verdadera experta en este género en el que lleva muchos años trabajando. Entre su amplia producción destacan Una breve historia de la misoginia, y la magnífica antología en cuatro volúmenes La vida escrita por las mujeres o las biografías de Francisco Umbral o Carlos Castilla del Pino, entre otros destacados trabajos.

			Con su Concepción Arenal. La caminante y su sombra fue galardonada con el Premio Nacional de Historia en 2019.

		


		
			Diseño de portada

			RAG

			Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.

			Nota a la edición digital:

			Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.

			© de la presente selección, introducción y notas Anna Caballé, 2022

			© Siglo XXI de España Editores, S. A., 2022

			Sector Foresta, 1

			28760 Tres Cantos

			Madrid - España

			Tel.: 918 061 996

			Fax: 918 044 028

			www.sigloxxieditores.com

			ISBN: 978-84-323-2051-4

		


		
			EXCEPTO LA FELICIDAD

			En ciertas épocas, cuando todo se tuerce, todo se corrompe, todo se vende, todo se olvida, el último grado de la locura o el supremo esfuerzo de la razón es proclamar la eternidad del bien y la marcha progresiva del mundo hacia él. Esa razón o esa locura es la nuestra. ¿Cómo se llega al bien? Comprendiéndolo. ¿Cómo se comprende? Estudiándolo. Estudiemos pues.

			1

			La cita que encabeza esta introducción al pensamiento de Concepción Arenal (1820-1893) la extraigo del prólogo a Dios y Libertad, un ensayo cuyo manuscrito, fechado en 1858, marcó el punto de inflexión, el parteaguas de su trayectoria intelectual, un antes y un después también en su vida. A partir de este ensayo, que quedaría, pese a todo, en un cajón de su escritorio, sin publicar en vida suya, Arenal dejaba atrás sus tentativas literarias –poesía, novela, teatro– para enfrentarse abiertamente a su verdadera vocación: su deseo de intervenir de forma activa e influyente en la vida social y moral de su tiempo, muy necesitada de hondas y amplias reformas. Pensamiento y praxis le resultarían en lo sucesivo imprescindibles. En 1858 la autora tenía 38 años, había quedado viuda de su gran amor, Fernando García Carrasco, un año antes y se hallaba en plena crisis vital. Mejor dicho, saliendo de ella gracias al firme giro que impondría a su horizonte de expectativas e intereses. En su juventud se había centrado en la vocación literaria, siguiendo los pasos de las escritoras románticas de su época: los pasos de su admirada Gertrudis Gómez de Avellaneda, de Carolina Coronado (de la que era estrictamente contemporánea, ambas nacidas en 1820) o de Fernán Caballero, cuyas ideas, sin embargo, la irritarían profundamente. Las literatas en España, aunque con retraso, estaban abriéndose camino casi mediado el siglo XIX, como venía ocurriendo en el resto de Europa (Madame de Staël, George Sand, las hermanas Brontë, Bettina Brentano, George Eliot). Todas ellas luchaban por nuevos espacios mentales a través de una nueva sensibilidad, esgrimiendo los ideales de libertad y autonomía que defendía el romanticismo y que ofrecían a las mujeres, por fin, una oportunidad para desarrollarse artísticamente. Sin embargo, la profesión de literata no estaba bien considerada socialmente, no lo estaba en absoluto. De hecho aquellas valientes mujeres usurpaban un espacio que no se había previsto para ellas y todas debieron bregar en su interior con las múltiples dificultades, públicas y privadas, a las que debían enfrentarse. La obra reformadora de Arenal forzosamente debe explicarse en el contexto de unas condiciones intelectuales muy poco propicias, pues tanto la creación como el pensamiento eran territorios estrictamente masculinos[1]. El acceso a escuelas y universidades seguiría vedado a las mujeres hasta el entorno de 1880 y el desarrollo de una vocación, más allá de los muros domésticos, resultaba todavía casi inconcebible.

			Concepción Arenal, en definitiva, como todas aquellas formidables escritoras románticas que abrieron pista a las generaciones sucesivas de mujeres, se formó a sí misma, bajo la estela o la inspiración de un padre con grandes aspiraciones, aunque fallecido tempranamente, el 10 de enero de 1829, en la aldea gallega de Leiro. En aquella soledad aldeana, apartado del servicio, desposeído por sus ideas liberales de la mitad de su sueldo, el teniente coronel Arenal se esforzaba por mantener su dignidad con la misma pasión irascible que heredaría su hija, escribiendo sobre la ciudad de Ferrol, sobre el número de provincias que debía tener Galicia o sobre la necesaria reforma del ejército, engrosado a raíz de la invasión napoleónica con hombres sin ninguna preparación militar e ignorantes del espíritu que debía inspirar al soldado. Su hija Conchita, después Concha, no había cumplido todavía los nueve años cuando falleció don Ángel, dejando a su mujer y a sus tres hijas muy desprotegidas debido a la saña con que Fernando VII persiguió y castigó a quienes no defendían los principios del absolutismo que el monarca encarnaba. Don Ángel fue pues uno de tantos militares perseguidos o sancionados a partir de 1823. Cinco años después fallecía, a los treinta y ocho. Sabemos que la madre, doña Concepción Ponte Tenreiro, abandonó Galicia al mejorar el tiempo, refugiándose en el mayorazgo de Armaño, a dos kilómetros de Potes, en Cantabria, propiedad de la cual su hija primogénita era la heredera. La idea de la madre, sin embargo, era la de poder trasladarse a Madrid cuando una nueva coyuntura política se lo permitiera. Y así lo hizo en 1834. Pero aquellos pocos años, de los 11 a los 14, vividos en aquel precioso y aislado valle de Liébana, con el fondo de los Picos de Europa, marcarían la arisca y grave sensibilidad arenaliana, impulsada por un profundo sentimiento de rebeldía y una decidida voluntad de incidir en la sociedad de su tiempo, marcada por profundas transformaciones e inestabilidades.

			A los veinte años sostendría orgullosamente que no se iba a casar nunca, desafiaba las convenciones y los tutelajes y vestía de la forma menos femenina que le era posible («A punto fijo no sé / qué sacrificios hiciera / por no armar la cabellera / y no ajustarme el corsé»). Escribía versos identificándose con un ser andrógino, despreocupado de su sexo y entregado a su vocación de pensar, compadecerse del prójimo y amar a su Patria (en mayúscula). «Pensar fue mi vida, mi placer mayor; / este fue mi crimen, este mi baldón.» Las referencias en su poesía de juventud a la incomprensión que recibe de su entorno, que ha recibido a lo largo de su adolescencia, son frecuentes. Ella se identificará en sus escritos juveniles con Hiparquia, la filósofa griega de la que apenas nada sabemos, más allá de las referencias hechas por Diógenes Laercio. Sin duda son las mismas que conoció Arenal, quien debía disponer de un ejemplar de Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, pues no se conoce otra fuente relacionada con la filósofa. Hiparquia destacó por su rebeldía ante el destino reservado a las mujeres y el desarrollo de un espíritu compasivo. De joven había quedado fascinada por Crates, el patrón de los cínicos, y amenazó a sus padres con quitarse la vida si no la casaban con él. Lo consiguió y según Diógenes Laercio «hacían un uso público del matrimonio y concurrían ambos a las cenas». Cuando Teodoro el Ateo le preguntó si era ella la que había abandonado la tela y la lanzadera, Hiparquia le contestó: «Yo soy, Teodoro: ¿te parece, por ventura, que he mirado poco por mí en dar a las ciencias el tiempo que había de gastar en la tela?». Una respuesta que debía complacer enormemente a la joven Arenal, entregada a los veinte años a los estudios y con un anhelo gigantesco de sobresalir en ellos.

			El reciente hallazgo de un cruce de cartas perteneciente a 1845 nos permite completar en algo la traza de aquella singular y resuelta joven. La primera de las cartas se dirige a su tío, José María de Linares, residente en la aldea de Tama, muy próxima a Armaño y Potes, en relación con el noviazgo de su hermana Tonina con el primo de ambas, Enrique, hijo de José María. También disponemos de la respuesta de este último. Sin más datos biográficos, el cruce de misivas es muy revelador. Ella tiene veinticinco años y el tono que adopta ante su tío resulta casi increíble a la hora de comunicarle un sustantivo cambio de actitud en relación con la distribución de los bienes entre las dos hermanas, ya huérfanas del todo. Leamos un pasaje:

			Supongo que no será un secreto para Vd. que las relaciones amis­tosas que mediaban entre Tonina y Enrique han variado de carácter, y supongo también que habrá Vd. pensado en el resultado natural que deben tener. Yo lo he pensado también, yo he aprobado tácitamente su futuro enlace, pero hay una circunstancia que me ha hecho pensar de nuevo y debe también hacer que Vd. de nuevo piense, y esta circunstancia es que yo he resuelto también casarme. Por circunstancias que no era dado prever y de las que sería inútil hablar, esta resolución que ahora es irrevocable no era ni siquiera un proyecto el día que escribí a Enrique la última carta. ¿Y qué influencia podrá tener este matrimonio sobre el otro? Voy a hablar a Vd. con toda franqueza. Creo despreciar el oro tanto como el que más, y hago a Vd. y Enrique la justicia de creer que son desinteresados como pocos y no obstante pienso no solo que hallarán sino que deben de hallar una diferencia muy notable entre el proyecto que yo tenía de ceder a mi hermana el día que se casase la mayor parte de mi patrimonio y la imposibilidad en que ahora me encuentro de darle la más pequeña parte porque yo no me caso con un hombre rico y debo pensar en mis futuras obligaciones.

			José María de Linares en su respuesta no dudará en calificar de «incidente extraordinario» la rápida y sorprendente deserción que manifiesta la joven en su carta en relación con sus ideas anteriores:

			Mucho nos ha sorprendido tu reciente resolución, como no podía menos de sorprender a cuantos hubieran oído tu modo de pensar sobre el particular, pero aun nos han sorprendido más las intenciones que con este mozo abrigas para contravenirte y no tengo duda de que sucederá a todos lo mismo porque están [las intenciones] en contradicción con las ideas filantrópicas que has manifestado y profesas, aun con los extraños, y con el deber en que te hallas de mantenerla [a Tonina] en la clase a que pertenece, muy distinta a mi ver de aquella [a la] que ahora quieres lanzarla y que no es el acuerdo previsto.

			Mas, partiendo de este principio absoluto y exclusivo que sientas, saco las mismas consecuencias y hallo las mismas dificultades que tú, de las cuales no es fácil evadirse por más que se piense y se reflexione.

			Pero es bien extraño que no se te hayan ocurrido hasta ahora, cuando ya el afecto ha echado hondas raíces y cuando el retroceso puede ocasionar desgracias y aun descrédito, yo no puedo creer que la resolución irrevocable que me comunicas se haya formado en ti tan precipitadamente y sin previa meditación, habiendo manifestado pues tanta aversión al matrimonio y teniendo además algunos indicios para suponer ahora que este proyecto es más añejo de lo que parece[2].

			¿El mozo es Fernando García Carrasco? Lo ignoramos. En todo caso, el matrimonio de Tonina con Enrique de Linares nunca se celebraría, quedando enemistadas las dos familias, y un año después la hermana menor de Arenal se casaba con otro pariente, su tío, Manuel de la Cuesta, quien tenía la casa familiar en la vecina localidad de Tudanca y con el cual Concepción Arenal se había carteado en el pasado inmediato de una forma que revelaba una gran confianza familiar, no exenta de coquetería. Campo Alange sospecha en su biografía[3] que pudo darse una atracción amorosa entre ambos. En todo caso, Manuel de la Cuesta (1809-1863) se casó con la hermana menor, mucho más dócil y acomodaticia que Concha, en febrero de 1846. Para Tonina debió de ser una solución digna y rápida, tal vez demasiado rápida[4], al problema que se había creado con la decisión de su hermana de retirarle la dote prometida. Por su parte, la escritora se casaría con el abogado Fernando García Carrasco, en la parroquia de San Ildefonso de Madrid, en pleno barrio de Malasaña, el 10 de abril de 1848, es decir, tres años después de su intención decidida de hacerlo. García Carrasco, nacido en Mérida en 1807, de buena familia, era el tutor legal de los hijos de los marqueses de Villarreal, y en él Arenal había encontrado el hombre adecuado: librepensador, amante del progreso y de las letras, cultivado y a quien no importaban las murmuraciones que suscitaban tanto la actitud desafiante como la varonil vestimenta empleada por su mujer.

			Lo cierto es que a partir del matrimonio florece una nueva Arenal, más firme y por supuesto más madura emocionalmente. Su primera obra impresa es una delicia. Unas Fábulas en verso pensadas para su pequeña hija (probablemente concebida antes del matrimonio) y publicadas en 1851. Sin embargo, la escritora dedicaría aquel primer libro no a Candonguita (así llamaban a su hija) sino «a su pobre y desgraciado padre», una referencia constante en su vida. Muy al contrario de su madre, a la que dibuja en sus primerizas novelas autobiográficas como una mujer de costumbres ligeras, superficial y contraria a la vocación intelectual de su primogénita. Al morir doña Concepción (el 21 de abril de 1841) su rastro desaparece para siempre. Ni una sola mención a su madre hemos sabido localizar a lo largo de su obra. Curiosamente tampoco Antonia Monasterio, editora de unas cartas de Arenal a su padre, Jesús de Monasterio[5], al hacer un sucinto repaso de la familia Arenal la menciona, como si nadie la tuviera presente. O tal vez estaba demasiado presente y entonces el silencio sobre ella podía ser una opción.

			Lo importante es que tanto las Fábulas en verso como antes sus novelas, teatro y versos juveniles dan fe de las tempranas inquietudes de Arenal por la filosofía ética, el motor de su vida. Desde el comienzo encontramos el grandioso tema kantiano que siempre la inspirará: ser lo que se debe ser y hacer lo que debe hacerse. Este es el único imperativo verdaderamente humano para la futura pensadora y su logro individual repercutirá inevitablemente en una mejora moral de toda la sociedad. El verdadero progreso –escribirá Arenal en El pauperismo– no consiste en construir puentes u observatorios astronómicos, en perforar montañas o tender vías de ferrocarril: «[El] objeto principal de la sociedad, su verdadero fin, es la mayor perfección de los que la componen». Pero el predominio absoluto de lo ético en Arenal, así como el hecho, cargado de significación, de que su primer libro lo encabece con la dedicatoria paterna, permite otras consideraciones de orden psicoanalítico: ambas cosas pueden entenderse como el deseo de la autora de perpetuar en lo posible la voluntad del padre, por considerarla la única acreedora de todos los honores al tiempo que la misma voluntad exige de la hija todos los sacrificios que pueda dedicarle.

			En todo caso, al morir García Carrasco, el 7 de enero de 1857, poco antes de cumplir los cincuenta años, de una tuberculosis contraída unos años atrás, aquella mujer enamorada y leal compañera de las ideas de su marido –a la manera de Hiparquia y Crates– se encontraría, decíamos, en una nueva encrucijada vital: ¿cómo encarar su futuro? Desde luego era una mujer con un espíritu poco común, con un hijo de siete años y otro de cinco y que había sido feliz solo por un breve espacio de tiempo[6]. Sus intentos de incidir activamente en el mundo cultural habían fracasado y así lo reconocerá a su amiga Pilar Matamoros en la carta más trascendente de cuantas conocemos de la autora, fechada en Oviedo, al término de la redacción de su ensayo Dios y Libertad: «Tú y tu marido [Lucas Tornos] sois los únicos vivos que habéis intentado abrir paso a una inteligencia que nadie juzgaba buena, solo porque estaba perdida». Y es que Matamoros ante la lectura de un manuscrito de Arenal que esta le ha enviado, le muestra su admiración y se pregunta por qué no encuentra su talento el reconocimiento que merece. Nuestra autora, admitiendo su desorientación anterior, contesta sin asomo de falsa modestia:

			¿Por qué el destino te mantiene tan alejada de un mundo en que tan brillante papel debieras hacer? Esta pregunta tuya exigiría una larga respuesta como todas las que empiezan con un porqué. Habré de dártela breve para no convertir esta carta en una disertación. Mi oscuridad, el que mi nombre no suene donde se oyen otros, que, aquí para las dos, valen menos, consiste un poco en la suerte y un mucho en mi carácter y en el de los demás. No hay por qué insistir sobre esto, ni por qué recordar miserias, ni citar nombres propios. Non ragioniam di lor, ma guarda e passa[7].

			Pero ha llegado para mí el tiempo de renunciar a mi retraimiento por dos razones. La primera porque quiero tributar a la memoria de mi marido un homenaje que para que signifique algo no debe ser el de una mujer oscura; la segunda, porque quiero dar a mis hijos las ventajas de un nombre que sea algo más que un árbol más en una arboleda, como decía Larra[8].

			De modo que, en 1858, Arenal se ve una inteligencia oscura, observada con recelo y sin capacidad para incidir en la sociedad, pero con el deseo de romper definitivamente ese aislamiento[9], aunque, como escribirá más adelante en la misma carta, todavía no sabe muy bien cómo conseguirlo. Sin embargo, es de notar que la pensadora ferrolana al señalar las razones que la impulsan a buscar el reconocimiento nada diga de una tercera razón y es la necesidad que siente de ejercer una influencia real y efectiva en la sociedad española. No reconoce, o no admite al menos, su propia ambición por ser pú­blicamente considerada y de la cual nos caben pocas dudas. La pensadora no llevaba nada bien, en efecto, eso de ser un árbol más en una arboleda, convencida como estaba de sus finas dotes y de su superioridad intelectual.

			En Oviedo, una de sus estaciones de paso antes de refugiarse con sus dos hijos en Potes, las conversaciones mantenidas con el párroco de Colloto, con el que labró de inmediato una buena amistad, sobre Dios, la ciencia o la legitimidad de las revoluciones le había dado una idea: escribir un ensayo que mediara entre dos opciones ya entonces en abierto pie de guerra: el cristianismo y el progresismo. Lo tituló Dios y Libertad y en él la autora se propone mediar entre dos actitudes abiertamente antitéticas, creyentes versus liberales y no creyentes, una oposición a la que ella se resiste, asegurando que es posible conciliar los contrarios. No solo es posible, sino que debería ser un imperativo ético, otro. Su ensayo concluye con estas esperanzadoras palabras:

			Solo en las tinieblas se puede prolongar indefinidamente la lucha de la libertad y de la fe. A la claridad del sol parecería absurda, y en cuanto parezca absurda será imposible. Interrúmpase el combate por un día, por una hora, por un momento, y la tregua de un instante será la paz de los siglos[10].

			No parece, sin embargo, que el combate lograra interrumpirse. En todo caso, otro pensador, y sacerdote, Jaime Balmes, de personalidad intelectualmente tan independiente como la propia Arenal (y tan incomprendido en su tiempo como ella), se había arriesgado unos años atrás queriendo conciliar a su vez el carlismo con el liberalismo al proponer el matrimonio de Isabel II con el hijo del infante Don Carlos, Carlos Luis, conde de Montemolín. Lo intentó sin ningún éxito, muy al contrario, se convertiría en el centro de una agria polémica que le conduciría en poco tiempo a la tumba[11]. Arenal hereda algunos conceptos balmesianos como el de «pensar la nación» en términos morales antes que políticos y en ello convendría profundizar, pues son numerosas las correspondencias que rigen las vidas de los dos pensadores católicos, tan amantes al mismo tiempo del progreso[12]. En común tienen también su afilado orgullo y el hecho de mantener ambos un periodo de «vida oculta» del que apenas tenemos noticias, como si en sus respectivos años de silencio hubieran incubado las líneas generales de su obra posterior (también Kant tuvo unos años en los que guardó riguroso silencio, entre sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, en 1764, y la publicación de la Crítica de la razón pura, en 1781). Tanto Balmes como Arenal sentirían una pasión similar por transformar la realidad social de su tiempo. Los dos fracasaron.

			2

			Dios y Libertad fue pues el texto que marcó el punto de inflexión de la escritura arenaliana, abriéndose a la voz doctrinal y masculina característica de su obra posterior. «¿Por qué escribo? ¿Cuántos somos? ¿Dónde estamos?», se pregunta en las primeras cuartillas de su ensayo, instituyendo su forma de reflexionar en el futuro, a partir de preguntas sencillas, filosóficamente hablando, pero fundamentales y desde las cuales su autora irá hilvanando su personal punto de vista. En esta ocasión se presenta como una pensadora cristiana, sensible a las conquistas hechas por el laicismo y a las formuladas por los principios universales, comunes a las diferentes religiones, y que comparte. María José Lacalzada define muy bien esa actitud intelectual, inscrita «en un marco referencial antropocéntrico, que constituye una revolución radical respecto al teocentrismo»[13]. En definitiva, Arenal es una pensadora cristiana que, sin embargo, adop­ta la razón y un sentido elemental de la justicia para con todos, apuntando hacia dónde debe marchar el futuro, cuando la Iglesia solo veía en ese futuro pasado, tradición y dogma. Con su ensayo Arenal aspiraba a congregar las voluntades de cuantos deploraban, en silencio, el radical divorcio existente entre religión y libertad, fe y ciencia, católicos y liberales, ortodoxos y reformistas. Su distancia, sostendrá, no es tanta, pues entre unos partidarios y otros hay un espacio compartido, constituido por la inteligencia, el sentimiento y la conciencia del bien público. Se trata, en definitiva, de trabajar en favor de la humanidad, pero concebida desde dentro de sí misma y no desde supuestas revelaciones exteriores (y esto es lo que reprochará más adelante a Feijoo). La llave que puede permitir esa nueva humanidad soñada, mucho más libre y solidaria, es el sentimiento de respeto y compasión ante los demás:

			[E]n el mundo moral hay una virtud divina más poderosa aún que el genio en el mundo de la inteligencia, un poderoso talismán que verifica verdaderos prodigios: la caridad. Todos no podemos ser imparciales, ni ver con claridad de parte de quien está la razón, ni dársela a quien la tiene, pero todos podemos perdonar y pedir que nos perdonen.

			A Balmes le hubiera interesado mucho el ensayo de Arenal, sin duda ninguna, pero había fallecido justo diez años atrás, el 9 de julio de 1848.

			Aunque el ensayo quedó inédito –¿cómo podía publicar una mujer un libro de ambición filosófica, incluso teológica y política, en aquellos años?–, lo cierto es que a partir de entonces Arenal abandonaría casi por completo la literatura de imaginación en la que no había logrado abrirse camino, pero que, sin duda, nos ha permitido en el presente conocer algo más de su intensa subjetividad cargada de dudas, de vacilaciones, pero también poseída de un sentimiento privilegiado de estar muy por encima de sus contemporáneos. No habrá más literatura de imaginación en lo sucesivo, excepto el conmovedor libro Cuadros de la guerra (reeditado en 2005 por Renacimiento), escrito durante su estancia, en 1874, al frente del hospital de sangre instalado en Miranda de Ebro. Una colección de relatos donde el sufrimiento y la destrucción ocasionados por la tercera Guerra Carlista se convierten en el epicentro de las historias contadas. En realidad, la obra constituye una apología del pacifismo, y no creo que le hayamos prestado la debida atención, pues esos cuadros pueden leerse como una crónica real, vívida, del alcance moralmente destructivo de aquellas guerras cainitas que tanto minaron la capacidad de los españoles para el consenso. Y lo hace sin recurrir al histrionismo valleinclanesco.

			Arenal apenas vivió unos meses en Oviedo, probablemente en octubre de 1858 ya estaba trasladándose al lugar que en etapas anteriores de su vida le sirvió de inspiración y refugio. Pero la finca de Armaño, de la que era mayorazga, acababa de venderla a uno de sus tíos paternos, pues ella no podía atenderla, de modo que se instaló en Potes, aprovechando el ofrecimiento hecho por su amiga Isabel de Agüeros, madre del violinista y compositor Jesús de Monasterio. Con sus dos hijos viviría los próximos años en una casa de estilo clásico montañés, con la típica solana en la primera planta donde ella gustaba de pasear de un extremo al otro pensando en sus cosas, aunque el hecho no pasara desapercibido para las sencillas gentes del pueblo, nada acostumbradas a una mujer de semejante personalidad y autonomía. Desde la muerte de su marido, la escritora vestía además una bata negra, semejante a un traje talar, en verano de percal y en invierno de lana. Siempre de negro absoluto. De modo que su paso por las calles de Potes constituía un acontecimiento, como el de Dante en Florencia. Se la veía como una loca –«esa cosa que andaba por ahí», fue el comentario de un lugareño, recogido tardíamente por José María de Cossío– cuando por las tardes se calzaba las almadreñas y salía de casa para acudir a alguna vivienda necesitada. Cuidaba a los enfermos que pudiera haber, preparaba un caldo, taponaba una corriente de aire con periódicos, procuraba medicinas, atendía a los niños que hubiera… Siempre cosas prácticas que verdaderamente fueran de alguna utilidad. Así, de esta experiencia[14] surgiría su primer libro El visitador del pobre. La idea se la dio, sin saberlo, Jesús de Monasterio, quien acababa de fundar en Potes la Sociedad de San Vicente de Paúl para hombres y propuso a Arenal, o ella se propuso a sí misma, hacer lo propio con una sección para mujeres. Monasterio le recomendó la lectura de un librito escrito por Adolphe Baudon y recién traducido que se venía utilizando como inspiración y manual. Su título, Lecturas y consejos para uso de los miembros de las sociedades de caridad[15]. Nuestra autora lo leyó y a medida que leía no podía estar más en desacuerdo con su autor: a una persona agobiada por la enfermedad o la pobreza no se le puede leer la Imitación de Cristo para consolarla y tampoco hablarle de resignación, pues con su sufrimiento ya está siguiendo los pasos de Cristo. Lo que necesita es una lectura que lo distraiga, que lo pueda reconfortar… La caridad, insistiría siempre Arenal, debe aplicarse con sensatez y sentido común. Decirle al enfermo que tenga paciencia porque Dios así lo quiere, como si fuera una llamada papal, no sirve de nada. Lo que necesita el enfermo es que se le coloque bien la almohada. A medida que lee el librito de Baudon las ideas bullen en su mente y escribe a Monasterio una nota proponiéndole la redacción de un nuevo manual: «Puede Vd. decírselo a [Santiago] Masarnau y si le parece que así es y cree posible que una mujer llene este vacío, y si quiere que hablemos, que diga cuándo y dónde»[16]. El libro, cómo no, saldría adelante. Masarnau quedó vivamente impresionado, una vez concluido: «Es lo mejor que he leído, lo mejor que se ha escrito en su género, me ha encantado, estoy entusiasmado», le confiesa a Monasterio[17].

			Sin embargo, lo decisivo es que la inteligencia de la autora no puede reducirse a escribir una guía práctica para mejorar la calidad de la caridad y el libro se abre con una pregunta de notable impacto emocional: «¿Qué es el dolor?». Para Arenal cualquiera que vaya a enfrentarse con el sufrimiento ajeno tiene que haber pensado en él y en el papel que ocupa en toda vida humana. Proporcionar un consuelo eficaz a alguien no es tan fácil si primero no nos hemos puesto en su lugar, si no hemos empatizado con él. Su pensamiento requiere que yo me considere una más en el mundo: partir del igual valor de las personas le sirve para proyectar lo que en otra ocasión definí como su «política del espíritu», que gira en torno al altruismo. En otras palabras, manteniendo una favorable disposición ante los demás, ante el mundo, se cumple con un deber moral, porque esta disposición determina el contenido de nuestra vida personal y social. Pensemos asimismo que el dolor fue una magnitud filosófica y literaria fundamental en la cultura del siglo XIX. Para Schopenhauer, quien publicaba su obra más conocida, El mundo como voluntad y representación, en 1818, el verdadero ser de las cosas no es racional ni lógico, es una voluntad irracional y ciega, sobre la cual se funda la tragedia de la existencia humana, pues esa voluntad, que no sabe muy bien qué quiere ni adónde va, forzosamente oscilará entre los dos extremos que le son posibles: el deseo de realizarla y el dolor causado por la insatisfacción de no poder lograrlo. «Toda vida humana es esencialmente sufrimiento», concluye. Y…

			Si el sufrimiento no fuera la finalidad próxima e inmediata de nuestra vida, nuestra existencia sería lo más inadecuado del mundo. Pues es absurdo suponer que el infinito dolor que nace de la necesidad esencial de la vida, y del cual el mundo está lleno, es inútil y puramente casual. Nuestra sensibilidad para el dolor es casi infinita […]. Cada desgracia aislada aparece como una excepción, pero la desgracia general es la regla[18].

			Ambos autores no pueden estar más próximos en su planteamiento del dolor como eje vertebrador de la existencia. Solo que si para el pensador alemán esto es motivo más que suficiente para justificar su filosofía de la negatividad y su pesimismo moral, para Arenal, con una actitud hondamente cristiana, lo que debe hacerse es poner esa realidad inevitable a trabajar en beneficio propio. El dolor, dirá, es un gran maestro, pues es una escuela de perfeccionamiento moral: enseña, advierte, modela el espíritu y lo humaniza. Solo el dolor es positivo, afirmará nuestra autora en línea con Schopenhauer (y más tarde con Freud). No debemos verlo como un adversario sino como el compañero que ha de ir a nuestro lado en el camino de la vida. Por el contrario, el placer no tiene nada que enseñar. El que no se alimenta más que de sensaciones gratas, no tiene la oportunidad de pensar ni de comprender las hondas limitaciones de la vida, no puede mejorar (moralmente) porque nada le obliga a ello desde dentro de sí mismo. No puede comprender el mundo, ni compadecerse de él, ni tampoco amarlo. El placer es egoísta y acomodaticio, solo genera el deseo de mantenerse vivo, desarrollando nuevas necesidades que envilecen al individuo en lugar de elevarlo: lo convierten en un esclavo y no en el amo de sus deseos. En definitiva, el ser de la persona dichosa carece de un elemento esencialísimo, la comprensión del dolor, que a su vez es el que puede dar cabida al altruismo. ¿Leyó Arenal a Schopenhauer? Desde luego que no (en castellano imposible, porque las primeras traducciones que se hacen del filósofo son muy posteriores), pero la forma en que ambos concluyen su razonamiento es sorprendente. Los dos coinciden en el valor de la compasión como la única posibilidad de redención positiva del individuo ante el sufrimiento del mundo, ubicándola como fundamento de toda ética (atea en Schopenhauer, cristiana en Arenal). Sin embargo, mientras compasión y nihilismo son perfectamente compatibles en el alemán, Arenal elabora su propio discurso. Ella no habla de la posibilidad de «otro mundo» capaz de resarcir de los dolores de este (a la manera católica, con su dogma de la vida eterna), sino de extraer una rentabilidad a lo que es inevitable. Si el sufrimiento es una experiencia universal, hagamos que, al menos, nos sirva de algo, que nos permita crecer como personas. No hay nihilismo en su punto de vista.

			En paralelo a la redacción de El visitador del pobre nuestra autora trabajaba, sin embargo, en algo más: un ensayo concebido para presentarlo al concurso convocado por la Academia de Ciencias Morales y Políticas sobre los conceptos de beneficencia, filantropía y caridad, en auge en aquellos años. ¿Significan lo mismo? ¿Cómo hay que entenderlos? A partir de este requerimiento lanzado por una Academia recién fundada (1857), Arenal escribe un ensayo esclarecedor. La beneficencia, escribirá sin un átomo de duda, es la compasión oficial, promovida por el Estado, que debe amparar al desvalido por un sentimiento de orden y de justicia. La filantropía es la compasión filosófica, que auxilia al desdichado por amor a la humanidad y la conciencia de su dignidad y de sus derechos. Por último, la caridad es la compasión cristiana, que acude al menesteroso por amor de Dios y del prójimo. Aquella monografía, que partía de una clara distribución de las competencias que correspondían al Estado, a la Iglesia y a la sociedad civil, deslumbraría a los miembros de la comisión que debía juzgar los textos presentados al concurso. Muy especialmente deslumbró al político Salustiano de Olózaga quien emitió un informe entusiasta para justificar su favorable voto[19]. Su composición había representado un enorme esfuerzo, tanto de recogida de datos e información como de reflexión, pero lo cierto es que allí se esbozan los prolegómenos de su teoría del bien: la sociedad puede socorrer material y espiritualmente a los más necesitados. Puede hacerlo a pesar de que los medios están dispersos, ignorados e informes –«como lo están las cúpulas en una roca antes de que el genio del hombre les diga: levantaos y formad un templo»–. Si puede hacerlo, debe hacerlo. Y esa voluntad solidaria y altruista es suficiente para cambiar el orden de las cosas y del mundo, conduciéndolas hacia el verdadero progreso, el progreso moral.

			Sería la primera vez, en su corta existencia, que la Academia de Ciencias Morales y Políticas concedía el premio a una mujer. Lo hizo ignorando que lo fuera, como sabemos por el revuelo que ocasionó el hecho de que ella presentara el manuscrito firmándolo con el nombre de su hijo Fernando García Arenal, de diez años. Aclarada la situación, la Academia mantuvo su primera decisión –«su Memoria aventajaba a todas las que se presentaron con el mismo tema […] ¿quién había sido capaz, nos decíamos unos a otros, de escribir esto?»[20]– y el acto de entrega del galardón tuvo lugar una tarde de domingo, el 12 de enero de 1862. No consta que ella hiciera acto de presencia, lo más probable es que no acudiera. Pero, en todo caso, había conseguido su propósito. Había dejado de ser la mujer oscura que ella creía ser para estar en boca de todos.

			Unos meses después (octubre de 1863) se nombraba a Arenal visitadora de prisiones, un cargo que se creó expresamente para ella, y en el cual se mantendría apenas dos años. Con ese motivo se instaló en A Coruña donde iba a encontrar a la mejor amiga y cómplice de sus preocupaciones e intereses, Juana de Vega, condesa de Espoz y Mina (a quien había dedicado su trabajo, sin conocerla)[21]. Con ella llegarían diez años de amistad continuada que solo interrumpiría la muerte de la condesa, en junio de 1872. Ambas mujeres visitaban a las presas de la Galera, conversaban sobre lo que veían y todo ello serviría a nuestra autora de inspiración y motivo para escribir su siguiente libro, las Cartas a los delincuentes. ¿Se puede enseñar la virtud? Una mujer imbuida de un idealismo utópico tan acendrado, dará una respuesta afirmativa a la pregunta, pues se mostrará convencida de la capacidad que tiene el individuo para modificar su relación con los demás, con el entorno y consigo mismo, es decir de actuar positivamente en relación con el bien y consigo mismo. Para Arenal el bien representa la armonía del mundo, y el mal, en forma de delito, se explica como un acto de desequilibrio que viene a romper dicha armonía. Con sus Cartas a los delincuentes intentará acercarse a ellos haciéndoles comprender la necesidad de conocer mínimamente la ley para evitar el delito. Pero para comprender el espíritu de la ley previamente los presos tienen que saber algo de sí mismos. Si el preso consigue saber quién es, conocer la naturaleza de sus pasiones, que es como decir conocer el motivo que le ha conducido a infringir la ley, si consigue comprender qué penaliza la ley y distanciarse de todo aquello que puede perjudicarle, podrá de algún modo fundarse a sí mismo de nuevo y reintegrarse a la sociedad, llegado el momento. De modo que la autora de las Cartas se lanzará a explicar el articulado del Código Penal en palabras sencillas, recurriendo a ejemplos, a cortas y a veces deliciosas historias, como antes hizo con las fábulas infantiles o bien con anécdotas muy concretas que podían ilustrar la problemática a la que se enfrentaban las visitadoras de pobres. Pensamiento y pedagogía irán siempre de la mano. Mención especial merece la carta cuarta, que incluimos, dedicada a las presas, pues Arenal estaba convencida de la superioridad moral de la mujer frente al varón: la mujer es un ser más completo por su capacidad de alumbrar otras vidas y por ello está más capacitado para la empatía y el don del sacrificio. Pero todas esas cualidades la obligan a una mayor exigencia ética, a no violentar esas aptitudes pues si lo hace es a costa de traicionarse a sí misma. Una idea que combatiría Emilia Pardo Bazán.

			Capítulo aparte merece su siguiente publicación importante, los Estudios penitenciarios, algunos de cuyos capítulos fueron publicados en La Defensa de la Sociedad antes de formar un libro (1877). Es la obra que sin duda le daría una proyección internacional, asombrando a penalistas de la talla de Karl Roëder o Enoch Cobb Wines. En dichos Estudios –«el título que damos a nuestro libro indica que no nos creemos en estado de dar lecciones»– su autora reúne y sintetiza los cabos dispersos de múltiples aportaciones anteriores (A todos, Las colonias penales en Australia y la pena de deportación) en una propuesta que sería en lo sucesivo una referencia indiscutible, reconocida o no. Arenal asegura en el prólogo que ya no podía esperar más para redactar el libro, viendo el silencio que se mantenía sobre el tema por parte de colegas más experimentados. Ella repasa sus limitaciones –no ha visto ninguna penitenciaría fuera de España, su erudición es escasa y su aislamiento en Gijón es total–, comentarios que a la luz de lo que sigue deben entenderse como un acto de modestia casi improcedente. Porque lo cierto es que escribe un libro soberbio, una propuesta integral de reforma de las prisiones españolas que a todo llega. La obra está estructurada en cuatro partes donde de lo más general –qué es el hombre (porque, como siempre, la autora dedica las primeras páginas a la epistemología del problema)– se va a lo más concreto –cómo debe tratarse a los presos políticos, cómo debe ser el personal que atiende y controla una penitenciaría, hasta detenerse en la alimentación o la importancia de que los presos estén ocupados, trabajando para el Estado a fin de no interferir en la balanza de precios del mercado–, nada escapa a su espíritu exhaustivo y pormenorizado. Todas sus propuestas son hoy moneda de uso corriente, pero trasladémonos a una fecha anterior a 1875, cuando la cárcel de Madrid, ubicada en un antiguo saladero de tocino, era un lóbrego y húmedo edificio de estrechos corredores donde los presos se aglomeraban junto a los detenidos y pendientes de juicio, la mayoría de ellos encadenados; los criminales de larga duración conviviendo con los jóvenes y los niños, mientras en la cárcel de mujeres entraban estas con hijos de ocho y diez años que a nadie habían podido confiar y que quedaban deshechos para siempre. La supervivencia dependía en la mayoría de los casos de la capacidad para sobornar a los cabos de vara, otra de las obsesiones de Arenal: acabar con esta figura hasta entonces omnipresente en las cárceles españolas y sustituirla por empleados adecuadamente formados para el fabuloso menester que debían desempeñar.

			Los Estudios se sustentan en una idea central: el delincuente es un ser susceptible de enmienda, puede reformarse, y la sociedad está obligada a poner a su disposición los medios imprescindibles para conseguirlo. «La tendencia de nuestro siglo es convertir la pena en medio de educación, y ver en el delincuente un ser caído que puede levantarse, y darle la mano para que se levante. Lejos de ser un objeto de desprecio, lo es de meditación.» Dos ideas más sirven para sustentar el edificio de su argumentación: a) su idea de que la persona que delinque es como un centro de donde parten radios a todos los problemas morales e intelectuales que tiene planteados una sociedad y por tanto la sociedad está directamente interpelada cuando se produce un delito; y b) Arenal entiende la delincuencia como un acto de debilidad, una anomalía de la voluntad de la cual el delito es la expresión más visible. El delincuente es un ser que sucumbe a alguna forma de presión, sea la que sea. Una vez eliminada, suavizada o contrapesada dicha presión el delincuente será, en la mayoría de los casos, receptivo a un cambio de actitud. Y cambiará.

			La primera parte del libro se dedica a la prisión preventiva, su lucha más constante. «Imponer a un hombre una grave pena, como es la privación de la libertad; una mancha en su honra, como es la de haber estado en la cárcel, y esto sin haberle probado que es culpable y con la probabilidad de que sea inocente, es cosa que dista mucho de la justicia.» Los perjuicios de la prisión preventiva, tal como se aplicaba en la época, podían ser enormes y en La Voz de la Caridad nuestra autora será infatigable dando a conocer historias estremecedoras de hombres y mujeres cuyo injusto encarcelamiento les había arruinado la vida. Pero, finalmente, los problemas que debe resolver la prisión preventiva –asegurarse de que el preso preventivo no salga de la prevención peor de lo que entró– no tienen comparación con los que debe resolver la prisión penitenciaria. A ella dedica el resto del libro. Los primeros capítulos de la segunda parte, que son los incluidos en esta antología, es decir, los que tratan del fundamento humano de todo preso constituyen en sí mismos una pieza filosófica sorprendentemente ignorada en la historia del pensamiento decimonónico español. Arenal comprende que en un mundo donde la religión no es ya, o lo es cada vez menos, una norma coercitiva, es forzoso potenciar la ética de los individuos, formar a las personas en los principios de verdad y coherencia interna a fin de que hallen en sí mismos las razones del obrar bien.

			Vayamos con su siguiente ensayo. Nuestra autora, más de diez años después de haber obtenido el premio de la Academia de Ciencias Morales y Políticas (no sería el único, pues la Academia volvería a premiarla en dos ocasiones)[22] continuaba atenta a los concursos convocados por instituciones, única manera de conseguir la difusión que deseaba para sus ideas. La historia es conocida. Feijoo había nacido en Ourense, en octubre de 1676. Al celebrarse los doscientos años de su aniversario el Ayuntamiento de dicha ciudad convocó un premio al mejor estudio crítico sobre la obra del benedictino. Arenal aprovechó una caída fortuita que la tuvo inmovilizada varias semanas en su casa de Gijón (donde residía desde septiembre de 1875 junto a su hijo Fernando), en la primavera del año siguiente, para centrarse en la lectura de la obra de Feijoo y armar con ella un ensayo sobre su análisis y conclusiones. El Juicio crítico de las obras de Feijoo no obtendría el premio, aunque sí dio pie a una larga polémica que sellaría su animadversión hacia Emilia Pardo Bazán, finalmente vencedora del concurso convocado[23]. El trabajo de Arenal fue descalificado por el jurado por «la marcada tendencia que el autor [sic] revela a lo largo de su erudito trabajo a hacer partícipe de sus racionalistas ideas al ilustre monje»[24]. A Menéndez Pelayo tampoco le gustó y se refiere al ensayo en su Historia de los heterodoxos españoles como un estudio de «pésimo espíritu». En efecto, en nada podía complacer al historiador montañés ni al catolicismo ortodoxo el severo examen al que se ve sometido el autor del Teatro crítico universal. Como es costumbre, Arenal abrirá fuego con preguntas de un gran calado: ¿cuándo empieza la posteridad para un hombre? Puede empezar al día siguiente de su muerte –dirá–, o muchos siglos después, porque la posteridad es la aptitud para hacer justicia a los que viven en ella. «¿Ha llegado la posteridad para Feijoo? ¿Estamos seguros, cuando no tenemos ninguna de las preocupaciones que combatió, de poder juzgarlo bien y en última instancia ser nosotros la posteridad para el autor del Teatro crítico? No podemos afirmarlo.» Pero a partir de esta supuesta inseguridad (que no tiene), la escritora procede a un escrutinio de sus ideas espigando en las diferentes materias tratadas en el Teatro crítico, para llegar a una conclusión. El benedictino fue un hombre importante, de amplia inteligencia, decisivo para comprender la época en que vivió pues en su obra plantea problemas interesantes que ocupaban las mentes y las discusiones del siglo XVIII, pero… no alcanza la categoría de filósofo, pues su pensamiento está intelectualmente coartado por la religión que profesa y que le impide llegar hasta el final de sus reflexiones, es decir, llegar a la verdad. En la medida en que recibe resueltos por parte de la Iglesia los grandes problemas de su tiempo está impedido de pensar libremente y ser consecuente con ellos. De modo que su razón se ejercita solamente en aquellas cuestiones que se podrían calificar de segundo orden y que en nada comprometen el dogma católico. A Menéndez Pelayo desde luego que no podía gustarle el ensayo. Y de ello queda constancia en su correspondencia con Gumersindo Laverde.

			La concepción de su siguiente libro importante, el Ensayo sobre el derecho de gentes, no puede entenderse sin tener en cuenta la experiencia previa que motivaría su escritura. Me refiero a su valiosa participación en la puesta en marcha del hospital de sangre de Miranda de Ebro, entre junio y noviembre de 1874. Aquella experiencia como responsable de la enfermería del hospital, experiencia vinculada inevitablemente a la enfermedad, la destrucción y la muerte, el hecho traumático para ella de ver como la Cruz Roja (de cuya implantación en España fue responsable junto a Nicasio Landa y el marqués de Ripalda) era insultada y sus ambulancias apedreadas por soldados carlistas al considerarla una organización masona, generó dos obras importantes, o mejor tres. Los cuadros de la guerra, ya mencionados, las interesantes Cartas desde un hospital, publicadas en La Voz de la Caridad al hilo de su estancia en la ciudad riojana y, con más tiempo por delante, Arenal daría salida a una obra –quién sabe si su mejor obra– sobre la necesidad de evitar los conflictos armados en el futuro estableciendo un derecho público internacional que fuera inviolable. La necesidad que plantea el libro de legislar el derecho de gentes y contemplar la compleja problemática que la libre circulación de personas abrirá en el futuro no es una preocupación exclusiva de Arenal, pero es asombroso cómo intuye el devenir social. La urgencia de un derecho internacional se palpaba en el ambiente europeo y americano y contaba ya con algunas iniciativas importantes, como la creación en Gante (1873) de un Instituto de Derecho Internacional, impulsado por juristas de peso como el suizo Johann Bluntschli, contra el cual, por cierto, cargará Arenal, inmisericorde[25]. En su Ensayo nuestra autora todo lo contempla: el derecho político, el derecho de extradición, la necesidad de disponer de un proyecto jurídico que contemple cómo establecer un nuevo concepto de ciudadanía de aplicación global, el derecho a la emigración y los derechos de los emigrantes, la motivación y los efectos del odio, los conflictos en aguas internacionales… Nada escapa a su pasión por la exhaustividad a la hora de estudiar las dimensiones de un tema o de un problema.

			Nuestra autora, firme partidaria de legislar las relaciones entre las distintas naciones «civilizadas», tanto en tiempo de paz como de guerra, aborda tan difícil cuestión partiendo de un ferviente pacifismo (que era también el de su padre, a pesar de su condición militar) y de un carácter especialmente sensible a considerar en todo la unidad de la especie humana. El mismo bien al que deben aspirar los individuos, deben aspirar también las naciones y el espíritu de su planteamiento nos recuerda el tratado Sobre la paz perpetua de Kant (1795), donde el filósofo alemán abordaba ya la necesidad de encontrar una estructura política a nivel mundial y una perspectiva de gobierno para cada uno de los estados en particular que favoreciera la paz estable del mundo. Pero nos sentimos incapaces de ir más allá en la comparación. En todo caso, como de costumbre, nos enfrentaremos al comienzo de su Ensayo a preguntas muy elementales, tan elementales como trascendentes –¿qué es una nación?, ¿qué significa que una nación sea independiente?, ¿de dónde surge el odio de una nación por otra?–. En la bandera blanca con la cruz roja Arenal verá la efigie del mejor derecho internacional, cuyos aliados serían la inteligencia y el amor: extendiendo la ley del amor se trabaja para generalizar el derecho. Y se pregunta si el derecho internacional habrá alcanzado sus fines cuando

			al hombre de ciencia, para enseñarla, no se le pregunte cuál es su patria; cuando el comercio de todas las naciones del mundo se haga como el de todas las provincias de una nación; cuando el interés bien entendido sustituya al egoísmo ciego; cuando en vez de explotar los antagonismos se utilicen las armonías; cuando el amor a la humanidad extinga los odios de pueblos a pueblos; cuando los progresos del derecho hagan innecesario el empleo de la fuerza; cuando el imperio de las ideas imposibilite todas las dictaduras y todos los despotismos; cuando las diferencias de los pueblos, como las de los individuos, se resuelvan por los fallos de la conciencia universal y no con las puntas de las bayonetas.

			La respuesta es puro Arenal. No. Antes de todo ello es necesario acabar con la carencia de las cosas indispensables, de todo aquello que produce la miseria material, la moral y la intelectual también en el mundo. Este es el primer y más urgente desafío del derecho internacional.

			Sin embargo, el gran valor de esta obra no está en cómo se escribe, qué propone o a qué pensadores conoce y la han influido en su razonamiento. Su gran valor es que exista, porque desarrolla una idea de la justicia que Arenal apenas pudo respirar en el medio intelectual y político en el que vivía. Su Ensayo no es el fruto de una época –como ella dice de Feijoo–, sino el resultado de una mujer que piensa y levanta una filosofía moral práctica prácticamente de la nada. Queriendo halagar a su autora la Revista de España escribiría una reseña[26] calificando el libro de obra «inverosímil» tratándose de una mujer y añadiendo que solo este libro constituía una prueba contraria a la prevención con que se veía, «sobre todo en España» a las mujeres instruidas y por ello consideradas unas pedantes. Sin comentarios.

			Por último, dos libros quedarían en el tintero a su muerte pues los estuvo revisando y corrigiendo desde muchos años atrás, cuando empezó a escribirlos. Se trata de El pauperismo (1897) y La igualdad social y política y sus relaciones con la libertad (1898). Sobre el primero, Arenal traza un cordón sanitario entre pobreza y miseria: la primera es tolerable, la segunda –la falta de lo más imprescindible materialmente– no lo es. Y combatir la miseria extendida y cronificada en tantos países es el primero de los objetivos que deben combatirse, porque es la causa principal de la mayoría de los males. Debería serlo, muy por delante de cualquier otra preocupación:

			Creyendo en las armonías de la verdad y en la unidad de las ciencias, no hemos de negar la utilidad de ninguna, ni el respeto que merecen todas; pero nos parece que muchas veces se aprecian más por su brillo que por su importancia, y que se estudia con más empeño y con más medios la astronomía que la miseria. Repetimos que la investigación de cualquier verdad nos parece útil; pero pueden serlo más unas verdades que otras, en absoluto o según los tiempos y lugares; y hoy no creemos que tengan tanta utilidad las expediciones al Polo, como las que se hiciesen a los barrios de los miserables para estudiarlos bien; y que descubrir el origen del Nilo es de menos interés que saber, por ejemplo, cuándo y cómo se usa o se abusa de la fuerza muscular de un hombre, y si hay armonía entre su bienestar, el provecho de quien la emplea y la prosperidad común.

			En cuanto al último de los ensayos recogidos en la antología, su trabajo sobre la compleja cuestión de la igualdad social y política, en lucha permanente con el sistema de los privilegios, lo cierto es que lo estuvo revisando durante años. Era muy consciente de su complejidad teórica y es tal vez el más arriesgado ideológicamente de cuantos escribió. En mi opinión, viene a ser una vuelta de tuerca, un deseo de superación de sus Cartas a un obrero y las Cartas a un señor, dos textos que envejecieron rápidamente, a pesar de la clara conciencia que revela su escritura: la cuestión más importante que dirime el siglo XIX es la lucha de clases y en dicho conflicto es imprescindible que las clases dominantes la admitan. Arenal era consciente de no haber agotado tan importante tema con aquellos dos libritos y mantuvo vivo su trabajo sobre la igualdad hasta el final de sus días. En definitiva, su conclusión siempre apunta a la misma diana: el poder debe saber cómo encontrarse con la sociedad tejiendo su tela entre la compleja urdimbre de pasiones, intereses y opiniones que mueven a esta última. Es una óptica que ya resulta evidente en su folleto A los vencedores y a los vencidos y que permite ubicar la figura de Arenal en el seno de la prosa doctrinaria del siglo XIX, resultado de un eclecticismo que practica la autora de forma programática con la voluntad de reconstruir certidumbres.

			El eclecticismo doctrinario practicado por François Guizot y otros autores franceses de la misma época, a la búsqueda de una fórmula satisfactoria que contentara a todos los estamentos sociales implicados (Iglesia, burguesía, clase obrera, aristocracia y monarquía), postulaba la selección de las partes «verdaderas» de cada sistema, de modo que pudiera añadirse la verdad a la verdad a fin de acabar formando «un sistema verdadero». Así define el doctrinarismo Luis Díez del Corral[27] y no deja de ser significativo que en la nómina de autores recogidos no incluya, ni piense en la figura de Arenal, como tampoco pensaba en ella Ortega y Gasset cuando defendía a los pensadores doctrinarios como los únicos que supieron entender qué había que hacer en Europa después de la gran sacudida política ocasionada por la Revolución francesa. Pero… ¿quién, con base en qué, decide la parte «verdadera» de un sistema?

			3

			El tema que ha mantenido viva la figura de Arenal como pensadora desde su muerte y hasta la actualidad, contra lo que pudiera suponerse, ha sido su defensa de los derechos de la mujer. Su ensayo La mujer del porvenir (1869), escrito con una gran premura a raíz de las Conferencias Dominicales promovidas en la Universidad Central de Madrid por Fernando de Castro es el libro que cuenta con más ediciones de toda su obra. Detengámonos brevemente en él y en la espléndida apostilla que redactaría trece años después, corrigiendo algunos aspectos del ensayo anterior –me refiero a La mujer de su casa (1882)–, porque nunca en la cultura española se había abordado el pensamiento feminista (aunque ella no se definía como tal) con tal rigor de planteamiento. Aquellas conferencias, celebradas en domingos sucesivos, a partir de la mañana del 21 de febrero de 1869, tenían un propósito: promover un apremiante cambio de mentalidad en relación con las mujeres y con la pobre consideración que merecían en la sociedad de su tiempo, abriendo las puertas a su instrucción. De más está decir que la iniciativa contó con el sincero apoyo de la escritora que se prestó a escribir la crónica de las mismas, y las fue publicando en diferentes periódicos (La Reforma, La Iberia y Las Cortes). El primero de sus artícu­los comenzaba de un modo que no podía ser más entusiasta:

			Cuando en los siglos venideros escriba un filósofo la historia del progreso en España, citará, acompañándola de reflexiones profundas, una fecha: el 21 de febrero de 1869. ¿Se ha dado en este día alguna gran batalla en que ha triunfado la justicia? ¿Una asamblea ha promulgado como ley algún derecho hasta allí desconocido o negado? ¿Se han agitado las masas como el mar embravecido, y en las oleadas de su cólera han sepultado en el abismo algún impío error? No, el 21 de febrero no ha sucedido ninguna de estas cosas […] era una idea la que iba a ser proclamada desde la tribuna, una idea de esas que son el resumen de una época y el germen de otra; una idea de las que crecen primero al calor de algunas inteligencias elevadas, para llegar a ser algún día patrimonio del sentido común. Allí iba a decirse que la mujer es un ser racional, un ser inteligente, capaz de recibir educación y elevarse a la región del pensamiento, de infeccionarse aprendiendo y de mejorarse perfeccionándose[28].

			Habría muchas cosas que comentar en el pasaje transcrito de aquella novedosa experiencia que congregó a mujeres de todas las clases sociales, la más obvia sería su convicción de que un día la emancipación de la mujer sería un hecho aceptado por todos, patrimonio del sentido común. Pero Arenal se equivocaba de medio a medio al pensar que aquel día podía estar próximo o que figuraría en la historia de nuestra cultura en letras de molde, como cristalización de un cambio colectivo en relación con la mujer y con la consideración que merecía. Sin duda fue una fecha muy significada en su momento y el comienzo de una legitimidad intelectual hasta entonces rechazada casi de plano. Sin embargo, apenas quedó el recuerdo de su importancia en los años venideros y desde luego no sería ningún «filósofo» quien la rescataría. Por el contrario, el olvido cayó sobre aquellas conferencias dominicales. Y cuando el feminismo las recuperó tampoco eso se vio como parte del progreso de una sociedad, sino a menudo como un hito en el avance de los derechos de la mujer: es decir algo que le concierne a ella y de lo cual es la única beneficiaria. Arenal, por el contrario, se esmera ya en las primeras líneas de su crónica en subrayar su significación universal, ubicar la reivindicación de los derechos de la mujer como un avance de toda la sociedad y no solo de su colectivo más numeroso. Fueron un total de quince conferencias, más algunas lecturas de textos literarios con que se acompañaban los actos (leídos por Campoamor, Hartzensbusch, etc.). Los varones más eminentes de la capital quedaron vinculados de un modo u otro a la reivindicación de los derechos de la mujer –Castro, Sanromá, Canalejas, Corradi, Labra, Casas, Moret, Echegaray, García Blanco, Álvarez Osorio, Castelar, Pi y Margall, Moreno Nieto, Tapia y Barbieri– y desgranaron, un domingo tras otro, con el mayor paternalismo del que fueron capaces, algunas reflexiones sobre la mujer en relación con la religión, el matrimonio, la educación, las leyes, la cultura, la historia… En poco tiempo la escritora advirtió la anomalía que suponía que no se hubiera invitado a ninguna mujer que pudiera representar el propio sentir de las mujeres, su pensamiento, ante los desafíos sociales que se le planteaban en el nuevo contexto político postisabelino. Claro que se daba por hecho que ninguna de ellas tenía una opinión formada. Lo cierto es que en 1869 Arenal era ya una mujer conocida en los círculos políticos e intelectuales. A punto de cumplir cincuen­ta años había publicado ya algunas obras importantes, aunque no las más relevantes en su trayectoria, que estaban por venir. En todo caso, había adquirido una seguridad en su forma de pensar suficiente para que aquellas conferencias dictadas sobre la mujer, sin tener en cuenta a las mujeres, la movieran a despejar de su mente otras preocupaciones para centrarse temporalmente en las mujeres y en su particular problemática. En algunos de sus libros anteriores había destinado un capítulo a reflexionar sobre la especial problemática que ofrecían las mujeres y lo seguiría haciendo en el futuro[29], pero en La mujer del porvenir constituyen el centro único de reflexión. Hay siempre en Arenal un modo de proceder intelectualmente reactivo. Es a partir del acceso a otro modo de pensar que el suyo se activa desarrollando entonces su propia originalidad. Y ello explica la dispersión intelectual de su obra que aun teniendo un ideario muy compacto se prodiga en manifestaciones muy distintas. En todo caso, el resultado sería un ensayo luminoso sobre la necesaria autonomía femenina. Necesaria porque repercutiría en el bien de todos: «El hombre no progresará si deja a la mujer estacionaria».

			La mujer del porvenir se centra en un doble hecho: a) constata la desigualdad que sufre la mujer en todos los ámbitos de la vida y del conocimiento; y b) esa desigualdad, fruto de su consideración como un ser inferior al varón, no es justa, es decir no es fruto de una verdad de la naturaleza, sino de una marginación sistemática. La mujer es social e intelectualmente inferior al varón porque se le ha impedido la instrucción necesaria para un correcto desarrollo y repara en la lenta y silenciosa civilización debida a las mujeres. De modo que el único futuro posible para ellas consiste en acceder a la educación y poder hacerlo en igualdad de condiciones. Ahora bien, Arenal, condicionada a su vez por esa idea de que la mujer se debe a la mayor moralidad que la caracteriza, considerará que no debe com­prometerse en esferas que son de por sí moralmente comprometidas, como la dedicación a la política o al ejército. Pero en cambio arriesga mucho, muchísimo, defendiendo el sacerdocio femenino, en uno de los capítulos más polémicos del libro, el que levantaría ampollas en los medios católicos, contribuyendo al progresivo distanciamiento de su autora en relación con ellos. Un tema que sigue sin resolverse, más de ciento cincuenta años después.

			Probablemente nuestra autora no hubiera vuelto sobre el feminismo, de no ser por otra circunstancia que activó de nuevo su deseo de seguir pensando en el derecho a la igualdad de las mujeres en relación con el varón. Esta vez el desencadenante sería el político Gumersindo de Azcárate, uno de sus mejores amigos. El primero de marzo de 1882 se lanzaba una nueva revista titulada Instrucción de la mujer, dirigida por un discípulo de Fernando de Castro, César de Eguílaz (secretario asimismo de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer). El primer número se abría con un largo artículo de Azcárate, «La instrucción de la mujer y la educación del hombre», publicado en dos entregas. Azcárate, algo inseguro con el tema, había pedido ayuda a Arenal para su redacción, y esta le respondió con unas notas que su amigo incluiría literalmente a pie de página. En ellas, como antes en sus crónicas a las Dominicales, hallamos el embrión de su nuevo e inmediato ensayo titulado La mujer de su casa, publicado aquel mismo año de 1882. Allí ya aparece el concepto «la mujer de su casa» –que ella prefiere con mucho al más utilizado «ángel del hogar» por describir la realidad sin falsos velos–, y lo presenta como un concepto falto totalmente de prestigio. Que una mujer ejerza como mujer de su casa no es nada, es menos que nada y para nadie significa nada[30]. Es como si la mujer, entregándose al cuidado del hogar, cumpliera con una labor consuetudinaria que a nadie merece una mirada de respeto, pero –hélas– de la que no se puede prescindir. Carece de de prestigio, pero es imprescindible. Y a partir de aquí, subrayará Arenal, vienen todos los males. Si el ensayo anterior se centraba en la necesidad de la educación para la «nueva mujer» que ya se intuía, este, en mi opinión, es en el ámbito teórico mucho más trascendente pues aquí no dudará ya del derecho al sufragio universal y de la necesidad del compromiso político en la mujer si se la considera, y es así, un sujeto de pleno derecho. ¿Sujeto de pleno derecho con las posibilidades de realización mermadas por los prejuicios? La respuesta es ya negativa para la pensadora y esta es la principal rectificación respecto del ensayo anterior. Un gran avance, probablemente influido por la temprana lectura que hace (al menos parcialmente) de los dos primeros volúmenes de la obra History of Woman Suffrage. En mi opinión, es el contacto con el sufragismo anglosajón el que hace que Arenal ya no desdeñe la condición política del sujeto femenino. No solo se da cuenta de su error anterior, sino que todo su ensayo se centrará en la deconstrucción de un mito, el del ideal doméstico, considerándolo el principal responsable de la marginación social y moral de la mujer. No se entiende cómo La mujer de su casa ha quedado tradicionalmente oscurecido por La mujer del porvenir, siendo como es superior en ambición y pensamiento, a no ser que atendiendo a la letra del título del libro se haya creído que suponía una involución conservadora respecto del primero. Nada más lejos de su intención, la reflexión es muy superior y así lo vio Emilia Pardo Bazán cuando reseñó ambos libros en El Nuevo Teatro Crítico que ella misma dirigía y editaba. Y es superior porque va directamente al eje del problema: este no es la instrucción de la mujer (que no es más que una consecuencia de la marginación que sufre), sino la previa y necesaria destrucción que debe hacerse de un ideal erróneo que ha alimentado el imaginario de hombres y mujeres por espacio de siglos, siendo un grave error porque ha puesto el énfasis en relación con la mujer donde no debía estar. El espacio vital de la mujer no es el recinto doméstico, esa especie de huis clos que la ha mantenido aislada y desentendida como ciudadana de la marcha del mundo. Y de ello, seguirá Arenal, las mujeres también han sido y son responsables.

			El hogar es un centro de abnegación, pero también es un vivero para el egoísmo frente al bien común al cual debe hacerse frente. En las antípodas de La perfecta casada de Fray Luis de León, la escritora reprocha a las mujeres el preocuparse por el bienestar de los suyos, mientras muestran la mayor indiferencia por los asuntos públicos. Es evidente que este ensayo no podía causar el mismo efecto positivo que el anterior, y no lo causó. No gustó tampoco a las mujeres, directamente interpeladas por la escritora. Y, como su lectura resultaba incómoda, se iría prescindiendo de él en el futuro. Porque mientras que en La mujer del porvenir se lanzaba a saco en la denuncia de la marginación, aquí Arenal matiza su pensamiento, profundiza más y no excluye a las mujeres de su responsabilidad en dicha marginación. Ella misma es consciente de ello y estando en ciernes la publicación del libro escribe francamente a su amiga Pilar Matamoros con su sentido del humor mordaz habitual, cuando está en confianza:

			La mujer de su casa se llamará, y si lo leyeran sería cosa de que me echaran de la suya las [mujeres] de España, islas adyacentes y colonias o provincias ultramarinas (como ahora se dice, aunque no se hace), y también los hombres. Pero como no lo leerán, no habrá novedad, y, en todo caso, las mujeres que bien me quieren me seguirán queriendo, y se relamerán con algunos parrafitos.

			No consta que nadie elogiara el libro.

			4

			En definitiva, desde 1858 y hasta su muerte, el 4 de febrero de 1893, la vida de Arenal se fue articulando en torno a tres ejes: pensamiento, acción y escritura. Hablemos de la acción, de todas las asociaciones dedicadas a la beneficencia que promovió en vida, o sugirió, o luchó por ellas y por su supervivencia. Todas tenían un carácter civil y este hecho contradice, como ya señalaba Lacalzada en su tesis doctoral, un tópico que la persiguió desde su muerte y es verla como una dama de la caridad, entregada a los débiles como expresión de su naturaleza compasiva y eminentemente católica. No es así, según lo vamos viendo su idea de la caridad procedía de un planteamiento intelectual, de un pensamiento ético basado en el sentido del deber por encima del querer, del bien común y de la unidad de la especie humana y, por tanto, de la necesaria fraternidad de quienes la componen. Y del mismo modo que creía tenazmente en las posibilidades regeneradoras de los individuos, de todos, incluso de aquellos que habían manifestado una resistencia más recalcitrante, creía también en la influencia que podían ejercer las asociaciones, constituidas libremente, sobre el cuerpo social. Arenal creía en una sociedad civil sensible, firme y comprometida, aunque la mayoría de sus iniciativas fracasaran antes o después. Pero donde alcanzaría su mejor expresión el activismo arenaliano fue sin duda en la creación de una revista quincenal titulada La Voz de la Caridad, acometida con el apoyo de Antonio Guerola, entre 1870 y 1883. Un esfuerzo excepcional por fomentar esa sociedad civil en la que tanto creía como impulsora del bien común. Los contenidos de la revista acogerían no solo las necesidades concretas de todo tipo que iban surgiendo al paso y que eran sistemáticamente expuestas y si se daba el caso también denunciadas, sino, y tal vez lo más importante, la difusión de ideas y opiniones destinadas a infundir una cierta moral colectiva, civil, ciudadana.

			En la presente antología se seleccionan unos pocos artículos entre los casi quinientos escritos y publicados por Arenal en La Voz de la Caridad a lo largo de los trece años que la revista se mantuvo en pie. Los artículos seleccionados no pueden dar fe de su inmensa dedicación a los problemas sociales a los que se enfrentaba la sociedad española –desde un naufragio en el Cantábrico a la higiene que se echaba de menos en un hospital o al frío invernal que sufrían, un año tras otro, los mendigos en la calle–, pero sí son un testimonio de la entrega absoluta a sus convicciones. Es torrencial y abrumadora la cantidad de iniciativas que promovió en los últimos veinticinco años de su vida y si bien en su momento parecieron caer en saco roto todas ellas, con el tiempo fueron acogidas y aceptadas. Recién fundada la revista ya sugirió la idea de fundar una sociedad protectora de enfermos convalecientes e inmediatamente después tuvo la idea de las «Decenas»[31]. A estas iniciativas seguirían, en cascada, muchas otras: una asociación en defensa de la infancia, un centro protector de la mujer, una constructora que facilitara viviendas a bajo coste a los obreros, una asociación para la enseñanza de la mujer, casas de beneficencia que promovieran la integración social de mujeres penadas, una asociación para la reforma de las prisiones, una penitenciaría especial para jóvenes delincuentes, hospitales exclusivos para la infancia, un organismo que se ocupara de proteger los accidentes de trabajo, una asociación de socorro en los naufragios… ¿Y qué decir de su labor en favor de una escuela de enfermería? Arenal intentó por todos los medios sensibilizar a la opinión pública sobre la necesidad de incorporar a las mujeres en los estudios de medicina[32], pero lo cierto es que resultaba difícil probar experimentalmente las capacidades laborales femeninas cuando nunca se había tenido la oportunidad de demostrarlas. También desde La Voz de la Caridad lucharía por el abolicionismo de la prostitución apoyando sin reservas a la Federación Abolicionista Continental promovida por la activista inglesa Joséphine Butler y de la cual ella misma formaría parte y así lo reconoce públicamente en uno de sus artículos[33]. «Aquel cerebro –escribiría su hijo– se agitaba sin cesar como su corazón, aunque el aspecto físico no lo revelara; de estatura casi alta, ojos azules muy claros, nariz recta y blanco cutis, impresionaban la elevación de su cráneo y lo despejado de su frente»[34]. Una descripción, en cuanto al físico, que recuerda la escrita por la propia autora en un autorretrato de juventud. En el poema se dirige a una mariposa y no exenta de cierto arrobamiento dice: «Para que así te acaricie / dile luego quién te envía / y si no sabes mi nombre / di que, en los dichosos días / cuando libertad gozabas / del Deva en la fresca orilla, / una figura severa / vagar por los campos veías, / ancha la rugosa frente, / larga nariz, talla erguida / y de sus azules ojos / la triste mirada altiva. / Blanco era el pálido rostro, / rojo el cabello caía / de pobre y vulgar ropaje / andaba siempre ceñida / y nunca sobre sus labios / se hospedaba la sonrisa»[35]. En efecto, en las pocas fotos disponibles no se la ve sonreír. El hecho asombroso de que no hubiera tema o problema que por su relevancia social, ética o política Arenal no le dedicara unas líneas, un artículo, un folleto, una reflexión, un poema, un libro entero, solo tuvo una excepción: la felicidad. Sobre ella no escribió nunca.

			Y 5

			Peter Sloterdijk da comienzo a uno de sus libros con esta afirmación: «El ser humano es el animal al que hay que explicar su si­tua­ción»[36]. Y al erguir la cabeza del suelo y dirigir su mirada al horizonte se ve agobiado por la magnitud de lo que se abre ante él. La pesadumbre es la única respuesta lógica al deber de enfrentarse a lo incognoscible y toda la filosofía ha partido de dicha experiencia para explorar el significado de la situación humana. Concepción Arenal no dejó de pensar en la zozobra moral en la que vivimos, lo hizo constantemente, ofreciendo a lo largo de su obra un escenario favorable y desfavorable a la vez de la condición humana. Favorable en la medida en que entendió al ser humano como un ser necesariamente implicado en el mundo en el que vive: su horizonte es otro ser humano, porque creía firmemente en la unidad de nuestra especie. Compartimos idéntica pesadumbre, idénticas condiciones esenciales de vida, nos movemos en la misma matriz y esto nos convierte en hermanos de sangre. Pero la fraternidad no es un concepto baldío, comporta el deber de la responsabilidad mutua. El escenario favorable que muestra Arenal es que este marco de actuación ética es nuestra única vía de verdadero progreso universal. Y si lo creemos así, haremos lo preciso para encaminarnos hacia él. Este es el principio de su radical y conmovedora esperanza. En cuanto al escenario desfavorable, tiene que ver con la pasividad insuperable, con un no-querer-ver en cuyo núcleo se oculta el profundo egoísmo que a todos nos alimenta. Imposible no contar con él y con el abismo de rechazo que se abre de continuo frente al Otro. Y es por ello que entiende la ética como la única llave que puede abrirnos a una nueva y fraternal dignidad humana. Pero la ética no debe enseñarse como unas lecciones de moral que se aprenden de corrido, sino que debe formarse en las mentes jóvenes como una toma de conciencia: soy un ser que está en el mundo, el mundo depende de mí y yo de él. Este es el arraigo moral que Arenal nos propone, a fin de no perdernos en medio de la desestabilización de todas las relaciones. Me faltan palabras para señalar la vigencia social y política que tiene su pensamiento a día de hoy. Sencillamente, el suyo fue un dis­curso humano con sentido. ¿Cuántos somos? se preguntaba Arenal en su primer ensayo con ambición doctrinaria. Y la pregunta está más viva que nunca.

			SOBRE LA EDICIÓN

			Este volumen aspira a fundamentar el arraigo filosófico-ético de la escritora, porque desempeña un papel fundamental en toda su labor productiva, facilitando por primera vez una obra de fácil consulta. Hasta ahora la dispersión de sus ideas en el conjunto de los veintitrés volúmenes de sus Obras completas hacía difícil comprender los fundamentos de su argumentación, su preocupación no tanto por el bien como por estimular la base social que lo permite. La antología responde, pues, a un enfoque determinado aplicado a sus escritos, seleccionándose los capítulos que podían ser más relevantes en dicha dirección. Y la lectura que se ofrece es una lectura limpia de los errores de transcripción que venían sucediéndose de una edición a otra, cuando la hubo. Se ha restablecido la corrección de los nombres propios y se ha corregido el leísmo característico de su estilo. No hemos corregido, sin embargo, la costumbre de la época de referirse al ser humano empleando el vocablo hombre en su acepción universal. En el apartado de las notas se distingue cuándo pertenecen a la autora y cuándo a la edición. Por último, se ha respetado su tendencia al subrayado de palabras e ideas presente en la versión original.

			La editora del volumen debe un enorme agradecimiento a Alejandro Rodríguez Peña y por extensión al grupo editorial Siglo XXI/Akal. Se creyó desde el principio en el aporte de Arenal a la historia de nuestro pensamiento y no se han escatimado esfuerzos en hacerlo realidad.

			Anna Caballé, Barcelona, febrero de 2022
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			PRIMERA PARTE

			FILOSOFÍA MORAL

		


		
			I. DIOS Y LIBERTAD

			¿CUÁNTOS SOMOS?

			La primera vez que nos hemos dirigido esta pregunta nos ha contristado profundamente. Hemos visto a Pío IX arrepentirse de haber bendecido el estandarte de la libertad[1]. Hemos visto en el campo liberal algunos creyentes sin prestigio entre los suyos. Hemos visto entre los hombres religiosos algunos sacerdotes perseguidos, oscurecidos, calumniados, arrepentidos o inmolados por sus opiniones favorables a las reformas políticas. Hemos oído la carcajada del pueblo al hablarle de religión. Hemos oído el anatema del clero al hablarle de libertad. Hemos recordado que para el santo arzobispo de París, mártir de la caridad que vertió su sangre por el pueblo, no ha habido un canto, ni una corona, ni un monumento, y hemos vuelto a preguntarnos ¿cuántos somos? y el dolor y el desaliento han estado a punto de apoderarse de nuestra alma.

			Dios nos ha dado fuerza para proseguir nuestro análisis y al fin hemos hallado motivo de esperanza y de consuelo.

			Los primeros albores de la libertad en nuestra patria iluminan las privilegiadas cabezas de Muñoz Torrero, Gallego y Oliveros[2]. He aquí, entre otros, tres sacerdotes, intrépidos campeones de las libertades públicas, los que más alta elevan su voz en favor de la libertad del pensamiento. Más tarde el jefe de la Iglesia enarbola en el Vaticano la bandera de la libertad y Balmes, la primera cabeza del clero español contemporáneo, escribe antes de morir su Pío IX.

			No era la obra de un hombre reunir lo que tantos siglos, tantos crímenes, tantos intereses y tantos errores habían separado. Después de haberse abrazado el pueblo y el Rey-Pontífice, se hicieron la guerra: el rey buscó aliados entre los fuertes, el pontífice lanzó los rayos del Vaticano sobre la bandera de la libertad y bendijo los estandartes de los que la combatían. ¿De quién fue la falta? De todos, o mejor dicho de ninguno, el mal venía de las cosas. No está en la mano de ningún hombre, repetimos, dar a los gobiernos y a las masas esos hábitos de moderación y de justicia que significan libertad para el poder y orden para el pueblo. Pasado el primer momento de entusiasmo se echa de ver en los unos la altanería de los tiranos, y en los otros la insolencia de los esclavos. Se admiran aquellos de que la concesión quiera convertirse en derecho, no comprenden estos como se llama al derecho concesión, y todos murmuran. Los unos olvidan que las concesiones han sido necesarias y vuelven la vista hacia los tiempos en que lo podían todo, los otros se olvidan de que hace un momento no tenían nada, todos convierten lo imposible en bello ideal, y ninguno aprende la moderación sino en la escuela del infortunio.

			Cuando una corriente contenida por mucho tiempo arrastra al que aparta el dique, no es culpa suya ni del que quita el obstáculo, sino del que lo creó. En pueblos que no están preparados para la libertad, los primeros reformadores sucumben o vuelven a ser tiranos.

			Pero de que Pío IX no hizo lo imposible ¿deberá concluirse que nada hizo? Los grandes hechos sociales tienen siempre una alta signi­ficación, y no son nunca inútiles. La lucha latente o manifiesta, la oscuridad y el dolor, han vuelto a reinar en las regiones de la fe religiosa y de la fe política. Pero no es por eso menos cierto que un día, un bello día bendito e inmortal, el pontífice romano, después de muchos siglos de alianza con los reyes, la rompió para hacerse aliado de los pueblos, se pasó del lado de los opresores al de los oprimidos, bendijo al pueblo, que se arrodilló por respeto y gratitud, no por espíritu servil. Los pensadores le saludaron, los entusiastas le aplaudieron, le cantaron los poetas, y él divinizó la libertad cubriéndola con el sagrado manto de la religión. ¡Oh, Pío IX!, y como era sublime tu figura escribiendo los derechos del hombre en el altar como una cosa sagrada, diciendo a los ateos creed y a los fanáticos pensad, arrancando a la intolerancia su último asilo, vivificando la yerta filantropía, con la caridad divina y exclamando «Venid a mí los oprimidos y los tristes de la tierra, yo os ofrezco justicia, resignación y esperanza. Yo vuelvo a confundir, como el Apóstol de las gentes, el amor de Jesucristo y el amor de los hombres, el espíritu de Dios y la libertad».

			Pasó aquel inolvidable día, pasó breve como un hermoso sueño, vino Satanás y nos llevó a todos sobre la montaña y no pudimos resistir a la tentación. La discordia soplando con su aliento de fuego abrasó el árbol de vida que habías plantado, pontífice reformador, y los siete ángeles del Apocalipsis derramaron sobre la tierra las siete copas llenas de la cólera de Dios. Hubo sangre y estrago y desolación, y un inmenso alarido de las víctimas, y una carcajada inmensa de los verdugos. Luego el ruido de una losa que cerró una sepultura, después el silencio de la muerte.

			Roma vil, ¡Roma sublime! Roma esclava, ¡Roma señora del mundo! Roma corrompida, ¡Roma virtuosa! Roma fuerte, ¡Roma débil! Roma vencida por todos, ¡Roma invencible! ¡Roma conquistadora sobre cuyo cuello todos los Conquistadores han puesto el pie! ¡Roma orgullo y vergüenza de la humanidad! ¡Roma de los cónsules, de los césares y de los papas! ¡Roma la eterna! Dios solo sabe si en la balanza de la divina justicia pesará más el bien o el mal que hiciste a los hombres, pero la intención de tu señor de ahora de darte la libertad a ti y al mundo, el ejemplo, la consagración del derecho por el pontífice tu rey, es una obra meritoria por la cual te serán redimidos muchos pecados.

			En la sociedad como en el individuo, la voluntad precede a la acción, y el deseo de realizar una reforma precede a veces muchas generaciones o muchos siglos al poder de llevarla a cabo. Pío IX representa esa voluntad de cegar el abismo que separa la fe religiosa y la fe política, el vehemente deseo de escribir en una misma bandera religión y libertad. Sus vicisitudes, sus faltas, si las ha cometido, quédense para ocupar a esa narradora locuaz, parcial e impertinente que se llama historia contemporánea; la verdadera historia, la que refiera los errores, las amarguras y los progresos de la humanidad consignará tan solo que a mediados del siglo XIX el mundo católico dio un gran paso hacia el bien, que el jefe de la iglesia quiso marchar el primero por la vía de las reformas, y que salió el grito de libertad de esa Roma, donde la tiranía iba a templar las cadenas de todos los pueblos cristianos.

			Cuando en la región de los hechos que se llama mundo oficial se proclama una verdad, y quiere realizarse, esta verdad ha sido meditada y sentida por un gran número de pensadores y hombres de corazón. El mundo práctico, está rodeado de terribles barreras, que levantan el interés y el error. Para salvarlas no basta la fuerza de un solo hombre, quien quiera que él sea. Se necesita eso que se llama la fuerza de las cosas, que no es más que la verdad meditada y sentida por un gran número de individuos durante mucho tiempo. A los ojos de la filosofía, Pío IX no fue un hombre caprichoso o excéntrico que imprimió momentáneamente su personalidad en los anales de Roma, no, Pío IX es el representante de una idea, el eco de una necesidad, el apóstol de una reforma. El modo de ejercer ese apostolado importa mucho para su gloria, muy poco para el que estudia fríamente los sucesos. La obra de Dios sería harto imperfecta y deleznable, si se asemejara a los débiles instrumentos que emplea: se rompe uno, otro ocupa su lugar, su número constituye su fortaleza, como esas islas formadas de animales imperceptibles que se alzan en medio del Océano y resisten sus tempestades.

			Cualquiera que haya sido su conducta después, el hecho de que el supremo sacerdote de los católicos ha dado espontáneamente el grito de libertad desde el momento que fue rey, prueba que existe, que ha existido un gran número de sacerdotes que han meditado y han sentido lo mismo que él formuló. Los primeros apóstoles de una gran idea reciben siempre el cetro de caña y la corona de espinas. Cuando el jefe de la religión y de un estado proclama una verdad, esta verdad ha penetrado ya muy adentro en el corazón de las masas.

			¿Cuántos somos? No nos permiten contarnos. El uso de la aritmética se nos prohíbe, pero nos queda el de la lógica, y ella nos pone de manifiesto que nuestro número no es tan corto. Los que nos aborrecen y nos temen quieren robarnos la luz del cielo, corriendo un tenebroso velo sobre nuestras cabezas, pero de que no podamos vernos no debe concluirse que no existamos.

			Se ha colocado la primera piedra del gran edificio que será arca de salvación para tantas cosas santas y donde deben hallar consuelo tantos acerbos dolores. Los insensatos han cubierto esa piedra y han sembrado sal encima, pero el ángel de la justicia vierte una lágrima y desaparece esta señal de ignominia, las altas inteligencias conservan íntegro el plan de la obra, los hombres de fe labran los materiales, como si con ellos hubiera de edificarse mañana, y los obreros más oscuros apartamos los escombros para descubrir el cimiento.

			No hay que desalentarse, pues la idea de hermanar la religión y la libertad, como todas las elevadas ideas, encuentra grandes obstáculos que producen intermitencia en su marcha. La verdad es como una corriente que halla a su paso y tiene que llenar los abismos del error: cuando estos son muy profundos, los que miran desde abajo juzgan que se ha secado el manantial: esperad un poco y veréis que las aguas, alcanzando el nivel superior, siguen su curso.

			No hay que desalentarse, hombres de fe religiosa y de fe política, sacerdotes amigos de la libertad que en el retiro y el aislamiento desesperáis tal vez de vuestro siglo o de la humanidad entera. Las leyes a que obedece el mundo moral nos parecen bien terribles a nosotros, efímeros e imperceptibles partes de ese gran todo que no comprendemos. El dolor es un elemento indispensable de nuestra existencia moral y física. El dolor enseña, prueba, purifica, diviniza. El dolor ejerce un poder de atracción irresistible. Por cada relato que hace reír, hay mil que hacen llorar. Referid vuestras dichas, nadie os escuchará. Contad vuestras amarguras y al punto tendréis auditorio. Para que os admiren basta que seáis grandes, pero si queréis que os respeten, que os amen, que conserven de vos un indeleble recuerdo, es preciso que seáis tristes. Ved ese templo, ved en ese altar una mujer pura, inmaculada, santísima, la Madre de Dios. Mirad una lágrima eternamente suspendida en sus ojos y su corazón atravesado por la espada de su desconsuelo: es el dolor incomprensible, misterioso, divinizado y expuesto a la adoración del mundo. ¿Por qué sufre aquella santa? El hombre lo ignora, solo sabe que de rodillas delante de su altar reza, llora y se consuela.

			Cuando los justos en el mundo de la verdad comprendan esta vida, debe ser un momento de felicidad inefable aquel en que comprendan los misterios del dolor y sepan porque es preciso, y es eterno y es santo. Gimamos pues y esperemos, como dice un sacerdote poeta consolando a un desdichado, y para que nuestro valor no se tenga por delirio razonemos nuestra esperanza. Abramos el gran libro de la historia. ¿Qué leemos en él? Que no hay una sola verdad que haya triunfado sin sostener antes una terrible lucha con el error, sin que haya aparecido como vencida muchas veces antes de levantarse vencedora. La marcha del mundo se asemeja a la de un ejército que ignora el camino en noche de tempestad y que no tiene más luz que la de los relámpagos. Detrás el enemigo, lo desconocido delante, precipicios por uno y otro lado. Los que se paran son pasados a filo de espada. Los que corren caen en el abismo. Solo se salvan los que aprovechando la ráfaga de luz para observar un pequeño espacio que andan sin peligro, se paran hasta que otro relámpago los ilumina de nuevo.

			Aceptemos las terribles leyes que no comprendemos, pero que deben ser justas puesto que son eternas. Caminemos cuando hay luz, parémonos en la oscuridad, aprendamos siempre de los que saben más, enseñemos a los que saben menos y no desesperemos nunca. Si vemos crucificar la verdad, lloremos por sus verdugos, no por ella, que resucita siempre al tercero día. Nuestro número no es tan corto como imaginamos a primera vista, pero demos más importancia a nuestra razón que a nuestra muchedumbre. Si queremos ser muchos no pensemos en que somos pocos: tengamos fe, y en breve cubriremos la tierra.

			¿DÓNDE ESTAMOS?

			Hay países en que el empleo de la fuerza brutal está casi abolido. Allí entre otros espectáculos extraños para nosotros se ve el siguiente. Doscientos, trescientos, mil presidiarios trabajan en campo abierto, levantan un edificio, tal vez su misma prisión. No hay aparato bélico, no hay soldados en derredor, un solo hombre inerme los custodia. ¿De qué medio se vale para imponer su voluntad a aquella multitud cuyos individuos desean fugarse todos y no lo intenta ninguno? El guardián tiene un arma invisible pero terrible. Esta arma es el silencio. Se castiga severamente al penitenciario que intenta romperlo. Él separa a los que se están tocando, él incomunica a los que tienen las mismas ideas, las propias aspiraciones. Cada cual al levantarse teme estar solo porque el silencio no le ha permitido asegurarse de que tiene compañeros.

			El silencio que en el Nuevo Mundo se emplea para aislar a los criminales sirve en Europa para aislar a los pensadores y a los hombres de fe. Si hay algún corto periodo en que pueda romperse, aquel tiempo se presenta por los que tienen el monopolio de la palabra como un tiempo de anarquía, de criminal desorden, de abominable licencia. Y como el pensar a solas sin extraviarse solo es dado a las inteligencias superiores, se oyen muchos delirios hijos de la incomunicación y que la mala fe y la ignorancia atribuyen a la libertad. Hay entonces un infernal ruido. Los fanáticos de la palabra aplauden sus extravíos, los del silencio anatematizan sus verdades, y como el desorden es hijo del error y padre de la tiranía, la tiranía se entroniza otra vez, ajusta su mordaza y todo enmudece de nuevo.

			El silencio es la oscuridad en las regiones de la inteligencia, y en medio de él marchamos los creyentes sin conocernos, los hermanos sin fraternizar. Por razón y por instinto sabemos que existen otros seres que como nosotros piensan, creen, y esperan, por razón y por instinto comprendemos que hay otros seres que como nosotros sufren, que más que nosotros valen. ¿Dónde están? Lo ignoramos como ellos ignoraran dónde estamos nosotros. Al menor signo de inteligencia el terrible carcelero nos denuncia como perturbadores del mundo. El silencio, el aislamiento es nuestro más terrible enemigo. Combatámosle por todos los medios y procuremos comunicar nuestras ideas a los que están al lado, y a los que están enfrente, a los que la fortuna puso más arriba o más abajo. No digamos nada que no estemos seguros de probar, pero no callemos nada tampoco de lo que nos parece evidente. El poder de los que nos combaten está en nuestro silencio, y en quererlo romper aisladamente. Hablemos todos y no se sofocará la voz de ninguno. Y hable cada uno su propio lenguaje, sin rodeos, sin timidez, sin arrogancia, y conforme a los medios que ha recibido de Dios. Hable el pintor con sus colores, el músico con sus armonías, el sabio con su ciencia, el filósofo con sus raciocinios, el poeta con sus cantares, el triste con sus dolores, el virtuoso con su ejemplo, y todos hasta donde nos sea posible con nuestras buenas obras. Si queremos hacer prosélitos entre las masas seamos buenos. El pueblo discurre así: «El que me hace bien tiene razón». Si queremos hacer prosélitos entre los filósofos, seamos lógicos, porque los pensadores dicen: «El que tiene razón hará bien».

			El bello ideal de la justicia de los hombres consiste en remunerar a cada uno según sus obras. La justicia de Dios premia a cada uno según su voluntad. Hagamos al Señor ofrenda de la nuestra sin desalentarnos por la imperfección de los medios con que contamos para llevarla a cabo. Todos son buenos, todos son poderosos cuando hay fe, creamos en el éxito y lo alcanzaremos. La última fórmula de la justicia humana es: A cada hombre según su capacidad, a cada capacidad según sus obras. Dios nos dice: A cada hombre según su voluntad, a cada voluntad según los medios que recibió para llevarla a cabo. Empleemos todos los que estén a nuestro alcance, grandes y pequeños, extraños o vulgares, aprobados o reprobados siempre que sean compatibles con el amor de Dios y del prójimo. El que ha recibido mucha fuerza hable muy alto, arrostre la calumnia, el vituperio, el ridículo, la persecución en tiempos de fanatismo, la indiferencia en siglos descreídos. El menos fuerte eche sobre sus hombros un peso menor. No desdeñemos emplear los medios más insignificantes, los grandes ríos se componen de leves gotas de agua que vemos caer una a una sobre las montañas que tocan al cielo. Tengamos por cosa cierta que todo el que quiere hacer bien puede contribuir a él. Cada cual en el círculo que la fortuna le ha trazado comunique su razón y su fe a los que le rodean, y por los medios que Dios ha puesto a su alcance, y tengamos muy presente que en nuestro siglo se llama prudencia al egoísmo.

			Cuando la mano que traza estas líneas no ha dejado caer la pluma con desaliento, nadie tiene derecho a suprimir por inútiles sus esfuerzos para alcanzar un bien imposible. Solos, tristes, enfermos, sin nombre y sin fortuna, en torno la indiferencia ha hecho entorno nuestro su terrible vacío, y la envidia nos ha rodeado de sus mil invisibles redes. Nada ni nadie nos alienta ni nos sostiene, nadie nos saluda amigo, todo nos desanima y nos abate. Ni un eco a nuestra voz, ni una lágrima a nuestro dolor, ni un signo de sentimiento a nuestra razón: diríase que Dios para expiar algún terrible crimen que no recordamos, nos había condenado a vivir solos sobre la tierra. ¡Oh, y cómo envidiamos a los que encuentran amigos, hermanos, compañeros, auxiliares! Fácil debe parecerles su obra y cubierto de flores su camino. El nuestro tan largo, tan desconocido, tan erizado de dificultades, nos parece no obstante que conduce a alguna parte donde podemos y debemos ir, y vamos. Nos detenemos tan solo para tomar aliento y aplacar la sed, viéndonos obligados ¡ay, Dios! a reclinarnos sobre nuestra cruz y a beber de nuestras lágrimas.

			En esta terrible soledad del pensamiento, perseveramos en meditar y trazar el resultado de nuestras meditaciones sobre el papel, único y mudo confidente, que no sabemos si significa para nosotros la posteridad o la nada. Escribimos con el mismo ardor que tendríamos si el mundo esperase nuestros escritos con impaciencia para aplaudirlo con entusiasmo y por eso nos parece que tenemos derecho para decir a nuestros desconocidos hermanos, donde quiera que estén: ¿quién tiene derecho a pararse cuando el que halla más obstáculos sigue su camino?, ¿quién osa alegar falta de fuerzas cuando el brazo más débil no rehúsa el más pesado instrumento?

			Comuniquémonos y exhortémonos de la manera que nos sea posible, seguros de que más tarde o más temprano hallaremos algún amigo que nos aliente, algún discípulo que nos siga. Uno y otro habíamos hallado a pesar del aislamiento propio de nuestro carácter y nuestros dolores. La muerte nos robó nuestro compañero, el destino nos apartó de los que nos escuchaban, pero los desgarradores recuerdos que han dejado en nuestra alma son un poderoso argumento en favor de nuestra fe. Cuando nosotros tan aislados, tan tristes, tan poco comunicativos, tan orgullosos y tan tímidos, hallamos quien se colocase a nuestro lado, y quien nos siguiese, ¿puede alguno desesperar de hacer prosélitos? La existencia de los que tienen fe política y fe religiosa nos parece probada por los grandes sucesos que afectan a la humanidad, y por lo ignorados que han influido en nuestra suerte.

			En las épocas fugaces en que nos es dado desplegar al viento nuestra bandera, grabamos en ella: ¡Dios y Libertad! Cuando la fuerza la haga pedazos, recojamos piadosamente los fragmentos, y procurémonos imprimir el sagrado lema en el corazón de cuantos nos rodean. Buscando discípulos, hallaremos compañeros, teniendo fe en nuestra existencia, podremos responder a esta pregunta: ¿dónde estamos?

			Estamos en los palacios, en las cabañas, en los templos, en las academias y en los ejércitos. Somos príncipes, sacerdotes, pensadores, poetas y generales. Pero creyéndonos solos cada cual deplora en silencio el divorcio de la religión y de la libertad; ninguno se atreve a decir «Impíos o ciegos sois los que ceñís la esclavitud con la sagrada túnica de los levitas para servir al altar del Señor, miserables o ciegos los que hacéis conducir por ateos el arca santa de la libertad». Tan engañados estamos que al silencio, nuestro mortal enemigo, lo miramos como nuestro único asilo y en él nos encastillamos, con una seguridad, inspirada por el ángel de las tinieblas, de que nuestra palabra será inútil a los demás y perjudicial a nosotros mismos.

			Conocemos la verdad, hemos vivido con ella, la amamos, y al ver que van a crucificarla la negamos, como San Pedro al Salvador. Para nosotros no llega la media noche, el canto del gallo no nos da la señal del arrepentimiento y de la penitencia. La hija del Cielo es conducida de Herodes a Pilatos. Los escribas, los fariseos, el pueblo, hacen alianza para llevarla al Calvario, la llevan, la inmolan, y nosotros ni aún le pagamos públicamente el tributo de nuestras lágrimas como las hijas de Jerusalén. ¿Somos cobardes? No, pero vivimos en un siglo que confunde la lógica con la aritmética, y después de haber hecho unas cuantas sumas y restas, concluimos que estamos solos, que la lucha entre un hombre y una época es imposible, y que lo imposible no obliga.

			¿Qué responderemos al Señor el día en que nos llame a dar cuenta del uso que hicimos de nuestras facultades? Llegaremos en muchedumbre con nuestros libros rasgados, con nuestros cetros y nuestras espadas rotas, con nuestras liras sin cuerdas, y al ver que allí somos tantos ¿quién se atreverá a decir «En el mundo estuve solo»? Y si alguno lo dice, ¿cómo satisfará al terrible cargo de no haber empleado la fuerza que Dios le dio en buscar un compañero o informarle? ¿Por ventura el que recibe del Supremo hacedor un poderoso instrumento para hacer bien, cumple con romperlo contra un cobarde despecho y exclamar: «¡El bien es imposible!»? ¡Ay de los fuertes que aniquilan en la inacción su fortaleza! ¡Ay de los apóstoles, que antes de empezar su predicación cuentan el número de los oyentes! ¡Ay de los insensatos que dicen al Supremo Hacedor: «Tú que no creas nada sin objeto, y formas del último animalillo microscópico un ser armónico, cuyas imperceptibles partes sirven para la perfección del todo, tú en ciertas épocas das al hombre la inteligencia y la fe, para que siéndole inútiles, mas torturándole, formen de él una especie de monstruo!».

			¡Absurdo! ¡Delirio! ¡Blasfemia! Si Dios es la suprema sabiduría, ¿cómo ha de hacer nada inútil? Emplead pues el instrumento que os dio, empleadlo según vuestras fuerzas y los tiempos, pero empleadlo siempre, porque solo sofismas podéis alegar para mantenerlo ocioso. Han elevado alrededor de vosotros un muro para que no os veáis y caigáis en el desaliento que la soledad imprime. Cada uno según sus fuerzas debe escalar ese muro, o socavarlo, o abrir en él una brecha. ¿Por ventura una roca no se perfora con una gota de agua? El primero que salva el obstáculo refuerza a su vecino. El trabajo de los dos facilita la comunicación con el tercero, los tres con el cuarto, y así sucesivamente.

			Si alguno sucumbe en la penosa tarea antes de comunicar con sus hermanos, si porque tal vez halló mayores obstáculos, la obra del más fuerte parece la más incompleta, es que tuvo la alta misión de servir como ejemplo de perseverancia, que no hay operario tan útil como el que estimula y alienta a los otros. Si sobre la tierra no tuvo quien auxiliase sus postreros esfuerzos y su terrible agonía, Dios le enviará un ángel para ayudarlo a beber el amargo cáliz. El que tiene una gota de rocío para la última flor que crece donde no puede verla ninguno, no dejará sin consuelo la hora suprema del hombre de buena voluntad.

			Pero ¿qué combinación complicada e ingeniosa haremos para hallarnos y reconocernos y burlar la suspicacia de los que nos vigilan? No necesitamos habilidad, ni ingenio, ni otra cosa que fe y poner en práctica estas palabras del Evangelio: «Buscad y hallareis».

			QUÉ ES LA RELIGIÓN SIN LA LIBERTAD,Y LA LIBERTAD SIN LA RELIGIÓN

			El hombre ha recibido de Dios diferentes facultades que forman un compuesto armónico. Si las educa y las emplea todas, el hombre tendrá fuertes armas y grandes probabilidades de dominar o tener a raya los instintos y los afectos que turban la paz del alma y será más fácilmente bueno, útil y dichoso. Si por el contrario estas facultades se sofocan, el hombre se embrutece y se deprava en la misma proporción.

			La armonía en el mundo moral como en el físico resulta de la lucha; la virtud no existe sin combate y el combate se da siempre porque no hay hombre tan bueno que no tenga que resistir a la mala tentación, ni tan malo que no haya triunfado de ella alguna vez. Todo hombre lleva pues en sí el germen del bien y del mal. El problema es facilitar el desarrollo del uno e impedir el del otro.

			El alma tiene para ejercer sus facultades órganos materiales sujetos a leyes fisiológicas. Por ellas, estos órganos excitados y empleados de continuo, adquieren más volumen, más fuerza, más facilidad para funcionar. Al contrario, si se condenan a la inacción, disminuye su poder y su energía hasta el punto de parecer extinguidos. Además, el alma diríase que tiene como una cantidad de fuerza dada y cuando esta fuerza se aplica toda en un sentido, falta en otro.

			Sentadas estas premisas no nos será difícil comprender que depravan igualmente al hombre los que le dicen cree y no pienses, que los que le gritan, piensa y no creas. Unos y otros le ordenan suprimir una de las facultades que le dio aquel que no da nada inútil.

			El que quisiera mutilar nuestro cuerpo so pretexto de perfeccionarlo, sería tenido, y con razón, por un insensato, pues cuanto más se estudia su organización, más se comprende la sabiduría de su autor, que llevó a todos los órganos, a todos los aparatos, como un lujo de perfección, haciendo corresponder exactamente a cada necesidad un medio de satisfacerla y a cada medio de satisfacerla una necesidad. Esto para el cuerpo, para el alma es otra cosa. Como al mutilarla no sangra ni se queda con una imperfección aparente, material, bajo pretexto de perfeccionarla no falta quien la mutile, ni quien aplauda semejante atentado que bien puede calificarse de sacrilegio. No nos atreveríamos a suprimir la más insignificante pieza de un reloj suponiendo, y con razón, que el que lo hizo la pondría allí con algún objeto y somos tan insensatos que queremos inutilizar, reducir a la inacción, al silencio, a la nada, parte de las facultades de nuestra alma, como si la lógica y el simple buen sentido, los hechos, la creación entera, no clamase por todas partes: «Todo lo que ha sido criado tiene su objeto».

			En nuestra alma hay un dualismo que han notado todos los que han penetrado en ella para estudiarla. No hay acción, por insignificante que sea, que no tenga su pro y su contra. El equilibrio que en el cuerpo es la salud y la virtud en el alma, se sostiene físicamente resistiendo los agentes de destrucción que nos rodean, y moralmente utilizando las diferentes facultades, de cuya lucha resulta la armonía. Cada facultad tiene enfrente otra antagonista, que la corrige, la equilibra y la llama al orden. Dios nos ha dado la fe para que nos elevásemos hasta él, y la razón para que no nos extraviásemos al elevarnos. Suprimid la razón tenéis el fanatismo religioso, suprimid la fe, tenéis el fanatismo de la razón humana. En los dos casos hacéis al hombre desgraciado y lo depraváis queriendo borrar de su frente con mano sacrílega estas palabras que Dios escribió: Cree y piensa.

			Si el hombre no cree, erige en ley su deseo, su vida se resume en aquel desconsolado comamos y bebamos porque mañana moriremos de San Pablo. Se lanza a los goces materiales con una especie de furor que excluye el placer, quiere dar rienda suelta a todos sus instintos; su lascivia no encuentra en la organización fuerzas que la secunden, su venganza agota sin saciarse todos los pretextos de aborrecer, su crueldad causa el brazo del verdugo: su vida se convierte en una especie de vértigo que la termina muy pronto.

			Si el hombre no piensa, la idea de la divinidad que debía hacerlo suave, bondadoso, tolerante, se convierte en un celo sombrío que lo endurece y lo extravía haciéndole creer que todos los que no piensan absolutamente como él son monstruos indignos de la misericordia de Dios y de la compasión de los hombres. El hombre que no piensa admite todos los absurdos, se identifica con todos los delirios, sanciona todas las injusticias, aplaude y toma parte en todas las crueldades que se hacen en nombre de la divinidad y cree aplacarla con ellas. El hombre que no piensa sufre y hace sufrir los más horribles tormentos y se sacrifica a sí mismo y a los otros en aras del error que él tiene por evidente verdad. No hay nada más implacable que una verdad que se cree, ni nadie está más seguro de su razón que el que no ha razonado nunca. El hombre que no piensa sacrifica en el mundo antiguo a Moloch y a Baal en vez de adorar a Jehová, y en el moderno, al cabo de 18 siglos que el hijo de Dios expiró en la Cruz, desconoce en la mayor parte de la tierra la religión de Jesucristo. ¿Por qué no se arranca esa África y esa Asia a sus ídolos, a su degradación, a su iniquidad, a su miseria? Porque el hombre no piensa. ¿Por qué hay castas? Porque la religión sanciona las castas y la ignorancia sanciona la religión. ¿Qué le falta al África para ser cristiana? Pensar. ¿Qué necesita para pensar? La fe dirige la razón, la razón dirige la fe, de la armonía de entrambas resulta la creencia del verdadero Dios, de lanzarlas por opuestas vías, resultan los extravíos de la superstición y de la incredulidad, que conducen al despotismo. Prohibid al hombre una de sus facultades, romped el equilibrio que Dios estableció en su alma, depravadlo en una palabra y él será esclavo con este o con el otro nombre.

			Nada tiene que temer la religión del pensamiento, ni el pensamiento de la fe. Lejos de hostilizarse se apoyan mutuamente. El pensador necesita de la idea de Dios para no desesperar de hacer bien a los hombres, para sostener su espíritu al través de tantos obstáculos, para guiar su inteligencia por el laberinto de la historia. El creyente necesita el apoyo de la razón para equilibrar con ella los instintos del hombre e impedirle que convierta la fe en fanatismo, cubriendo sus malas inclinaciones con su manto piadoso y haciendo por medio de un grosero sofisma compatibles todos sus deberes y todos sus vicios. Además, la religión y la moralidad tiene un terrible enemigo en la puerilidad, en esa disposición del hombre a dar grande importancia a cosas que tienen muy poca, rebajándose hasta el punto de hacer dependiente su fortuna o su desgracia de lo que no merecería fijar su atención. La puerilidad no se combate más que con la instrucción (no entendemos por instrucción leer muchos libros), con el ejercicio de las facultades más nobles, con el hábito de pensar que da inclinaciones más elevadas y tendencias más graves. Fijémo­nos en su ejemplo.

			El lujo es un mal grave, gravísimo. El lujo dice a la mujer «Prostituye tu cuerpo»; al hombre, «Vende tu alma para satisfacer mis caprichos», y la mujer y el hombre obedecen y sacrifican al miserable ídolo todo cuanto más noble habían recibido de Dios. El lujo dice al potentado «Cierra los oídos a los ayes del pobre, e insulta a la miseria», y el potentado insulta y está sordo. El lujo dice a todas las clases «Conquistad para vosotros lo superfluo y negad a los que están por debajo de vosotros lo necesario», y todas las clases obedecen. El lujo es multiforme, elástico, se adapta a todas las fortunas, a todas las vanidades como un aire infecto que penetra en todos los pulmones, cualquiera que sea su volumen y su estado. El lujo efecto y causa a la vez, como todos los fenómenos sociales, es un poderoso agente de desmoralización y de desorden. El lujo fascina, endurece, deprava, exaspera. El lujo tiene sus fanáticos, sus víctimas y sus sofistas; no falta quien diga y quien crea, o aparente creer, que es útil, hasta necesario. La religión lo proscribe, los ministros del Señor claman contra él en el altar, en el confesionario, en el púlpito, claman uno y otro día, claman siempre. ¿Y con qué fruto? Preciso es confesarlo, sus amonestaciones nada consiguen. ¿Por qué así? Porque los crímenes pueden combatirse de frente, pero las debilidades es preciso atacarlas de una manera indirecta y no obstante las debilidades suelen ser más fatales a la sociedad que el crimen mismo. Este lleva naturalmente un freno en el remordimiento que causa, en el horror que inspira, pero a las debilidades todo el mundo cede con tranquilidad de conciencia, sin ver que la debilidad conduce al vicio y este a todos los males. Por más que se declame y el confesor diga y el predicador predique, una joven no dejará de comprar un pañuelo, o un vestido, con que piensa llamar la atención por temor de ofender a Dios. Su dinero es suyo, puede darle el destino que le parezca y le da aquel. Otras que tienen menos medios hacen lo mismo, hacen más; obrar de otro modo sería hacer un papel desairado, sería ponerse en ridículo. Y cuando el amor propio toma la palabra, sabido es que la razón enmudece en quien no la tiene muy fuerte.

			¿Hay que dejar pues sin correctivo de ningún género ese mal gravísimo y contagioso que lleva sus estragos a todas las clases de la sociedad? No, seguramente debe atacarse y con mano firme, pero en su origen. Para que el lujo disminuya es preciso disminuir el gusto del lujo. El lujo es el amor propio, es la vanidad y la vanidad, como dice un pensador, se coloca donde puede. Trátase pues de darle una colocación no tan perjudicial, de llevarla a otra parte donde tal vez pueda ser útil, de hacerla menos veleidosa, menos pueril, de levantarla y convertirla en orgullo si es posible. ¿Por qué los hombres dan menos importancia al traje que las mujeres? Porque su amor propio toma otro giro y busca medios de satisfacerse, no en un lazo o una flor, sino en ostentar su fuerza, su valor, su inteligencia. Aniquilar la vanidad es imposible, trátase de dirigirla. Lo que ella quiere a toda costa es distinguirse. Los medios le importan poco, toma los que halla a la mano y pueden ser tales que la conviertan en un instrumento útil de perjudicial que es ahora.

			Dad a las altas clases de la sociedad una educación sólidamente filosófica, dad a las mujeres una alta idea de su capacidad, de su aptitud, de su valor independiente de vanos y ridículos atavíos. Haced­les comprender que los medios de agradar no se los compran a la modista, sino que los han recibido de la naturaleza. Hacedles sentir todo lo que se rebajan prolongando su infancia hasta la vejez que hacen ridícula, despreciable y despreciada. Hacedles gustar las nobles satisfacciones de una inteligencia cultivada, los sublimes goces de un corazón que se eleva a las altas regiones del sentimiento, que tengan la posibilidad de hacer el bien y de evitar el mal comprendiéndolos entrambos. Que su razón les diga que los atavíos no añaden nada a los atractivos físicos, que el alma es la única susceptible de adorno y gana con él y no envejece y si la casualidad auxilia, si hay alguna o algunas mujeres superiores colocadas a grande altura, es posible que la razón se haga moda y la modestia sea una cualidad de buen tono. Queriendo dar a este escrito una generalidad que excluye los casos particulares y los nombres propios, no citaremos ninguno, pero no podemos menos de recordar que las únicas mujeres que en Madrid se ocupan activa y eficazmente del alivio de los pobres, son las grandes señoras. ¡Honor a ellas que han hecho de la caridad una virtud aristocrática en su sexo y ejemplo y lección a los que estudian y aplican las leyes morales!

			El lujo, como todas las debilidades que la religión condena, no se combaten apostrofándolas desde el púlpito, sino fortificando el alma. Imaginad un hombre debilitado por una larga abstinencia, que tiene que llevar un peso superior a sus fuerzas. En vano le instareis haciéndole ver la conveniencia, la necesidad de echar sobre sus hombros la abrumadora carga. Dadle de comer algunos días, que su cuerpo se fortifique y entonces os bastarán muy pocas palabras para que emprenda la marcha, si es que él no carga con el peso y se pone en camino espontáneamente.

			¿Cómo se fortifica el alma? Instruyéndola. ¿Cómo se instruye? Dejándola en libertad para pensar, para comparar, para elegir. No temáis ¡oh, verdaderos creyentes, dignos ministros de Jesucristo, la libertad de pensar! El hombre abusa de todo, es cierto. No hay camino por donde no pueda extraviarse, tan ciego es, pero de todos los extravíos es el menos terrible el de la razón, que lleva en sí misma medios de volver al buen camino; temedlo, evitadle este extravío, pero temed mucho más y evitad con mayor cuidado el de los instintos, el de las pasiones, el de la ignorancia, que tienen a la razón por natural y noble antagonista. Fortificad este enemigo del desorden y del pecado, fortificadlo en vez de combatirlo porque ha de haceros falta más veces que ha de serviros de obstáculo.

			¿Qué tiene que temer la religión de Jesucristo de la libertad de la razón, del pensamiento? Ya es tiempo de decir y de probar que nada. No se hostilice en nombre de Dios la libertad de pensar y los pensadores no hostilizarán la religión.

			Medítese la historia y se verá que los abusos de la libertad de pensar han sido siempre reacciones contra la prohibición. Dejad el uso y el abuso se corregirá por sí mismo. Algún mal hará mientras se corrige, pero es triste destino del hombre caminar al bien por entre males y la prudencia está en elegir el menor. El menor consiste en dejar al hombre el libre uso de sus facultades conforme las recibió de Dios, organizadas de modo que se equilibren y se corrijan. Hay individuos que se extravían, pero el buen sentido de la sociedad los llama al orden. Cuando suprimís este buen sentido, cuando en vez de dejar que los errores salgan a luz uno a uno, y uno a uno sean combatidos, los dejáis que se acumulen y caminen por las tinieblas de la prohibición, donde la ignorancia puede creerlos y la razón no puede combatirlos ¿por qué acusáis a la reacción inevitable que habéis provocado? ¿Por qué entregáis al hombre un arma para que os defienda después de haberle cortado el brazo con que había de manejarla? ¿Por qué decís a la humanidad «Sé juez entre mi causa y la de mis enemigos» después de haberla declarado incompetente para juzgar? ¿Creéis que el hombre se embrutece impunemente, que se mutila sin riesgo su alma prohibiéndole el uso de las facultades que Dios le dio? ¿Le quisisteis ciego? Ya lo está. Mientras siga a los que lo llevan por el camino del bien, no hay inconveniente, pero ¿si va tras los que lo guían por las vías de la iniquidad, más anchas, más fáciles? Entonces os esforzáis a enseñarle lo errado de su dirección, los precipicios que lo rodean, el abismo que hallará al término de su viaje, entonces queréis que lo vea todo sin notar que no ve. Si no opusierais a la corriente del pensamiento humano diques absurdos, no habría esas inundaciones que destruyen los campos que debieran fecundar. Si no tuvierais a los hombres en las tinieblas, no se deslumbrarían con el brillo siniestro del error que toman por la clara luz de la verdad. Si se nos preguntase quién ha hecho más daño a la religión de Jesucristo, responderíamos sin vacilar, la intolerancia. Hagámonos cargo, aunque sea muy rápidamente, de sus consecuencias.

			Acontece muy a menudo que los pensadores, al idear las cosas, se olvidan de que son los hombres los que han de practicarlas. Es raro que haya institución alguna que no se resienta más o menos de este olvido. Para que una pintura nos cause la completa ilusión de la realidad por medio de un cristal de aumento, no debe parecer per­fecta y bien proporcionada a la simple vista. Por el contrario, lo que ha de hacer gran efecto parece mal, lo que parece bien hace mal efecto. Así sucede también con las instituciones que arreglan las relaciones de los hombres. Si se prescinde de sus pasiones, de sus intereses, de sus malos instintos, de su ignorancia, lo que parecía bello a la simple vista, parecerá absurdo y monstruoso mirado por el prisma de la práctica. La perspectiva da sus reglas al pintor, el filósofo tiene que recurrir a la experiencia y nunca es tan completa que la obra salga perfecta y no necesite muchos toques y correcciones. Pero supongamos que lo sea. Esta perfección será momentánea porque es relativa al estado de la sociedad que cambia. Para dirigir a los hombres es preciso cambiar cuando cambian ellos. El que se deja ir con la corriente, no dirige, el que se opone a ella, tampoco. Modificarse modificando es el papel que asigna a la autoridad la filosofía.

			Pero modificarse ¿cuándo?, ¿cómo?, ¿cuánto? He aquí lo que es imposible saber cuando no se quiere escuchar.

			Yo ocupo un alto puesto desde el cual puedo hacer mucho mal y mucho bien a mis semejantes. Tengo principios y leyes que deben ser la norma de mi conducta. Insensiblemente me desvío un poco de los unos y de las otras, o erradamente lo creen así los que me juzgan. Si tienen libertad para advertírmelo desde luego, lo harán sin acrimonia, sin exageración, porque el mal no es muy grave y porque no los ha exasperado la idea de tolerarlo en silencio y de que no se lo ponga remedio. Pero si no consiento que se hable de él, crecerá realmente porque el hombre tiene propensión a no ver los abusos cuando son en beneficio propio, y crecerá más todavía en la imaginación de los que me acusan, porque la cólera de no poder denunciarlos los abulta y porque cuando no pueden exponerse libremente las opiniones, se exageran por falta de otras enfrente que las combatan, que las corrijan, que las neutralicen, por falta de discusión en una palabra. ¿De dónde han salido esas proposiciones absolutas, esos sistemas exagerados, esos sacudimientos violentos más que de la prohibición y el silencio? ¿Se ha pensado bien lo que se hace al prohibir un libro? ¿Se ha pensado bien en la importancia, en el prestigio, en la especie de infalibilidad que se comunica a un escrito cuando se prohíbe? Sabido es el atractivo que tiene la fruta del árbol vedado, el interés que excita el perseguido, la natural propensión a creer al que dice mal, al que acusa y a suponer que quien impone el silencio es porque no tiene medios de contestar. Mi intolerancia da desde luego estos resultados:

			1.º Acrimonia en el ataque exasperando mis faltas.

			2.º Descuido por mi parte para corregirlas.

			3.º Inmenso prestigio dado a los escritos en que se consignan.

			4.º Circulación de estos escritos sin correctivo alguno, sin ninguna especie de réplica ni refutación.

			Viendo que así se me atribuyen faltas que no tengo, concluyo que no tengo ninguna; viendo que no corrijo ninguna, mis adversarios concluyen que son ciertas todas las que me han atribuido. Así, por una pendiente rápida e inevitable la intolerancia separa a los que deberían caminar unidos, introduce la discordia donde debería reinar la paz, convierte el consejo en acusación, la acusación en calumnia, la crítica en sátira, la jovialidad en burla sangrienta, la imparcialidad en un sueño imposible, y prescribiendo la adoración de las cosas profanas, da origen a la profanación de las cosas santas.

			Si por el contrario yo hubiese sido accesible a las primeras adver­tencias que se me dirigían en tono templado, podía reconocer la falta que hubiera en mí y advertir el error que pudiese haber en el que me amonestaba; podía explicar mi conducta probando tal vez que tal acción que se me acriminaba era útil, que tal otra que se juzgaba hija del capricho lo era de la necesidad. De este modo me modificaría modificando; al admitir la razón de los otros, les haría admitir la mía, el antagonismo de las ideas podría contribuir a la armonía de las cosas, la discusión evitaría el combate y dándole a la razón humana la parte que le corresponde en los destinos de la humanidad, no sucedería que comprimida alterase su divina esencia, saliendo en forma de delirio por las leyes de la reacción. No hay cosa que no se altere si se desvía del uso para que fue creada.
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