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					¿Un oído que bebía sin cesar?
					¿El qué? ¿El sonido? ¿El silencio?
					¿Qué fue primero?
					Escucha.
				

				R. S. THOMAS, «Preguntas»
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						Set list del concierto de los Smiths en el ICA de Londres el 5 de octubre de 1983, la noche que Seymour Stein vio al grupo por primera vez y un gladiolo le impactó en la cara (archivo de Matthew Cooper)

					

				

			

			
				
					Cada generación, por expresarlo de otra manera, rescata una nueva zona de lo que sus predecesores rechazaron de manera arrogante y esnob tachándolo de «el sector más radical».

				

				CHRISTOPHER HILL, El mundo trastornado

			

			Hoy en día la palabra «indie» posee miles de significados, que tanto se pueden referir al corte de los pantalones de un grupo como a su música. Originariamente, «indie» se utilizaba como abreviatura de la palabra independiente, aunque ahora se ha convertido en un cajón de sastre. La música «indie» es un género, un tipo de música interpretado por cuatro o cinco jóvenes blancos. Las canciones de un grupo «indie» documentan su paso a la edad adulta con alguna que otra secuencia de acordes disonantes, la sensación de que nadie ha pasado por eso antes, vagas o confusas letras y un aspecto subalimentado en el vídeo promocional. Aparte de la música, encontramos conceptos como inmobiliarias «indies», comedias románticas «indies» e incluso pizza «indie».

			Aunque a lo «indie», ya sea literal o metafórico, le gusta ocultarse tras su marginalidad, y es un negocio fabuloso para las grandes compañías de discos. En el 2007, un memorándum filtrado por el vicepresidente de una de las majors discográficas a otro vicepresidente subrayaba lo importante que era dar prioridad a la imagen de cabellos desaliñados y chaquetas de cuero a la hora de llegar al público adecuado. Tal como observaba el ejecutivo en su correo electrónico: «Ese rollo de aspiración indie resulta muy importante a la hora de atraer al público de entre 25 y 35 años». La etimología de la palabra «indie», que pasa de una definición de medios de producción y distribución a un adjetivo carente de significado, tiñe este relato. Pero la palabra «indie» en sí misma, aunque hoy en día es ubicua, dejó de ser utilizada por el negocio musical independiente hace ya mucho tiempo.

			Los sellos discográficos independientes existen desde que la música comenzó a grabarse. El sello independiente, autofinanciado, amigo de los artistas y producto del deseo de un fan de involucrarse directamente en su obsesión, generalmente comenzaba sin la menor planificación económica, en un dormitorio, un garaje o un cobertizo. Muchas de las grandes compañías discográficas del mundo, si no todas, comenzaron en circunstancias tan poco prometedoras: Sun, Chess, Atlantic, Elektra, Virgin y Island fueron todas producto del instinto visionario y el tiempo libre de una sola persona. Los sellos independientes están orgullosos de su autonomía. El sello independiente, al alimentar el talento y financiar, comercializar, editar y distribuir la música tan solo en sus propios términos, opera en un magnífico aislamiento. O como Geoff Travis, fundador y director de Rough Trade, y más o menos la eminencia gris y arquitecto de la música independiente, lo expresa de manera sucinta: «La independencia significa no tener que responder ante nadie: eso es lo que significa para mí».

			Según Alan McGee, que será para siempre «el hombre que descubrió a Oasis», y cuyas pintorescas hazañas y lanzamientos en su sello Creation iluminaron y fortalecieron la industria independiente de los ochenta y los noventa, la inspiración a la hora de dirigir una compañía discográfica está clara: «Atlantic es el modelo para todos los grandes sellos indies que han existido… aun cuando no lo sepan. Ahmet [Ertegun] inventó el primero en 1947». Ertegun, que murió en el 2006, era una leyenda del negocio musical. Cosmopolita, políglota y bon vivant nato, Ertegun se sentía más feliz ultimando un trato en un partido de béisbol o en un bar, allí donde un artista tuviera la sensación de que era tratado de igual a igual en un ambiente de informal generosidad. Ertegun contó con Ray Charles, Aretha Franklin, John Coltrane, Led Zeppelin y los Rolling Stones entre sus artistas; era un erudito, y tan capaz de comentar con fluidez las armonías de un arreglo de góspel como lo que había en el armarito del cuarto de baño de Truman Capote.

			Encantador, pródigo en anécdotas tanto musicales como lascivas, y de una elegancia irreprochable, lo mejor de todo es que era un gran aficionado a la música. McGee siempre estuvo fascinado por él: «Adoraba a Ahmet: era una leyenda. Conocía todos los géneros musicales, del primero al último. Cuando lo conocí me contó muchísimas historias fabulosas. Le dije: ‘Ahmet, deberías escribir un libro’, a lo que me contestó: ‘Alan, si lo hiciera me matarían’». En el 2006, Ertegun, que ya había cumplido los ochenta, llevó a cenar a Laurence Bell, fundador de Domino Records, al restaurante Elaine’s de Nueva York. Durante la velada expresó su interés por comprar los derechos para Estados Unidos de uno de los recientes fichajes de Bell, los Arctic Monkeys. Mientras intentaba convencerle, Ertegun se refirió a cada uno de los miembros del grupo por su nombre completo, repasó las canciones del disco y se detuvo a reflexionar sobre lo bueno que era el batería. Tras escuchar que el grupo no era muy proclive a lanzar singles de sus álbumes, Ertegun acabó señalando que ya había pasado por todo eso con Led Zeppelin, y añadió, guiñando el ojo, que ya conseguiría que ellos lo aceptaran. «Escuché atentamente cada una de sus palabras», recuerda Bell. «Me emborrachó hasta tumbarme.»

			Para aspirantes a magnates como McGee o Bell, Atlantic, con su esmero y atención al detalle del proceso de grabación y la profundidad del color y el tacto de la parte gráfica, brillaba como un arquetipo romántico a la hora de triunfar en el negocio musical. Pero en 1969 la cruda realidad de dirigir un sello independiente había hecho mella en Atlantic. En el conglomerado del negocio del espectáculo de Warner Brothers, WEA, Atlantic ahora representaba la «A», mientras la «W» correspondía al grupo Warner propiamente dicho y la «E» a Elektra. Este último sello, fundado en el dormitorio de un colegio mayor de Boston por Jac Holzman en 1950 para grabar la incipiente escena musical folk que actuaba en los cafés de la ciudad, pasó a contratar a la flor y nata de la contracultura de finales de los sesenta: Love, The Stooges, MC5, The Doors y Tim Buckley, quienes le añadieron su propio lustre al equipo estelar del sello. No obstante, Holzman, por aquella época, tal como habían hecho muchos otros antes y después, descubrió que le resultaba imposible cuadrar el éxito crítico y minoritario con las realidades del mercado de la industria del entretenimiento. Holzman vendió su empresa a una major, y se consoló con la estabilidad económica y el hecho de que se encontraba a gusto en compañía de Ertegun y personajes como él que, en la estructura corporativa de Warner Brothers, y en la empresa matriz, la Kinney Corporation, no abundaban: una situación que, según McGee, persiste hoy en día: «Quienes dirigen ahora el negocio musical son lameculos y contables. Pocas personas en las altas esferas del negocio están aquí por la música, pero Ahmet Ertegun y Jac Holzman sí que lo estaban».

			En el Reino Unido de finales de los sesenta, mientras Ertegun y Holzman conseguían cuadrar sus balances gracias a Warner en los Estados Unidos, dos de los sellos independientes más importantes del mundo surgían del miasma de la contracultura: Virgin y Island. Ambas empresas aportaron una banda sonora a las prolongadas sesiones nocturnas a medida que los sesenta se convertían en los setenta. Sus fundadores, Richard Branson y Chris Blackwell, este último menos conocido por el público, seguirían siendo el parangón del espíritu emprendedor liberal. Branson, antes de diversificarse a la aviación, las finanzas y la comunicación por móvil, había publicado discos de Faust, Captain Beefheart, Gong y Henry Cow en Virgin, pura música de porrero. Mientras supervisaba el estrellato de Bob Marley, Chris Blackwell y Island promocionaban a la bucólica Arcadia de Albión representada por Witchseason Productions de Joe Boyd. Los discos de Witchseason eran experiencias sonoras de una gran intensidad y rebosaban un folk personal y reflexivo de gente como Fairport Convention, John Martyn y el entonces poco considerado Nick Drake.

			Island y Virgin eran inconformistas e independientes, y estaban creando un catálogo de álbumes elaborados de manera muy artística que incluía a Roxy Music, Van Der Graaf Generator, Robert Wyatt, Brian Eno, Kevin Ayers y John Cale: una vanguardia de artistas que habrían tenido mucha más influencia en el punk de no haber sido por la inminente política beligerante de 1976.

			Según los dictados culturales de tierra quemada del punk, y a pesar de la rebeldía y radicalidad de sus artistas, los tejanos holgados y las barbas de peluquería señalaban a Branson y a su generación como hippies capitalistas; pioneros del álbum doble, lo peor de lo peor.

			El impacto del punk como fuerza transfiguradora fue instantáneo y extremadamente poderoso. De la noche a la mañana la gente se cortó el pelo y se desgarró la ropa, y un ruido poseído de una nueva intensidad comenzó a explorar las libertades anárquicas e individuales. Una de las más tangibles conmociones secundarias del punk, tanto en sus repercusiones inmediatas como en su impacto más amplio en la cultura pop, fue su insistencia en llamar a la acción a los individuos. Documenta tu realidad: hazlo tú mismo [do it yourself].

			Los Sex Pistols y Malcolm McLaren habían entrado en la industria musical británica como un elefante en una cacharrería. La escala de su proyecto, que, al menos a ojos de McLaren, consistía en la subversión del capitalismo mercantil, significaba que tenían que empezar su caza de brujas en las salas de juntas de las corporaciones. La autoedición de los discos de la banda carecía de interés para McLaren, pues su impacto sería limitado. El grupo necesitaba las instalaciones de un sello discográfico, los departamentos de marketing, las divisiones de distribución y promoción de una major para maximizar su efecto. Y resultó irónico que, después de que el grupo fuera generosamente financiado y rápidamente abandonado tanto por EMI como por A&M, los Sex Pistols acabaran en Virgin. Contrariamente a los grandes sellos, Richard Branson carecía de un consejo de dirección en las afueras de Londres al que McLaren pudiera vilipendiar e ir a tocarle las narices.

			Lo que Branson y Virgin tenían, sin embargo, eran unos poderosos canales de distribución a través de las majors, y, a pesar de ser unos marginados, la astucia de jugar en el mercado en sus propios términos. Branson también sabía identificar a un oportunista en cuanto lo veía, y era capaz de reaccionar de manera rápida e instintiva cada vez que McLaren, que comprendía que había encontrado la horma de su zapato, intentaba plantarle cara. Tanto daba qué compañía editara los discos de los Sex Pistols, en la primera oleada de la aceleración del punk, el mensaje estaba claro. Las majors, si no la industria discográfica en general, habían sido engatusadas por una algarabía de ruido, energía, confusión e ideas (o quizá tan solo los habían pillado echándose la siesta). «Dinero del Caos» fue el mote que, en retrospectiva, McLaren le dio a su tumultuoso viaje por el parque de atracciones de la industria discográfica, y resultó contagioso. El mensaje que había impreso en una de las camisetas de su boutique Sex, «Pedid lo imposible», resultó ser igualmente seductor.

			McLaren había demostrado que la embriagadora combinación de teoría, diseño, filosofía, chorradas y venta agresiva podía generar titulares en primera página, notoriedad y una recompensa económica. Lo más importante, sobre todo, era que los Sex Pistols habían conseguido que la música fuera accesible, peligrosa y excitante una vez más. El resultado fue la emancipación: todo era posible, solo había que lanzarse. Las tácticas de McLaren iban a ejercer una gran influencia en los escritores de fanzines, en los que fantaseaban en su dormitorio y en los teóricos culturales que, sin darse cuenta, estaban a punto de configurar la industria discográfica independiente. Ya fuera a través de las continuas referencias de Tony Wilson y Factory Records a los situacionistas, o a través de los intentos más propios de los tabloides de Alan McGee de capitalizar los alborotos que los Jesus and Mary Chain provocaban en sus primeros conciertos, la capacidad de McLaren de ofrecer un comentario continuo sobre la cultura mientras mutaba y se contraía seguiría siendo una piedra de toque de la independencia.

			Rebosante de poder y consciente del abanico de posibilidades que el punk había desplegado, una generación de jóvenes (por desgracia casi todos hombres, aunque hoy en día Rough Trade tiene en Jeannette Lee a una de las más respetadas e influyentes propietarias discográficas del negocio musical) comenzaría a dibujar su propio espacio mental y físico en el que poder imponer sus propios criterios excéntricos e imposibles, cruzando de manera errática las brasas ardientes de las ascuas del punk para crear su propia realidad. Sus nombres fueron Geoff Travis, Tony Wilson, Daniel Miller, Martin Mills, Ivo Watts-Russell, Alan Horne y Alan McGee. Posteriormente se les uniría una generación más joven de emprendedores en la sombra: Steve Beckett, Richard Russell y Laurence Bell. Este libro, con un reparto adicional de grupos, artistas, conspiradores, bribones, traficantes de droga, disc-jockeys y otros oportunistas y estafadores visionarios, es su historia.

			Al recordar a sus contemporáneos, Daniel Miller reflexiona sobre sus semejanzas: «Si te fijas en todas estas personas, verás que todos eran más o menos de la misma edad, que rondaban los veinticinco cuando empezaron, lo que significa que éramos lo bastante mayores para recordar bien lo del 68. De un modo u otro, todos estuvimos implicados en el movimiento de protesta. Todos éramos jóvenes, pero también éramos viejos militantes hippies azuzados por el punk». El hecho de carecer de experiencia en la industria musical no fue una ventaja ni un inconveniente. «Todo el mundo estaba en el mismo barco. Vale, Geoff no hacía mucho que tenía una tienda, y lo mismo se podía decir de Martin Mills, y Tony había tenido un programa de televisión. Pero ninguno tenía la menor idea de dirigir una compañía discográfica, y eso era lo mejor de todo, e incluso hoy en día procuro saber lo menos posible de lo que es dirigir una compañía discográfica.»

			Los sellos que fundó esta generación —Factory, Rough Trade, Mute, 4AD, Beggars Banquet y Creation— explotarían unos valores y una identidad de una manera que ninguna consultora de marcas se atrevería ni a imaginar. Los discos que publicaron promovieron una inquebrantable fidelidad de sus fans, que dio como resultado una confianza por parte del consumidor a la hora de comprar todo lo que el sello editaba. Al igual que la música que grababan, el logo distintivo y el tipo de letra que se encontraba en los discos de Factory, Mute y 4AD eran señales de un conocimiento secreto. Las portadas celebraban la idea de artefacto inherente a la cubierta de un disco de 12” y extendían sus posibilidades de diseño hasta un extremo casi extático.

			Factory sobre todo, bajo la guía del diseñador gráfico Peter Saville, que favorecía unos diseños que eran una mezcla de tarjeta de memoria, troquelado o desplegable, revolucionó el concepto de lo que podía ser la portada de un disco.

			Entre ellos Miller, McGee y Wilson, junto con Travis, Watts-Russell, Mills y los sellos que siguieron su camino, descubrieron y editaron la música de unos artistas que representaron el ADN de la cultura popular: Orange Juice, The Smiths, Depeche Mode, Joy Division, The Fall, New Order, Cabaret Voltaire, Cocteau Twins, Happy Mondays, Sonic Youth, Primal Scream, Aphex Twin, Teenage Fanclub, Pixies, The Strokes, Nick Cave and the Bad Seeds, My Bloody Valentine, Autechre, The White Stripes, Franz Ferdinand, Antony and the Johnsons y Artic Monkeys, por nombrar tan solo un puñado. Estos grupos apenas son una mínima parte del catálogo independiente, pero representan la columna vertebral, si no la fuerza centrífuga, de cualquier colección de discos, grabados como están en la conciencia musical de su generación. El catálogo independiente ha aportado una banda sonora al descubrimiento de uno mismo, a los subidones adolescentes y a cualquier otro tipo de hedonismo; se puede considerar casi una colección de arte contemporáneo, aunque funciona también como telón de fondo a la vida cotidiana. Por encima de todo, se trata del sonido de músicos y artistas a los que no solo se permitió, sino que se alentó de manera activa a hacer lo que les diera la gana y al diablo con las consecuencias.

			En el ambiente actual de consumismo dictado por la demografía y el deseo de las corporaciones de acceder a la «economía de la reputación», resulta irónico que la industria musical independiente naciera y se criara de manera caótica en una roñosa tienda anónima en la zona venida a menos, si no directamente hecha polvo, de Ladbroke Grove. En febrero de 1976, Geoff Travis abrió una tienda de discos en el 202 de Kensington Park Road, Ladbroke Grove, Londres. El alquiler barato y el hecho de que el local hubiera sido anteriormente una tienda que vendía productos relacionados con el consumo de cannabis reforzó la reputación de la zona como recipiente para los restos del estilo de vida de experimentación hippie de haz-lo-que-quieras. En la trastienda, Travis instalaría un escritorio, y teléfono en mano comenzó a hacer llamadas y a tomar decisiones que parecían ir mucho más allá de comprar y vender discos. Al cabo de un año, toda la superficie no ocupada por las actividades del 202 de Kensington Park se utilizaba para empezar a organizar y negociar un nuevo tipo de empresa ad hoc.

			«Nuestra motivación era en realidad controlar nuestro propio destino», afirma Travis, «creando nuestros propios discos. No nos interesaba unirnos a unos sistemas ya existentes, sino seguir con nuestra labor artística y convertirnos en una estructura independiente que te diera acceso al mercado sin tener que utilizar las rutas habituales. Ya sabes, como tener que ir a Sony y decir: ‘Por favor, señor, ¿podría darme cinco chelines?’. Y eso era la independencia: construir estructuras fuera de la cultura dominante, estructuras que te pudieran ayudar a infiltrarte en esa cultura dominante. Lo sabíamos, y sabíamos que alguien, en algún otro lugar, estaba tomando decisiones acerca de a qué podías tener acceso.»

			El nombre de Rough Trade resultaba deliciosamente apropiado. Sugería una aproximación clandestina al comercio y una disposición a comerciar con productos del mercado negro. En su apropiación de la jerga de la prostitución masculina, Rough Trade transmitía un aire totalmente cómplice de antagonismo y empecinamiento. La tienda, al igual que el nombre, captaba el espíritu de la época y resultó ser un éxito. Fundado como cooperativa, se trataba más o menos de un colectivo sin ningún otro plan comercial que intentar vender los discos que gustaban a las personas que trabajaban en él a cualquiera que estuviera interesado. Rough Trade rápidamente se ganó una reputación por la abundancia de su stock y los conocimientos de quienes trabajaban allí. En lugar de concentrarse en un género especializado, explotó la calidad y diversidad de los discos que vendían. Cualquiera que cruzara las puertas de la tienda se sentía vigorizado, ya fuera por el dulce y áspero zumbido de los primeros discos punk que sonaban por el sistema de sonido de la tienda de Rough Trade o por los acetatos promocionales que importaban de Jamaica. O, en muchos casos, por ambas cosas.

			Se ensayaban nuevas formas musicales, a menudo por parte de gente que solo tenía un interés fugaz por ese medio en concreto, por no hablar de su escasa competencia musical. La destreza o el virtuosismo eran muy poca cosa en comparación con una mente veloz que acababa de descubrir una nueva manera de expresarse. La tienda había creado un microclima en rápido crecimiento que ahora se expandía a gran velocidad a través de la recién creada placa base del punk. Vendía música interesante de manera distinta a todos los demás. Y cada vez más compraba el material directamente a los artistas, con lo que la tienda podía sortear los canales habituales de las empresas de discos, sus vendedores a domicilio y sus divisiones de distribución.

			James Endeacott, que por entonces era un adolescente, posteriormente se encargaría de la sección de A&R de Rough Trade y contribuiría a que los Strokes y los Libertines firmaran por el sello. Recuerda el impulso que se percibía a principios y mediados de los ochenta. «Nadie sabía lo que era un mánager, nadie sabía lo que era un agente: no queríamos hablar de ello, queríamos hablar de discos. Yo no sabía cuándo salían nuestros discos, y la verdad es que no me interesaba. No conocía el negocio. No quería conocerlo, y ahora es lo único que conocen las bandas. Ahora todo es: ‘Mira, tengo este grupo que a hecho media actuación y ya tiene un abogado’. Para mí nunca fue una carrera profesional, era tan solo algo que hacía.»

			Travis comprendió que, además de vender discos rebosantes de ideas nuevas, otras tiendas del Reino Unido le pedían que se los proporcionaran para poder ponerlos a la venta. Aunque pequeño, se estaba desarrollando un creciente mercado alternativo al Top 40 del mainstream. Rough Trade estaba en situación de representar esa música fuera de Londres, y el 202 de Kensington Park tendría que expandir sus horizontes de la venta a la distribución. Tendría que empezar encontrando la manera de vender esos discos, cosa que haría con bastante facilidad. Y los discos seguían llegando a la puerta de la tienda de Rough Trade, y en el interior seguían vendiéndose. Las grabaciones que contenían ponían de relieve nuevas formas de creatividad bajo un envoltorio artístico y a veces casi gnóstico. Junto con la urgente necesidad de crear, esos discos revelaban una gran determinación y reflexión. Esa gente, aparte de fundar grupos, había decidido fundar compañías de discos con nombres como Factory, Mute y 4AD.

			En los treinta años siguientes, la independencia se pondría a prueba, se reinterpretaría y a menudo se la daría por muerta. A pesar de todo ello, consiguió resistir los vaivenes de la industria musical y seguir siendo una fuente constante de música nueva e irrefutable.

			Cuando Rough Trade abrió su tienda a finales de los setenta, existían unas catorce empresas discográficas importantes. Hoy solo quedan tres. Aun cuando su cuota de mercado de la música grabada no tiene parangón con el de las majors, y aun cuando ese mercado está en declive, en comparación con sus rivales corporativos, la industria musical independiente sigue floreciendo.

			El empecinamiento sigue siendo una fuente de inspiración; para Factory, Mute, Creation, Warp, Domino y empresas semejantes, ha servido de sala de máquinas cuando todo lo demás ha fallado.

			Por el camino, los individuos que dirigieron esos sellos enloquecieron y se arruinaron en igual medida. Resistieron o acabaron en el limbo, tras haber probado los frutos agridulces del estilo de vida del rock ’n’ roll tanto como sus músicos. El hedonismo borra fácilmente la fina línea que separa el éxito del fracaso. Caminar por el alambre de dirigir una empresa multimillonaria en una industria volátil y de alto riesgo, sin ningún plan de negocios, por no hablar de red de seguridad, acaba haciendo mella en los que están al frente. «El éxito de cualquier sello independiente se reduce a lo que tiene una persona en la cabeza», dice Endeacott. «En lugar de intentar seguir el mercado o planificar el futuro… todo se reduce a lo que tienen en la cabeza.» Al reflexionar sobre los personajes que hay detrás de la industria independiente, añade: «Siempre se paga un precio. Nosotros los llamamos inconformistas. Toda esa gente de la que hablas —Tony Wilson, Ivo, Geoff, McGee, Martin Mills— están chalados. En los Estados Unidos son inconformistas, en el Reino Unido son excéntricos, pero en realidad están todos un poco mal de la cabeza, todos un poco locos. Todo lo hacen con el corazón; es la pasión lo que les impulsa. El ego tiene mucho que ver. Todo esa gente tiene un gran ego, y es que tienes que tener un gran ego».

			Este es el relato, acompañado de una banda sonora increíble, de la enorme escala de esas pasiones, del tamaño de esos egos, y de hasta qué punto estaban locos; pero, por encima de todo, es la historia de un sonido potente y díscolo, que reverbera alrededor de sus corazones, que laten y se desbocan de una manera incontrolable…
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			En el verano de 1975, en el aturdido y confuso punto medio de la década, la oficina de Londres de United Artists, situada en el número 14 de Mortimer Street, en el West End, era un lugar donde te podías encontrar a mucha gente. Dai Davies se había convertido en el agente de prensa de David Bowie siendo todavía adolescente, y hacía poco había regresado a Londres después de acompañar a Bowie en su gira de Diamond Dogs. Era un visitante habitual de la oficina de United Artists, que era una especie de centro de acogida por el que se dejaban caer los marginados, parias y buscavidas que comprendían el catálogo de la empresa discográfica. «La oficina era fantástica», dice. «Había una mesa grande y alargada de roble, y todo el local estaba decorado con pósters de los sesenta de Rick Griffin. Ibas allí, y en un extremo de la mesa te encontrabas con Andrew, que intentaba trabajar, y en el otro estaban Doug Smith, Jake Riviera o cualquiera que estuviera en la ciudad.»

			Andrew Lauder tenía todavía veintipocos años, y poseía un conocimiento musical enciclopédico solo comparable a su avidez por el vinilo. Lauder había comenzado a trabajar en el Tin Pan Alley de Londres —Denmark Street— cuando era adolescente, y había ido ascendiendo a través del negocio musical del West End. Ahora dirigía la división británica de United Artists, una empresa discográfica estadounidense propiedad de Transamerica Corporation, una multinacional que incluía a Budget Rent-A-Car en su cartera. Con muy pocas cosas programadas para publicar en Inglaterra, a Lauder lo dejaban en paz para que dirigiera el sello tal como creyera conveniente. Mientras la empresa obtuviera beneficios, los jefes americanos de Lauder ya se daban por satisfechos, y este creó un catálogo que reflejaba su amor por los sonidos esotéricos y marginales.

			«Andrew secuestró United Artists y lo convirtió en un sello independiente», dice Davies. «El director musical no tenía ni idea de música, pero se alegró de que Andrew se ocupara del trabajo después de haber conseguido un éxito con el single de Hawkwind».

			Ese éxito, «Silver Machine» de Hawkwind, acompañado de una película del grupo tocando en directo en Nuneaton en lugar del compromiso de aparecer en el Top of the Pops, le había dado libertad a Lauder para dirigir el sello. Para los artistas de Lauder y sus respectivos mánagers, United Artists era una empresa discográfica única en el Londres de mediados de los setenta. Dos de los visitantes frecuentes de la oficina de Lauder eran Jake Riviera y Doug Smith; ambos eran promotores y mánagers cuya reputación les precedía. Riviera, un refugiado del boxeo amateur y del turbio mundo de las salas de conciertos del East End, estaba a punto de cerrar la primera gran gira nacional del grupo que tenía a su cargo, Dr. Feelgood. En enero de 1975, United Artists acababa de publicar Down by the Jetty, un álbum de debut de austera portada. En la cubierta en blanco y negro, el grupo parecía una banda de criminales de aspecto bastante patibulario. La música que había en el interior era igualmente tensa y amenazante, una colección de piezas de rhythm and blues blanco como la leche grabadas en mono y desnudas de arreglos. Riviera había contratado una gira de tres grupos titulada «Naughty Boys». El nombre resumía una actitud, parte combate de boxeo de exhibición en la trastienda de un pub y parte vodevil de Max Wall, que Riviera, junto con su futuro socio Dave Robinson, perfeccionarían y destilarían en la identidad de Stiff Records. En lo que se convertiría en una sociedad irreverente e intransigente, Robinson y Riviera fundaron Stiff con una donación del cantante de Dr. Feelgood, Lee Brilleaux, y algunos fondos de Lauder que no aparecieron en los libros.

			Al igual que Hawkwind y Dr. Feelgood, Lauder llenó la programación de United Artists de artistas de Estados Unidos y Europa, y estaba a punto de finalizar el lanzamiento de uno de sus grupos alemanes, Neu! El tercer LP del grupo, Neu! 75, era una síntesis perfectamente matizada de textura y ritmo. Treinta años después, Neu! 75 sigue siendo un disco tan canónico como la «trilogía de Berlín» de Bowie/Eno, pero cuando se publicó su destino fue parecido al de la mayoría de discos de United Artists: un culto formado por la prensa y un público reducido pero bien informado de compradores de discos, que compartían una profunda relación con la música que se fusionaba con sus gustos experimentales y su estilo de vida. Para Lauder y sus músicos, aparte de canciones inverosímilmente híbridas como «Silver Machine», la perspectiva del éxito comercial no era algo tan esquivo como ignorado. Junto con Neu!, Hawkwind y Dr. Feelgood, el catálogo de United Artists comprendía una variada colección de los favoritos de la gente que frecuentaba las tiendas de accesorios para el consumo de cannabis: Can, Amon Düül II, Man and the Groundhogs. La característica compartida que definía a los grupos era que los publicaba Andrew Lauder y United Artists.

			Las interminables visitas de personajes y curiosos a las oficinas de Mortimer Street incluían apariciones sin anunciar de artistas que no mantenían ninguna relación formal con el sello. Las invitaciones se extendían a cualquiera que compartiera el amor por la experimentación de Lauder. «Bonzo Dog Doo-Dah Band daban ya sus últimos coletazos», dice. «Estaban bastante fuera de onda, pero seguían viniendo por la oficina, y después Lemmy apareció con los Ángeles del Infierno.»

			Lemmy, que había sido cantante solista en «Silver Machine» poco antes de que lo expulsaran de Hawkwind, exploraba las posibilidades de formar un nuevo grupo. «Eso fue el principio de todo, cuando intentábamos poner en marcha Motörhead», dice Lauder. «En aquel momento fue un poco duro. La gestión era prácticamente inexistente. De hecho casi todo era inexistente. Era una oficina bastante céntrica; en ese momento no era un negocio musical de verdad. Parecía algo completamente diferente. Teníamos que poner en marcha unos potentes extractores de humo, y después el director musical simplemente pensaba: ‘No voy ni a acercarme por ahí… que se encargue Andrew’.»

			A mediados de los setenta, los competidores británicos de United Artists en el negocio discográfico eran una variada colección de sellos que incluía varias compañías internacionales con oficinas en Londres. El sello británico más importante era el ilustre EMI, que también distribuía una serie de sellos independientes más pequeños fundados a finales de los sesenta, cada uno de ellos con su personalidad diferenciada, dos de los cuales, Island de Chris Blackwell y Virgin de Richard Branson, eran aún enormemente iconoclastas y se estaban adaptando al mercado. Ninguno de ellos poseía ya esa rebosante confianza de la juventud con la que habían dejado su impronta a principios de los setenta. «Virgin parecía un tanto atascada en el mundo hippie, pero ahí también había buena gente», dice Dai Davies. «Y en esa época, Chris Blackwell y Island pasaban por una de sus periódicas crisis económicas y no podían permitirse contratar a nadie.» Además de las empresas británicas estaba PolyGram, un conglomerado holandés, y las oficinas londinenses de las grandes corporaciones estadounidenses como CBS, Warner Brothers, RCA y MCA, que competían para dominar el mercado musical. Sus sedes londinenses funcionaban como avanzadillas de sus empresas matrices, albergando un reducido personal de A&R junto con un equipo de dirección que supervisaba la edición británica de sus principales artistas.

			A mediados de la década, PolyGram estaba diversificándose en el mundo del cine y la televisión, una decisión enormemente lucrativa que daría como resultado el éxito internacional de Grease y Fiebre del sábado noche. Casi todos los sellos estadounidenses contaban con un extenso catálogo, al igual que EMI. Las empresas más pequeñas como Virgin y Island contaban con recursos escasos, y a pesar de algunos éxitos en el mercado comercial, a menudo se encontraban próximos a la bancarrota. El incuestionable impacto que tuvo el punk en Londres pilló a muchas de las compañías discográficas consolidadas temporalmente desprevenidas. Lauder reaccionó rápidamente y contrató a los Stranglers, de los que Davies era mánager en ese momento, para United Artists. «Aparte de Andrew Lauder, Dan Loggins de CBS, que era hermano de Kenny Loggins, era la única persona que se interesó», dice Davies. «Tenía un gusto parecido al de Andrew.»

			Había otra compañía discográfica americana que siempre se había interesado por la vertiente más popular: la música que sonaba en los bares y los pequeños locales de la escena musical británica, escrutando cada turbio rincón de todas las tiendas de discos y clubs a fin de descubrir algo espontáneo y nuevo: Sire Records.

			A Lauder le habían propuesto abrir una oficina de Sire en el Reino Unido, y era perfectamente consciente de la reputación de la compañía. «En aquel momento Sire era un sello muy importante», dice, «y eso tenía mucho que ver con el tipo de persona que era Seymour. Seymour no era precisamente un ejecutivo discográfico convencional.»

			Seymour Stein había nacido en Brooklyn en 1942 y había comenzado en la biblia de la profesión, la revista Billboard, cuando era adolescente. Como anglófilo convencido que era, no solo le interesaba la industria musical británica, sino que durante toda su vida también había alimentado una relación laboral con el Reino Unido, que manejaba casi como si fuera un asunto amoroso.

			Stein había cofundado Sire con el productor discográfico Richard Gottehrer en 1966. Dos de sus primeros contratos británicos fueron con los Deviants y la Climax Blues Band, dos artistas engendrados por los estertores de muerte de los sesenta que tocaban un boogie que era una especie de canto fúnebre cuando les daba el bajón. Más éxito tuvo la compilación de tres LP titulada History of British Rock, pero a finales de 1975 prestaba más atención a lo que ocurría en su país. Aparte de trabajar con los Flamin’ Groovies, acababa de fichar a los Ramones, y andaba desesperado detrás de los Talking Heads, a quienes quería en Sire.

			Lauder y Stein siguieron manteniendo una relación amistosa, y de vez en cuando se encontraban por casualidad mientras compraban discos en el mercado de Portobello. Stein tenía también otra razón para visitar Portobello Road; era un serio y devoto coleccionista de antigüedades art decó. Un sábado, Stein le mencionó a Lauder que acababa de ver una nueva tienda de discos que había abierto a poca distancia a pie de los puestos de antigüedades. «Todos los sábados que estaba en Londres», dice Stein, «me acercaba por ahí y mataba dos pájaros de un tiro. Iba a buscar antigüedades a Portobello Road y luego caminaba un par de manzanas hasta Rough Trade.»

			Geoff Travis abrió la tienda de Rough Trade en febrero de 1976. Era un graduado en Cambridge de porte desaliñado y peinado afro, y su voz suave y una actitud paciente y considerada revelaban una inteligencia penetrante y analítica. La ubicación de la tienda quedaba justo a la sombra de la autovía Westway que discurría en paralelo a Portobello. «En los sesenta había sido una famosa tienda de parafernalia relacionada con el cannabis, donde vendían esos pósters horteras, kits para fumadores de hazte tu propia pipa y todo eso», dice, «así que era evidente que ese era el lugar.» Jon Savage era un muchacho del barrio recién llegado de Cambridge, donde había conocido a Travis en un concierto de Lou Reed. «Yo vivía en casa de mis padres, que estaba justo delante de Holland Park», dice Savage, «de manera que era un asiduo de Portobello Road desde 1967, y recuerdo haber entrado en Rough Trade en otoño del 76. En aquella época, Portobello era totalmente opuesta a los hippies. Eran los últimos coletazos de Hawkwind; todavía se veían carteles de los Derelicts, así que aún estabas en la cultura squatter. Siempre pensé que al principio Rough Trade formaba parte de ella.»

			Rough Trade abrió antes que el punk y se especializó en importaciones de reggae y estadounidenses. En cuanto los grupos punk británicos empezaron a grabar, la tienda vendió los frutos de su labor en abundancia y se convirtió en punto neurálgico de esa cultura emergente. Tanto los discos de los Sex Pistols como los de los Clash se vendían a millares en Rough Trade, con lo que la tienda se convirtió de manera inesperada en líder de mercado de un nuevo sonido.

			Para Andrew Lauder, que había contratado a los Stranglers, y para Dan Loggins de CBS, que había contratado a los Clash, la demanda acumulada de nueva música era evidente, y el instantáneo éxito comercial del punk sugería que podía haber un potencial a largo plazo. «En aquella época tenía muy buena relación con Dan Loggins», dice Lauder, «y él sacó el disco de los Clash una semana antes de que yo sacara el de los Stranglers, y me telefoneó. Estábamos comentando el puesto que ocupaban entre los más vendidos cuando me dijo: ‘¿Sabes en qué puesto están los Clash?’. Creo que era el número doce o algo así, y la semana siguiente fui yo quien le telefoneó para decirle: ‘Los Stranglers están en el número cuatro’, y se quedó patidifuso.»

			El negocio musical casi siempre seguía las directrices de las listas de éxitos. «El ‘mánager profesional’ rápidamente pasó a primer plano», dice Lauder. «Alguien que anteriormente se había dedicado a algo completamente diferente te traía unas cintas: ‘Ah, mira, tengo este nuevo lote, te va a encantar. Sé lo que te gusta, y esto es para ti, amigo’. Era horrible.»

			Si Lauder identificaba la actitud arrogante del negocio musical americano abriéndose paso entre el punk, Travis reconocía otra cosa. «Ya lo había visto antes. Habíamos visto cómo MC5 se vendían al mejor postor, cómo el marketing de las corporaciones convertía la rebelión en una mercancía. Habíamos visto cómo el Movimiento de las Panteras Blancas se convertía rápidamente en objeto de burla.» En contraste con los punks de segunda generación, que se entregaban al mejor postor, Rough Trade se estaba convirtiendo en ese momento en una fuente de nueva música, interesante e inclasificable.

			«Geoff sería el primero en tener artistas como Pere Ubu y Devo, que sonaban muy adelantados a su tiempo», dice Lauder. «Íbamos allí cada fin de semana y nos marchábamos con un montón de discos, casi todos singles de 7”.» Esos productos exóticos, importados de una zona del centro de los Estados Unidos que producía unos sonidos tan singulares, indicaban un cambio en la manera en que la música se grababa y se manufacturaba.

			Comenzaron a aparecer documentos de buena factura creados en dormitorios o en salas de ensayo: singles de 7”, fanzines y pósters de conciertos que se celebraban en extraños emplazamientos se introdujeron en un nuevo mercado todavía precario fuera de las tendencias convencionales. Los clientes se acercaban al mostrador de Rough Trade y preguntaban si podían dejar un fanzine o pegar un mensaje en el tablón de anuncios de la tienda. Al cabo de pocos meses los mismos clientes se habían convertido en artistas y músicos, y preguntaban si podían vender en la tienda sus discos autopublicados. Travis, mientras inspeccionaba los nuevos productos que iban llegando, se preguntaba qué tipo de sistema o infraestructura podría mantener esas nuevas energías. «En aquella época, con Gang of Four, se comentó mucho el hecho de cómo iban a cambiar el sistema firmando con EMI», dice, «pero lo único que ellos hacían en realidad era decir: ‘Por favor, señor, ¿podría darme cinco chelines?’. Spiral Scratch fue el primer disco independiente que la gente quería de verdad. Debimos de pedir miles, y eso fue lo que nos llevó a pensar que teníamos que convertirnos en distribuidores. Así fue como empezó todo.»

			Richard Boon era amigo de Howard Trafford desde que eran niños. «Cuando era adolescente y vivía en Leeds, iba a la escuela con Howard, y como nos aburríamos, creamos una pequeña revista fotocopiada que llamamos Bolshy y que vendíamos por dos peniques», dice. «La librería anarquista evidentemente se quedó con algunas; también vendimos en los conciertos de folk y a la salida de la escuela…‘¿Queréis una?’, decíamos. Era una generación que esperaba su momento. Yo era estudiante de arte en la Universidad de Reading, y Howard estaba en el Instituto de Tecnología Bolton, donde conoció a Peter McNeish, y donde no se sentían demasiado felices con lo que estaban haciendo.»

			Trafford y McNeish en Bolton y Boon en Reading, junto con, al parecer, la mitad de su generación, habían visto azuzada su curiosidad y su fe en sus propias posibilidades por la reseña del primer disco de los Sex Pistols, aparecida en el NME en febrero de 1976. «La reseña de Neil Spencer es fundamental», dice Boon, «porque era algo que flotaba en el ambiente y pareció que aquella reseña lo cristalizaba.»

			La reseña, que arrancaba con las palabras: «Daos prisa, se está celebrando una orgía en el escenario», sin duda atrajo la atención de los adolescentes. El texto concluía con la descripción de cómo una silla impactaba contra un altavoz, y citaba las palabras de un miembro del grupo: «De hecho, nosotros no nos dedicamos a la música, sino al caos». Aquello era incentivo suficiente para que Boon, Trafford y McNeish investigaran un poco más y visitaran las fuentes. «Peter y Howard vinieron a Reading a pasar unos días conmigo, y los tres fuimos a la tienda Sex de McLaren y Vivienne. Malcolm dijo: ‘Ah, esta noche los Sex Pistols actúan en Welwyn Garden City, y mañana en otro sitio’. Así que nos presentamos y hablamos con ellos, y se mostraron entusiasmados con el hecho de que hubiéramos venido del norte. Fue algo muy emocionante y estimulante.»

			Los apellidos McNeish y Trafford se convirtieron en Shelley y Devoto, y su grupo, Buzzcocks, se formó para telonear a los Sex Pistols, a quienes habían invitado a tocar en el Lesser Free Trade Hall de Manchester en junio. Fue tal el éxito del concierto que los invitaron para una segunda actuación un mes más tarde. Al organizar y promocionar esos dos conciertos de los Sex Pistols, Boon y los Buzzcocks se aseguraron de que Manchester sintiera, aparte de la asfixiante ola de calor de aquel verano, la onda expansiva motivacional del punk. En las semanas posteriores a los conciertos, los Buzzcocks se encontraron con que no tenían nada que hacer, y asumieron que su temporal aparición bajo los focos había llegado a su conclusión natural. Todavía motivados por la experiencia de los conciertos de los Sex Pistols, decidieron dar el insólito paso de grabar su propio disco, un EP de cuatro canciones, Spiral Scratch. «Spiral Scratch coincidió con que Howard pensó que ya había tenido suficiente», dice Boon. «Howard consideraba que había llegado el momento de volver a la universidad. Nos dijimos: ‘Bueno, tenemos que hacer un disco’, aunque simplemente fuera para dejar un documento de lo que habíamos hecho.»

			Después de hacer unas cuantas llamadas telefónicas, Boon encontró un ingeniero local, Martin Hannett, que estaba dispuesto a grabar el disco. Aunque Hannett todavía era joven, ya se había convertido en un veterano de la tendencia más alternativa del negocio musical de Manchester. «Martin y su socia por entonces, Sussanah, pertenecían a la última generación de grupos de Manchester que mantenían una idea hippie y colectivista», dice Boon. «Intentamos llevar una pequeña agencia de contratación, en una habitacioncita muy triste en la que los teléfonos nunca sonaban.»

			Hannett aparecía en los créditos de la portada de Spiral Scratch como Martin Zero, nombre que adoptó durante una breve época después de haber visto a los Sex Pistols en directo. Su interés por la primera oleada del punk no duró mucho, pues sus documentos grabados le parecían unidimensionales y demasiado apegados, y no por obligación, a las prácticas habituales de la industria. «Yo dirigía una oficina llamada Music Force», recuerda, «y cualquiera que tuviera cualquier tipo de música acababa apareciendo por ahí, pues necesitaban alquilar un sistema de sonido. Asistí al segundo concierto en el Free Trade, en junio. Tenía muchas ganas escuchar el disco de los Sex Pistols, y cuando lo oí en mi casa pensé, vaya, 180 guitarras rítmicas superpuestas. No es el fin del universo tal como lo conocemos, no es más que otro disco.»

			El hecho de que Boon escogiera a Hannett como productor fue más por necesidad que porque estuviera al corriente de su talento como productor. «Simplemente nos dijimos: sabe lo que hace, el fader no tiene secretos para él», dice Boon. «Todo eso fue antes de que tuviera sus juguetes.» La alquímica relación de Hannett con la mesa de mezclas todavía estaba en pañales. Más que habitar la profundidad de campo de su trabajo posterior, las cuatro pistas que los Buzzcocks grabaron en Spiral Scratch poseen una audio vérité que transmite el malestar del aburrimiento junto con una celebración de una mala energía nerviosa.

			«Así era como sonaba», dice Hannett. «Es un documento. El señor McNeish, el padre de Peter, apareció con el dinero y entramos en Indigo, que tenía un 16 pistas. Yo intentaba hacer cosas y el ingeniero las rechazaba. Me decía: ‘¡No se pone un eco así en una caja de percusión!’. Nunca se terminó. Me habría encantado llevarme la grabación y remezclarla, pero el propietario del estudio borró el máster porque le pareció que no valía nada.»

			El primer paso de Boon consistió en ponerse en contacto con el director local de Virgin Records en Manchester para ver si podía despertar el interés de algún minorista a nivel de calle.3 El comprador evaluó la mercancía y consintió en colocar una caja de singles en el mostrador. «En el año 76 las grandes discográficas todavía tenían oficinas regionales», dice. «EMI y CBS tenían una oficina en Manchester para su división de ventas. Todo ello ocurrió antes de la venta centralizada, cuando gente como los directores de las tiendas de Virgin Records poseían cierto grado de autonomía, y yo creía que nos libraríamos de ellos y recuperaríamos el dinero.»

			A Jon Savage le habían enviado una copia de Spiral Scratch y había visto a los Buzzcocks tocar en directo en el Roxy de Londres: siempre con las antenas alerta, fue uno de los que más los apoyaron en la prensa. «La primera vez que fui a Manchester fue para verlos en el Electric Circus», dice. «Me parecieron fabulosos, y no eran nada creídos. Lo que todo el mundo olvida ahora que hay esta industria de la nostalgia del punk es que muchos grupos punk eran realmente una mierda; rápidamente se convirtió en un tópico, y entonces aparecieron los Buzzcocks, y ellos sí que iban en serio.»

			Además de la legitimidad que les otorgaba haberlo hecho todo ellos mismos, el hecho de que los Buzzcocks no vivieran en Londres les granjeó que su provincianismo fuera un punto a su favor. Los Buzzcocks no solo habían demostrado que un grupo podía hacerse con el control de los medios de producción, sino que se podía hacer en Manchester, un hecho que no pasó desapercibido a muchos de sus contemporáneos de una región que tenía poco o ningún contacto con el negocio musical londinense. «Todas esas bandas incipientes estaban en contacto entre ellas», dice Boon. «Gang of Four, que eran de Leeds, nos mandaron un casete, Cabaret Voltaire también nos mandaron un casete, y nosotros nos encontrábamos en la fase de reedición de Spiral Scratch. No teníamos ninguna intención de ser un sello discográfico, así que mi política era, bueno, si vamos a tocar en Londres llevaremos con nosotros a una banda de Manchester, solo por si alguien hace una reseña. Así que nos llevamos a gente como The Fall o The Worst solo para reforzar nuestro regionalismo.»

			Fueran cuales fueran sus intentos de representar a las provincias, Boon comprendió que el grupo podía reeditar Spiral Scratch y venderlo a su estilo, pero aparte de repetir el proceso grabando y fabricando otro single, no se podía hacer gran cosa para aprovechar el impulso que Spiral Scratch había creado.

			«El problema con todas las formas de cultura dominantes es que no te invitan a participar», dice Boon. «Lo único que quieren es comprarte. Vendimos 16.000 copias y ya teníamos suficiente… y fue precisamente entonces cuando los sellos discográficos empezaron a llamarnos para preguntar por los Buzzcocks.»

			Boon y el grupo al principio se mostraron reacios a firmar con una major. Habían tenido la esperanza de poder hacer un trato que les permitiera permanecer fuera del negocio musical y poder utilizar sus sistemas de distribución. «A nosotros», dice, «no nos importaba tanto que nuestro material se vendiera en los puntos de venta habituales, sino que circulara a través de canales diferentes.»

			Mientras Boon meditaba cuál iba a ser su siguiente paso, Geoff Travis, de Rough Trade, se hacía eco de sus pensamientos. Puede que haya perdido su mata de pelo hace ya tiempo, pero la concentrada chispa de su determinación todavía brilla intensamente cuando reflexiona sobre el inicio de un proceso que lentamente transformaría el negocio musical de manera permanente. «Siempre vimos la distribución como algo político», dice. «Cuando éramos estudiantes aprendimos que controlar los medios de producción es lo que te da poder. Deseábamos ser una estructura independiente a la que te pudieras conectar y te diera acceso al mercado sin tener que seguir las rutas habituales. Eso es la independencia: se trata de construir estructuras fuera del marco convencional pero que te puedan ayudar a infiltrarte en ese marco.»

			«Te reúnes con los departamentos de A&R y te encuentras con gente que ni siquiera sabe por qué les interesa el negocio», dice Boon. «Morris Oberstein, el presidente de CBS, me telefoneó y tuve que mantener el teléfono a un metro de mi oído. ‘¿Pero qué estás haciendo? ¿Fichar por United Artists? No son más que una pequeña empresa, deberías estar hablando con nosotros.’ A lo que simplemente le contesté: ‘Ya hablé con vosotros y no mostrasteis el menor interés’.»

			El interés por los Buzzcocks en la industria musical había sido bastante disperso. Boon y su grupo estaban tan confundidos por los motivos de las compañías discográficas como lo estaban estas por ese grupo de Manchester que desdeñaba sus promesas habituales de fama y fortuna. Andrew Lauder fue el único A&R de los que se reunieron con la banda que pareció apreciar el contexto en el que los Buzzcocks se habían situado. Como eran grandes fans de Can, a los que Lauder había contratado para United Artists, el grupo estaba intrigado por lo que él tenía que ofrecerles, sobre todo si eso incluía las escabrosas historias de los experimentos de Can en el estudio y sus supuestas (y tremendamente tenues) relaciones con la Facción del Ejército Rojo.

			«Andrew parecía más interesado en la música que en el negocio», dice Boon. «Era capaz de seducirte con sus historias de cuando había trabajado con los Charlatans originales, y a cualquiera con cierta inteligencia le gustaban Can y Neu! United Artists era ese extraño sello que tenía un catálogo bastante insólito en el que figuraban Beefheart y los Groundhogs.» Como encontraron simpático a Lauder y acordaron firmar con United Artists, los Buzzcocks tuvieron que escuchar las inevitables acusaciones de que se habían «vendido». «La reacción de la gente de la comunidad fue: ‘¿Por qué lo han hecho?’», dice Boon. «Para empezar, desde aquella primera oleada, los Buzzcocks habían hecho algo diferente desde dentro, y algunas personas estaban muy decepcionadas.»

			«Richard era más un miembro del grupo», dice Lauder. «No era uno de esos mánagers comerciales que piensan: ‘Bueno, si esto no funciona ya contrataré a otro grupo’.»

			Por esa razón Lauder comprendió que, aunque eran de generaciones diferentes, los Buzzcocks exhibían una actitud parecida a la primera generación de artistas de United Artists, y se mostró comprensivo con el grupo, concediéndoles en el contrato un control artístico absoluto. «Teníamos una cláusula», dice Boon, «que al final acabó siendo papel mojado, que nos permitía controlar la dirección artística… aunque cuando los discos dejaron de venderse, cosa que ocurrió, de repente salieron a la luz todas las demás cláusulas del contrato.»

			Mientras los Buzzcocks emprendían una carrera de estrellas del pop como miembros de pleno derecho de la industria discográfica, el legado de Spiral Scratch aseguraba que existía una industria artesanal alternativa incipiente y viable que había nacido a su estela. Boon descubrió que era el mánager de una banda que daba giras internacionales y que tenía que tratar con los grandes conglomerados del espectáculo, y estaba tan perplejo como cualquiera ante lo que había conseguido Spiral Scratch. «Era una sensación extraña», dice. «Y yo no estaba preparado para ello. Aquello me parecía una especie de travesura artística, no un negocio, pero entonces se convirtió en negocio, y yo no soy muy bueno para los negocios.»

			Sin darse cuenta, los Buzzcocks y Boon habían fundado una «compañía discográfica» con el lanzamiento de Spiral Scratch. Algunos de sus contemporáneos tenían ideas parecidas, aunque un poco más refinadas. Bob Last tenía veintidós años y era estudiante de Arquitectura en Edimburgo, y se sentía atraído por algunos de los conceptos emergentes de la época, sobre todo las discusiones que tenían lugar en torno al arte y el diseño, y en concreto las prácticas emergentes en historia de la arquitectura. «La verdad es que nunca había sentido el menor interés por la industria musical en sí misma», dice. Lo que le interesaba era lo que ahora se denomina «branding», y el poder de la identidad en el mercado. «Yo tenía esa formación política, cultural y teórica de la que surgió la forma popular del posmodernismo», dice, «el que en arquitectura apareció primero con Charles Jencks, y en la cultura popular con Peter York.»

			La serie de artículos de York para la revista Harpers & Queen fueron muy leídos y comentados a finales de los setenta, y posteriormente recogidos en libros. En esos textos nada solemnes, York se propuso unir los elementos más elegantes y teóricos del punk con el otro extremo de King’s Road, el de los almacenes Peter Jones. Identificó lo que acabaría denominándose «estilo de vida», con su interés por el diseño y el consumismo, igual que los antiguos colaboradores de Harpers & Queen habían escrito acerca de las presentaciones en público de las chicas que debutaban en sociedad. Lo que ensartaba los hilos de la idea de York era, de manera inevitable, lo que el dominaba «un poco de dinero para gastar». El posmodernismo de York era una manera de reevaluar y reintegrar la distinción de clases con un mínimo común denominador de brío con aspiraciones. Todo tenía el mismo valor cultural si era elegante, tenía un precio razonable y contribuía a guiar al consumidor hacia el nivel exigido de identificación con el producto. Todo ello tuvo un efecto pronunciado en la década posterior, en cómo a los ochenta les gustaba hablar de sí mismos, con frecuencia a través del propio York. Para Last, que formaba parte de una generación que surgió de la larga sombra de la erosión política y económica de los setenta, los conceptos de York eran, por su novedad, tremendamente emocionantes. «Eso daba forma a la marca. Y la marca venía impulsada de manera muy específica por lo que hacía el posmodernismo», dijo. «Mezclaba los instintos populistas con los instintos clásicos y teóricos, así que ese era en gran medida el nexo.»

			El nombre de la marca de Last fue Fast Product, y el nombre llegó antes de que existiera ningún propósito o decisión determinada acerca de la función de la marca. «Aquello salió del mismo espíritu del que había surgido el punk, pero como marca fue anterior al punk», dice. «No sé qué decir del punk; probablemente comenzaba a suceder en Londres, pero desde luego no había llegado a Escocia. Spiral Scratch fue un momento clave cuando mi novia Hilary me lo regaló, porque eso me hizo pensar: “Muy bien, con esta marca haremos música”.»

			Fast Product evitó las convenciones de las compañías discográficas. Last tenía poco interés en publicar discos ni en impulsar ninguna carrera. Lo que hacía Fast Product era publicar singles de 7” y compilaciones de bandas llamadas Earcoms, cómics para los oídos, que jugaban con los formatos.

			La serie Earcom decía mucho sobre el empaquetado y el consumo, y apareció con concentrada rapidez a lo largo de 1979 y dio a conocer grupos de la vanguardia del espacio más teórico que se había abierto después del punk. Tras las capas de comentarios había música rompedora que demostraba que Last poseía auténtico talento como A&R y que estaba atento a las novedades. En el segundo Earcom encontramos a unos incipientes Joy Division, que aportan dos temas. Después de poco más de un año, Last decidió ir abandonando Fast Product y comenzar a ejercer de mánager de algunos de los grupos del sello, sobre todo de The Human League. El impacto de Fast fue intenso y de largo alcance: la iconografía y el estilo del grupo terrorista Baader-Meinhof, por ejemplo, que pueden apreciarse en Earcom 2: Contradiction, es algo que todavía encontramos reproducido con más o menos innovaciones.

			En apenas poco más de un año Last había grabado y publicado música de Joy Division, The Human League, The Mekons, Dead Kennedys, Scars y D.A.F. en medio de un caos de textos y significantes hermosos. Last había demostrado que un sello discográfico construido de manera artística podría ser mucho más que la suma de sus partes, y que los compradores de discos con criterio ahora sabían leer las posibilidades y el lenguaje de la edición y el diseño de los discos, algo que a ninguno de los contemporáneos de Last se le pasaba por alto. En cuestión de meses, la combinación de un diseño definido, una comercialización poco convencional y una postura ampliamente antiindustrial sería la lengua franca de las pequeñas y nuevas compañías discográficas.

			

			Igual que Last había hecho en Edimburgo, otro grupo de individuos procedentes de una formación no musical parecida, aunque más extrema, se pasaron a la música para elaborar sus ideas. Del mismo modo que Last, tenían un pensamiento teórico, aunque la teoría que había alrededor de Industrial Records es un asunto que sigue dando mucho que hablar y pensar.

			Junto con Lots Road de Chelsea y las avenidas de casas ocupadas de la zona norte de Kensington que albergaban a muchos de los seguidores de Rough Trade, el East End de Londres seguía siendo una de las zonas más subdesarrollados de la capital. Contenía la mayor densidad de realojamiento en viviendas de protección oficial de la posguerra, construidas junto a casas apareadas semiderruidas que ahora estaban abandonadas.

			«Casi siempre había un ambiente muy tenso; en aquella época Hackney era un lugar muy extraño, no se parecía en nada a lo que es ahora», recuerda Chris Carter. «Todavía se percibía una intensa tensión racial, y luego estaban los skinheads y las palizas a los gays. East London todavía estaba buscando su personalidad y no poseía esa vibración específica que tenía, pongamos, el norte de Londres, que siempre fue más relajado y libre. La verdad es que te jugabas la vida si ibas solo por algunas zonas a ciertas horas de la noche.»

			Carter era un adolescente melenudo que sentía un profundo amor por el krautrock, que visitó por primera vez el estudio de COUM Transmissions de Martello Street de Hackney en febrero de 1978 por invitación de sus fundadores, Genesis P-Orridge y Cosey Fanni Tutti. «Fue divertido, porque cuando Gen y Cosey se me presentaron, no me parecieron más que un par de pintorescos hippies con un montón de ideas enloquecidas», afirma. «Aun cuando era evidente que procedíamos de tradiciones musicales muy diferentes, al cabo de unas horas descubrimos todos esos intereses y referencias compartidos y acabo creándose un vínculo.»

			La diferencia entre los orígenes musicales de Carter y sus nuevos amigos era muy acusada. Carter era un tímido ingeniero autodidacta que había hecho de técnico de luces de Tangerine Dream y era lo bastante hábil con una placa base para construir sus propios sintetizadores. Tutti y P-Orridge eran artistas de performance que habían decidido explorar la música como parte de su práctica. El tecnológicamente astuto Carter era de la opinión de que necesitaban algo de ayuda. Recuerda que «me invitaron a su estudio de Martello Street. Jugaban con todos esos instrumentos prestados que funcionaban a medias, un tanto rotos: guitarras, baterías, teclados: algunos eran de fabricación casera, y muchos estaban al borde de la autodestrucción. Y por todas partes había pintura fluorescente. Me llevo días tomarlos en serio; tenía la impresión de que me había topado con unos retoños de la Bonzo Dog Doo-Dah Band».

			Tutti y su socio P-Orridge habían formado COUM Transmissions durante el apogeo del movimiento artístico de las performances de principios de los setenta, y habían pasado de unos inicios provincianos en su Hull natal a actuar en la Bienal de Venecia. A Carter y al dúo se les había unido Pete «Sleazy» Christopherson, un diseñador gráfico y de portadas de discos freelance entre cuyos clientes estaba Hipgnosis, el icónico estudio de diseño que enmarcó el rock progresivo en abstracciones ingeniosas a menudo basadas en fotos que complementaban esa música premeditadamente compleja contenida a la perfección entre portada y contraportada. Esa era la base para el proyecto que Carter, Christopherson, Tutti y P-Orridge emprendieron juntos: Throbbing Gristle.

			«La labor de Sleazy con Hipgnosis, y su conocimiento de la maquetación, la impresión, la fotografía, etc., resultó algo muy valioso», dice Tutti, «porque teníamos a nuestra disposición un conocimiento de primera mano de todas las técnicas utilizadas por la industria. Él era quien componía el material gráfico acabado, conocía los métodos de impresión y las mejores imprentas. Entre los cuatro disponíamos de todo lo necesario para ser Throbbing Gristle y dirigir un sello discográfico.» El cuarteto Industrial Records/Throbbing Gristle poseía una serie de habilidades únicas que le permitirían al sello poseer un modus operandi inconfundible, con un permanente aire de análisis e investigación, una sensibilidad vanguardista arriesgada.

			«Lo cierto es que la habilidad técnica de Chris era la clave», dice Tutti. «Él se encargaba de la producción final y de la masterización de todos los discos de TG.» Los conocimientos prácticos de Carter como ingeniero, junto con los conocimientos de diseño de Christopherson, aseguraban que los lanzamientos de Industrial contaran con una increíble atención al detalle.

			Las portadas de los discos de Industrial poseían la claridad y autoridad de Hipgnosis, pero en un reverso en blanco y negro y austero. Al crear su propio equipo, Throbbing Gristle elevaban la idea de mantener el control a un nivel superior. La banda rechazaba el formato de bajo, guitarra, batería y voz, y aunque publicaban discos, Throbbing Gristle se mantenían completamente aparte de las convenciones del negocio discográfico. Las primeras publicaciones de Industrial son anteriores al punk, un movimiento y un estilo que Throbbing Gristle rechazaba. «Aunque el punk se presentaba como ‘revolucionario’, en mi opinión no lo era», dice Tutti, «porque el negocio era su amo, iban al son que les tocaban, seguían buscando idolatría a través de la tosca forma del rock ’n’ roll vestido con ropa de diseño.»

			Si la zona de Hackney padecía tensiones y estaba muy abandonada, en cambio ofrecía un entorno gratis o barato para la creatividad. «Yo siempre había operado en ese tipo de ambiente», recuerda Tutti. «Vivir en edificios medio en ruinas tipo squat que nadie más quería significaba que podíamos disponer de grandes espacios por poco dinero, y que estábamos razonablemente aislados. Personalmente me gustaba la sensación de vivir y trabajar en edificios en desuso. Proporcionaban una desconexión adicional con la sociedad convencional y se convertían en mi propio territorio. En cierto modo, el fracaso de la sociedad contribuyó a nuestro ‘éxito’; debido a todo el descontento político de los setenta, nos resultaba más fácil actuar pasando desapercibidos, porque la gente pensaba más en el inconveniente de los cortes de electricidad y en la basura sin recoger. El hecho de que Gen y yo dispusiéramos del estudio de Martello Street era también una enorme ventaja, porque contábamos con un espacio en el que experimentar sin límites. Y justo al otro lado de London Fields teníamos nuestra casa en Beck Road, de manera que cuando las jam sessions se alargaban, o trabajábamos hasta tarde en el estudio, todos volvíamos a casa juntos.»

			Además del estudio de COUM en Martello Street, que el dúo tenía alquilado al Arts Council, P-Orridge y Tutti vivían en una casa ocupada, una vivienda adosada cerca de Beck Road, donde Throbbing Gristle a menudo dormían uno al lado del otro para alcanzar un estado mental/onírico de grupo durante el sueño.

			La confianza en sí mismos de Throbbing Gristle significaba que el negocio de llevar una compañía discográfica era una experiencia gratificante. «Al principio», dice Tutti, «todo era una auténtica novedad, y nos lo pasábamos estupendamente descubriendo todos los matices de la fabricación, la distribución y la promoción. Naturalmente, jugábamos y enredábamos las cosas un poco para que encajaran con nuestras necesidades. Aquello era y continuó siendo un juego. Pero la prosaica rutina de ir a recoger el correo, contestar el correo, enviar los pedidos y duplicar los casetes nos ocupaba mucho tiempo. Chris y Gen asistían a las pruebas de prensado, entregaban el material en Rough Trade. Al cabo de un tiempo, cuando comenzó a haber más actividad, tuvimos que contratar a dos personas que trabajaban para nosotros en ‘la oficina’ para poder seguir creando nuestra música.»

			Cuando se publicó, el disco de debut de Throbbing Gristle, Second Annual Report, se vendió bien, y acabaría superando las 100.000 copias. En Rough Trade el disco tenía una utilidad adicional. «Cuando había demasiada gente en la tienda», dice Richard Scott, que entonces formaba parte de los nuevos empleados de Rough Trade, «poníamos el disco de Throbbing Gristle para que la gente se fuera y hubiera un poco más de sitio.»

			En el concierto de Throbbing Gristle en el Crypt de Londres, los teloneros fueron The Normal, una banda cuyo único miembro era Daniel Miller, un cerebrito autodidacta que llevaba el pelo hasta los hombros y tenía pinta de inventor aficionado. «Estaba haciendo el tonto en casa con los sintetizadores en la época en que estaban apareciendo los primeros sellos independientes, y yo quería sacar un single», dice. «No tenía muchas esperanzas. En aquella época escuchaba a los Ramones y a Kraftwerk. Estaba desilusionado con la industria discográfica convencional, porque todo el mundo consideraba que la música que editaban era una mierda, y ahora, si te lo proponías, podías hacerlo todo tú mismo.»

			Miller había grabado dos canciones y pretendía editarlas en formato single en su casa. En cuanto hubo mezclado las pistas en una casete, reunió el valor suficiente para acercarse al mostrador de Rough Trade. «No conocía a ninguno de los que trabajaban allí», dice, «y estaba muy nervioso.» Las canciones, tituladas «TVOD» y «Warm Leatherette», eran dos temas corrosivos y minimalistas que sonaban como si hubieran salido del sintetizador a base de amenazas. Geoff Travis, como hacía con cualquiera que entraba en la tienda, le ofreció a Miller una sonrisa tranquilizadora e insertó la cinta en el reproductor de Rough Trade. A unos cuantos pasos estaba Jon Savage escarbando en las novedades de la semana; conversaba con su colega de Sounds Jane Suck, y ambos debatían qué discos merecían un examen más atento o una reseña. «Recuerdo que Daniel entró en la tienda con la cinta de ‘TVOD’ que acababa de grabar», dice. «Jane Suck se puso como loca cuando la oyó: creía que era el nuevo disco de Lou Reed.»

			Para alivio y sorpresa de Miller, Travis le propuso producir y distribuir «TVOD» y «Warm Leatherette» inmediatamente. «Lo escucharon, les gustó y aceptaron distribuirlo, cosa que fue fantástica», dice Miller. «Había entrado en la tienda con una cinta y salía con un contrato de grabación. Para mí lo más raro fue que antes de eso no había tenido ningún contacto con la industria musical.»

			Miller escogió el nombre de Mute para su sello y se ocupó de todo lo necesario para convertirse en una compañía discográfica, aunque solo fuera para un lanzamiento. «Escribí mi dirección en la contraportada», dice, «porque me pareció que eso era lo que hacía la gente. Y comenzaron a llegarme maquetas de otros músicos con largas cartas en las que decían: ‘Por favor, publica mi disco’.»

			El ambiente de la tienda de Rough Trade era optimista. Cada vez se fabricaban más discos de 7” por encargo de sus clientes, y las estanterías comenzaban a llenarse de declaraciones sin aparente continuidad, ideas angulares sobre música y primitivos ensayos sobre el pop. Además de lo que se vendía en el mostrador de la tienda, cada lanzamiento también se comercializaba a través del propio sistema de venta por correo de Rough Trade; una nueva forma caprichosa de oferta y demanda se iba creando lentamente lejos de la industria musical establecida.

			Richard Scott era un sujeto alto e hirsuto que todavía mantenía el aire de su anterior ocupación de profesor de arquitectura. Ahora, de hecho, estaba al frente de la embrionaria distribución de todo el material que llegaba a Kensington Park Road e intentaba organizar una manera de sacarlo de allí, pues llegaban tantos discos que casi salían por la puerta. «Había una tremenda energía», dice, «y muy pronto nos dimos cuenta de que podíamos vender diez mil copias de cualquier cosa que fuera medio decente, y diez mil copias generaban mucho dinero incluso entonces. Entré allí un día, creo que era de noche, para hablar con Geoff, y estaban todos ocupados examinando las copias que quedaban de Sniffin’ Glue, y más o menos me echaron diez años después. Me había adentrado en algo tan denso que realmente no había tiempo para pararse a pensar ni a recobrar el aliento.»

			Se estaba construyendo una comunidad, pero a pesar de su energía y su nerviosa ambición, todavía era localizada y pequeña. «Solíamos ir a un concierto cada noche», dice Scott, «y en Rough Trade corría el dicho de que si había seis personas o más entre el público, te habías equivocado de concierto. John Peel también deambulaba por allí. Entraba y echaba un vistazo por las estanterías… era muy amable.»

			Rough Trade estaba dispuesto a dar el salto y convertirse en un sello discográfico con el que editar singles que ampliaran los valores y la sensibilidad de la producción artesanal. Los primeros lanzamientos llegaron de la diáspora de ideas que fermentaban por la tienda, producto de la reserva de talento regional e internacional que rondaba por allí. Kleenex eran austriacos y Augustus Pablo era la conexión de la tienda con el reggae. Cabaret Voltaire eran de Sheffield, y fue Jon Savage quien le habló de ellos a Travis.

			«Una noche me quedé a dormir en casa de Richard Kirk», dice Savage. «Se oían las fábricas, que sonaban exactamente igual que Cabaret Voltaire. A Richard le gustaba mucho Kraftwerk, y me dio un montón de cintas, una de las cuales se convirtió en un casete publicado en Industrial; otro, el primer disco en vinilo de Cab, Extended Play, se editó en Rough Trade. En aquella época yo consideraba que parte de mi trabajo era poner en contacto a la gente.»

			Jon Savage tenía la impresión de que todo lo que rodeaba al Londres del punk se estaba comenzando a disipar. «Mi impresión era que la escena de Rough Trade se estaba distorsionando mucho. No quería que un montón de gente me dijera lo que tenía que pensar. Me moría de ganas de dejar de trabajar de abogado; me puse en contacto con Tony y le dije: ‘Quiero conseguir un trabajo en la tele’, y Tony me contestó: ‘Muy bien, en Granada hay plazas para investigadores, están entrevistando a gente’, y me presenté a una entrevista en noviembre del 78 y me dieron el trabajo.» El Tony en cuestión se había graduado en Cambridge y era profesor, un engolado exalumno de una selecta escuela de Salford: Tony Wilson.

		


	
		
			
				2. ALL NIGHT PARTY4


				
					[image: ]
					
						Echo & the Bunnymen en su primera visita a Nueva York, en abril de 1981. El bajista, Les Pattinson, no aparece en la foto, pues fue él quien la tomó. De izquierda a derecha: Bill Drummond, Will Sergeant, Ian McCulloch, Pete De Freitas (fotografía de Les Pattinson utilizada gracias al permiso del autor)

					

				

			

			«Mi padre era poeta», dice Nathan, hijo de Roger McGough, «y Wilson estaba destinado en el Liverpool Daily Post como periodista después de haber estudiado en Cambridge, y era seguidor de la poesía de mi padre. Mi padre había comprado una casa unifamiliar de estuco construida por el conde de Sefton a principios del siglo XIX, aunque básicamente se encontraba en el distrito postal de Liverpool 8, que en el mundo exterior se conoce como Toxteth, motivo por el cual la gente no quiere vivir allí. Wilson solía presentarse en casa; mi madre detestaba que la gente viniera de visita, con lo que solía ser muy grosera con ese sujeto que aparecía por la puerta. Él comenzaba a contarle dios sabe qué y mi madre le cerraba la puerta. Él no dejaba de insistir, hasta que un día, cuando yo tenía trece o catorce años, bajé a la puerta; en aquella época Tony Wilson ya era un joven presentador de Granada TV, y resulta que estaba sentado en el sofá de mi salón.»

			El joven Tony Wilson, una mezcla perfeccionada de lo provinciano y urbano, de dudosa reputación pero culturalmente ambicioso, que iba a definir su personalidad mediática en las décadas futuras, le causó una gran impresión al adolescente McGough. «Me encontré con ese tío que trabajaba en la televisión sentado en una butaca de terciopelo azul con una camisa tejana y una chaqueta de esmoquin blanca, y en aquel momento se estaba liando un porro. Era muy carismático, y más o menos acabó convirtiéndose en un amigo de la familia y me aficionó a Kurt Vonnegut, Shakespeare y la música. En aquella época, que debía de ser el 74 o el 75, Tony era un poco hippie.»

			Wilson trabajaba en Granada TV, que antes de la aparición de Channel 4, en noviembre de 1982, podía competir sin ningún problema con LWT como la principal voz cultural televisiva independiente de la época. Además de leer las noticias locales, Wilson aspiraba a convertirse en un Melvyn Bragg5 más auténticamente norteño y mucho más espabilado. Una de las cosas que codiciaba especialmente era la oportunidad de presentar la música contemporánea ante el público televisivo, algo que ya había luchado por conseguir. «Cuando empecé a poner música por televisión, en el 74», dijo Wilson, «creí que sería apreciada por mi generación, pero lo cierto fue que a mi generación le resultó odiosa y detestable, algo que yo no podía comprender.»

			En cuanto el punk se abrió paso entre la música convencional, los intentos de Wilson de llevar a los grupos delante de la cámara acabaron con su dimisión temporal de la cadena. «Wilson fue el primer intelectual, e incluso el primer hippie fumador de hierba, que aceptó el punk de inmediato», dice McGough. «Comprendió su poder y su radicalismo, y mientras todos los colegas decían: ‘Esto es una mierda’, él le siguió siendo fiel.»

			A Wilson cada día le llegaban cartas de grupos punk ansiosos por salir en televisión y tener publicidad. Entre el montón había un sobre enviado por los Buzzcocks invitándolo al primero de los conciertos de los Sex Pistols en el Lesser Free Trade Hall. Así es como lo recuerda Wilson: «Recibí una carta y una casete de un tipo llamado Howard Trafford en la que decía: ‘Se trata de un grupo realmente fabuloso que acaba de empezar en Londres y vienen a Manchester el 2 de junio para tocar en el Lesser Free Trade Hall’, y asistí, naturalmente, y al parecer dieciocho mil personas se presentaron en ese primer concierto. Lo que me parecía muy interesante de la música pop es que era una forma artística realmente popular, es decir, no clasista, cosa que no se podía decir de la televisión. Hasta cierto punto, la gente que mira Coronation Street pertenece a un mismo sector de población. No hay distinción de clases en la experiencia de ser un fan de los Sex Pistols. Posee el mismo contenido intelectual para un estudiante de Cambridge que para un chaval que está en el paro».

			La capacidad de Wilson de distanciarse de los protocolos editoriales de Granada le permitió una perspectiva única, perspectiva que mantendría durante toda su época en Factory. Además de la experiencia camorrista de ser un miembro del público de los Sex Pistols, también observó que entre la gente que acudía a los conciertos en Manchester se desarrollaba una sensibilidad diferente. Detrás de la agresión y la teatralidad del punk, se abría un espacio más reflexivo, aunque no menos intenso. «Uno de los grandes logros de Manchester», dijo, «fue que cuando Suicide hicieron de teloneros de los Clash al año siguiente, les lanzaron botellas, latas y les insultaron en todos los conciertos del país, Londres incluido, excepto cuando tocaron en The Factory. Allí mil quinientas personas se volvieron locas, los adoraron. Así de avanzados estábamos; allí ya existía una subcultura; los Residents y Suicide parecían congregar a un cierto tipo de gente.»

			Jon Savage hacía poco que se había trasladado a Manchester, y ahora era colega de Wilson en Granada TV, y también se sintió seducido por Suicide y la nueva y floreciente sensibilidad electrónica. «Se trataba de una especie de psicodelia siniestra y electrónica, y era muy estimulante», dice. «Durante ese periodo había mucha gente por el norte de Inglaterra que se paseaba de madrugada con un coche de mierda escuchando esa música electrónica analógica que sonaba muy cálida, y aunque era alienante, también era muy agradable.»

			Wilson había sido el único presentador del Reino Unido que había contratado a los Sex Pistols para que tocaran en televisión en su programa cultural y musical nocturno So It Goes. Había planeado hacer un reportaje en profundidad del grupo y filmar su aparición en el Eric’s club de Liverpool en la desventurada gira Anarchy de la banda. Granada se había hartado de lo que sus productores consideraban una obsesión con el grupo, y decidieron rechazar la idea, una decisión que provocó la dimisión de Wilson. «Me habían cancelado un documental que estaba preparando sobre los Sex Pistols la misma mañana que había comenzado a rodarlo, porque mi productor había llamado al canal y les había dicho: ‘No le deis equipo de rodaje a Wilson’. Eso fue cuatro o cinco semanas después de la entrevista de Grundy… cosas que salían por la prensa.6 Al día siguiente Roger Eagle me telefoneó para decirme que la policía se había presentado en el Eric’s club y le había dicho al propietario: ‘Si este grupo actúa, la próxima vez que solicite su licencia no se la concederemos’.»

			El difunto Roger Eagle era una presencia icónica en Liverpool y en la zona noroeste durante los setenta y los ochenta. Después de haberse forjado en el circuito de northern soul, había traído a Dr. Feelgood y a Captain Beefheart al Lancashire de mediados de los setenta antes de abrir el Eric’s en Matthew Street de Liverpool. Adelantándose a The Factory Club por casi dos años, el Eric’s era posiblemente, y desde luego lo era a ojos de su clientela, el club más hippie de Gran Bretaña. No hay duda de que fue un semillero sin parangón para el post-punk y un centro de reunión para el mundo bohemio, donde la máquina de discos pinchaba vinilos de 7” de Howlin’ Wolf, Ornette Coleman y los Seeds.

			Wilson y Eagle, amigos desde que el primero trabajara en el Liverpool Echo, se habían prestado apoyo mutuo mientras el punk se propagaba por el norte, y Wilson se había asegurado de que al Eric’s se le prestara la debida atención en los medios de comunicación de Manchester. «Preparé el programa de What’s On de la semana. Lo que no aparecía en el programa eran los Sex Pistols, y después me llegó un memorándum que decía: ‘No se hará mención alguna de los Sex Pistols en este programa’, y me largué. El mismo día mi contable me dice: ‘No estás ganando un puto duro en Granada, ¿no?’. Y mi hija me dice: ‘Sale un grupo en tu programa y tres meses después son grandes estrellas, ¿a que sí?’. Sí. ‘Bueno, hay mucho dinero en eso.’»

			Wilson decidió ampliar su interés por el punk, y él y su amigo Alan Erasmus, al que Wilson había conocido a través de su afición a la marihuana de toda la vida, fundaron The Factory Club, unos conciertos regulares nocturnos en el Russell Club del distrito de Hulme de Manchester.

			

			«Yo no conocía personalmente a Tony, pero como salía en televisión de manera regular, casi diaria, era como si lo conociera», dice Peter Saville. «Todo el mundo en Manchester, y en casi toda la zona noroeste, tenía la impresión de conocer a Tony Wilson, que era una persona accesible, y yo me imaginaba que hasta cierto punto eso era un subidón para su ego. El lado negativo es que la gente también puede ser bastante grosera o crítica.»

			Saville estudiaba diseño gráfico en el Politécnico de Manchester. Un amigo de la escuela, Malcolm Garrett, estaba en el mismo curso; los dos habían crecido con muchas ganas de participar en el seductor proceso de diseñar portadas de discos, un proceso en el que Garrett ya se había introducido a través de su trabajo con los Buzzcocks, cuya portada de disco para United Artists estaba diseñando.

			«Yo no tenía nada que ver con la escena musical», dice Saville. «No vivía en la ciudad, sino en la zona residencial lujosa de Cheshire. Yo era un soñador que vivía en el cinturón semirrural de esas ciudades industriales, donde toda la idea de la ciudad y de la industria adquiría una especie de dimensión romántica.»

			Los sueños de Saville se combinaban perfectamente con la estética elegante y fría que definiría el estilo Factory. Su inspiración también procedía del discurso y la fotografía que estaba descubriendo en revistas elegantes, y que le permitía fantasear con algo que contrastaba con la realidad de las zonas deprimidas de Manchester.

			«Cuando estaba en la escuela de diseño descubrí los ensayos de Peter York en Harpers», dice, «que fueron realmente muy influyentes, y con el tiempo acabé descubriendo a Helmut Newton y a Guy Bordan en el Vogue de París, aunque esas cosas no eran fáciles de descubrir en el Manchester de 1976 o 1977. Encontrar un ejemplar del Vogue de París era una especie de misión imposible: la única realidad tangible de tu existencia que expresaba una cultura visual alternativa accesible para ti eran las portadas de los discos.»

			Saville conoció a Richard Boon gracias al trabajo de Garrett con los Buzzcocks. Aunque Boon no podía ofrecerle un trabajo a Saville para diseñar portadas, le sugirió que contactara con Wilson en relación con los planes de este de abrir un club. «Yo tenía un amigo que lo conocía», dice Saville, «y quedamos en que una tarde yo iría a Granada TV y me encontraría con el señor Wilson en el vestíbulo.»

			Aunque Saville todavía no se había hecho un book, tenía la cabeza llena de ideas que se moría de ganas de contarle a Wilson; le interesaba especialmente la tipografía y la posibilidad de explorar nuevos caminos para el uso del rotulado en el diseño gráfico.

			«Yo sabía lo que quería», dice, «que era conseguir algo mucho más duro. En la obra de Jan Tschichold descubrí un manifiesto que había redactado en 1919 titulado Die Neue Typographie que era brutal. Muy sofisticado, pero brutal, y Malcolm no lo conocía, Barney Bubbles no lo conocía; las personas que estaban haciendo cosas cojonudas y nuevas estaban lejos de esa estética fría de Tschichold.»

			Wilson se quedó impresionado con la creatividad del joven diseñador, y aunque no comprendía las referencias a la tipografía de vanguardia, le sugirió a Saville que diseñara un póster para el club. Para sorpresa de Saville, el siguiente encargo que recibió de Wilson ya no era para pósters de conciertos, sino ideas para la portada de un disco. Las noches de concierto en The Factory habían impulsado a Wilson a dar un paso más a la hora de abrazar los valores de la fabricación casera y lanzar un single. «En la navidad del 78 nos reunimos en el piso de Alan», dice, «y, para sorpresa de Alan y mía, Tony dijo: ‘Hagamos un disco desde el club. Tengo cinco de los grandes que mi madre me ha dejado, y algunos de los grupos que han tocado en el club todavía no tienen contrato discográfico’.»

			Después de ver cómo los Buzzcocks firmaban con United Artists, y que la oleada inmediatamente posterior de grupos de Manchester se había convertido en objeto de interés de los grandes sellos, Wilson creyó que había llegado el momento de actuar. «Recuerdo que Wilson me dijo: ‘No podemos seguir perdiendo a los grupos de Manchester’», dice Richard Boon. «No había duda de que era partidario del chovinismo cívico.» Boon había mantenido largas conversaciones con Wilson sobre si era o no moralmente reprobable que los Buzzcocks hubieran firmado por una compañía discográfica londinense. «Una cosa es el orgullo», dice. «Me ponía a charlar con Tony y este me decía: ‘¿Por qué lo has hecho, cariño?’. Manchester está lleno de hombres que se llaman ‘cariño’ el uno al otro, y a veces lo dicen en serio.»

			Mientras Wilson promocionaba los conciertos de The Factory, se había percatado de la aparición de muchos nuevos sellos independientes. Había visto que muchos grupos comenzaban a editar su propia música, y consideraba que, después de haber dado ese primer paso publicándose ellos mismos, lo que casi todos los grupos esperaban era firmar con una major. Convencido como estaba de las grandes posibilidades de hacerse con el control que había sugerido el punk, comenzó a contemplar la idea de convertir The Factory en una especie de compañía discográfica.

			«Estaba en el coche», cuenta, «pensando: aquel tío lo ha hecho, aquel otro también lo ha hecho. Todo el mundo considera que Factory fue el primer sello artístico, pero el primero fue Fast Product. Había llegado a la conclusión de que simplemente tenías que llevar a tu artista a una major. Bob Last lo había hecho con Fast. En ese momento parecía una buena idea; en retrospectiva parecía un terrible error. Joy Division comenzaban a ser populares, y Andrew Lauder ya se había interesado por ellos.»

			Junto con Cabaret Voltaire, John Dowie y The Durutti Column, Joy Division era una de las cuatro bandas que aparecían en A Factory Sample, el primer disco editado por Factory. Inspirado por la cubierta de una copia asiática del Abraxas de Santana, de la que Wilson se había quedado colgado una noche que estaba de tripi, este sugirió que A Factory Sample debería tener una portada de papel de arroz.

			Saville le hizo caso y presentó un diseño minimalista que mostraba líneas definidas sobre un tono plateado y utilizaba números para indicar los grupos y la lista de canciones. «Parecía apropiado que ese primer disco, que era un colectivo de gente dispar, básicamente se hiciera eco de eso, de manera que así fue como se nos coló el sistema de numeración. Nos gustan los números, los números eran Kraftwerk, la industria, las tecnologías, la idea reductora del número del modelo en oposición al kitsch de los nombres. Me refiero a la serie BMW 3, en comparación con el Ford… ¡Capri!»

			El sistema de numeración de Factory, aunque juguetón e innovador, se acabaría convirtiendo en un lastre. Al final se asignarían números de catálogo de Factory a arreglos dentales, proyectos sin terminar y trapicheos de drogas. «Lo que resultaba atractivo era el elemento frío y abstracto de la numerología», dice Saville, «pero se convirtió en una mala costumbre; se volvió algo banal, me temo… esa idea de darle un número a todo, aunque esa era la idea, en realidad.»

			Jon Savage, que acababa de mudarse a Manchester, fue invitado formalmente a lo que se convertiría en las instalaciones de Factory durante los doce años siguientes: el piso de Alan Erasmus en Palatine Road, en el arbolado barrio de Didsbury.

			«Con Tony todo era un intercambio de favores», dice Savage. «Él me había conseguido trabajo en Granada TV, y una de mis primeras tareas cuando fui a Manchester fue personarme en el piso de Alan Erasmus, donde pasé varias noches metiendo en bolsas ese ridículo paquete.»

			En cuanto se hubieron recuperado los costes de A Factory Sample, Wilson, Erasmus y Saville comenzaron a editar una serie de singles y casetes que sugerían un Bauhaus de Manchester postindustrial, con sus portadas fotográficas en blanco y negro que mostraban imágenes de gente con el pelo cortado al cepillo y enfundada en un mono. La idea de la estética del diseño de Factory, que encarnaba la identidad que comenzaba a formarse alrededor del sello, acabó convirtiéndose, en la imaginación del público que compraba discos, en algo distintivo y elegante, que le granjeó al sello una reputación de individualidad y calidad. Pero para satisfacer su ambición de convertirse en un sello independiente de la zona norte comparable a los que había en Londres, Factory necesitaba comenzar a editor elepés.

			Para todos en Factory, y para cualquiera que les hubiera visto tocar en directo, Joy Division parecían capaces de crear un disco definitivo. Andrew Lauder había comenzado a preguntar por el grupo para una nueva colección que había iniciado con el productor discográfico Martin Rushent. CBS y Warner Brothers también habían mostrado interés. Cualquier representante discográfico que deseara hablar del futuro de Joy Division tenía que hacerlo con su mánager, Rob Gretton, cuya actitud esporádicamente campechana, junto con su acento del sur de Manchester —que siempre acentuaba en sus conversaciones con las empresas discográficas— ocultaban una viva inteligencia y un ingenio lacónico. Mientras evaluaba las ofertas de los diversos sellos importantes que tenía sobre la mesa, Gretton estaba cada vez más interesado en la posibilidad de editar un disco con Factory, algo que le permitiría a él y a su grupo seguir teniendo la base de operaciones en Manchester, un factor que, mientras atendía las llamadas de las compañías de Londres, iba cobrando importancia.

			«En algún momento de principios del 79», dice Wilson, «Gretton nos dice: ‘¿Qué os parece si hago el primer disco con vosotros y luego me voy a Warner Brothers?’. Mi primera reacción fue: ni de coña. ¿Qué costará? Seis mil. Redactamos un borrador del acuerdo en una servilleta de papel, o en lo que fuera. Lo que yo no sabía era que Gretton estaba pensando: ‘Este rollo de Factory funciona’.»

			La decisión de Gretton de quedarse con Factory también proporcionó a la recién nacida Rough Trade Distribution uno de sus primeros lanzamientos a gran escala. «No hay duda de que Unknown Pleasures hizo que nos pusiéramos las pilas», dice Geoff Travis, «y también conseguimos editarlo en Estados Unidos a través de Rough Trade.»

			Unknown Pleasures se había grabado en los Strawberry Studios de Stockport con Hannett de productor, en un complejo de grabación a la última propiedad de 10CC. El estudio estaba equipado con los últimos artilugios digitales, que le permitieron al productor sintetizar su densidad atmosférica, una sensación que había desarrollado en parte por su incipiente uso de la heroína. «Debí de comenzar con la heroína en el 78 o en el 79», dijo. «Siempre he sido un consumidor de heroína bastante solitario. Creo que hay muchísima gente que es así, pero yo no conozco a muchos. Incluso la gente a la que se le va completamente la pinza fumando cocaína base mira con desprecio la heroína.»

			Después de producir el disco, Hannett comenzó a tener recelos acerca de cómo Wilson quería estructurar el marco legal de Factory. Wilson había asumido que él, Erasmus, Hannett, Saville y Gretton trabajarían como socios. «Habíamos acordado que éramos socios, porque sonaba bien», dice Saville. «Ser socios es algo muy peligroso, pero a nadie le importaba, porque ser socios no significaba nada… nadie pensaba que fuera a ganar dinero. Cuando pasamos de ser socios a ser una sociedad limitada resultó que no podíamos mantener el nombre de Factory Records, así que nos convertimos en Factory Communications.»

			Habían tenido que adoptar el nombre de Factory Communications por obligación, pero a Wilson ya le iba bien la idea de que la empresa no se redujera a una compañía discográfica y se convirtiera en una organización de comunicación contemporánea; una organización que mostraría la cara más dinámica y metropolitana de Manchester. Los socios de Factory, qua ahora disfrutaban del éxito de Joy Division, también estaban decididos a pasárselo bien. Saville recordaba: «Todo el mundo estaba en esa zona de juegos… por utilizar una expresión de Tony. El arte del parque infantil: allí era donde estábamos, esa era una fase en la que cada uno era capaz de comprender su idealizada manera de hacer las cosas. Tony contaba con una plataforma para ser emprendedor cultural, para Rob se trataba de una plataforma para gestionar un grupo… algo que nunca había hecho antes. Yo creía que Martin era un productor experimentado, pero no lo era… y Martin producía tal como quería producir, y Alan era simplemente Alan, concebía ideas bastante obtusas y enloquecidas, y yo me convertí en como quieras llamarlo, director artístico. Era una especie de autocomplacencia multicanalizada donde cada uno hacía lo que le daba la gana. Nadie le decía a nadie cómo tenía que hacer las cosas».

			Además de esa autocomplacencia donde todos hacían lo que querían, Jon Savage se percató de que en el piso de Alan Erasmus operaba un ambiente cada vez más bohemio. A medida que iban cobrando forma las ideas que había detrás de Factory, lo mismo ocurría con su irreverencia, su confianza en sí mismos y su actitud contracorriente. El éxito de los discos, junto con el perfil de Wilson en Granada y una mayor atención al diseño por parte de Saville, le otorgaron al sello una aureola que lo diferenciaba de su rivales. A ello hay que añadir el cáustico ingenio de los socios de Factory, su amor por las ideas concebidas estando colocados y sus réplicas mordaces, una combinación que convertía el sofá del piso de Erasmus en Palatine Road en una colección de monólogos farfullados y en ocasiones enfrentados.

			«Era una extensión de ese espíritu punk de haz lo que quieras», dice Jon Savage, «y también se parecía un poco al espíritu de la Factory de Warhol, en el sentido de que se juntaban todos esos personajes dispares. Ahí tenías a los chicos de A Certain Ratio, que eran unos chavales feroces y desagradables, y a Martin, que era un absoluto maníaco, loco y maravilloso, y a Rob, que hablaba muy poco, y a Tony, que no decía más que tonterías.»

			Todos los socios compartían una característica que, en opinión de Wilson, conectaba la jerarquía de Factory de una manera tácita y clandestina: la religión. «En Factory todos éramos católicos», dice. «También había ese rollo sexual, el hecho de que había una gran cantidad de gente con muchas ganas de sexo.»

			Todos los socios de la empresa eran católicos, lo que les proporcionaba una historia y una educación compartida. «Rob había obtenido una beca en la mejor escuela católica de Manchester», dice Lesley Gilbert, la socia de Gretton. «Tony había estudiado en la mejor escuela católica de Salford. Ambos eran católicos, y creo que eso les había influido muchísimo. Eran personas sumamente inteligentes. Rob se había criado en un piso de protección oficial y en una familia numerosa, nunca había tenido un chavo: era pobre, pero muy inteligente.»

			La combinación de ese ingenio mordaz de voz suave y la insistencia de los socios en seguir llamándose mutuamente «cariño» también llevó a Savage a pensar que Factory, tras su austero modernismo y su simbolismo industrial, resultaba un tanto afeminado. Era un rasgo que Savage observaba por todas partes en su nueva ciudad. «El noroeste es un matriarcado», afirma. «Tony Warren, que es gay, creó Coronation Street, que definía lo que era Manchester y suponía una reivindicación del barrio de Salford. Para un londinense, incluso cuando te estaban apuñalando, los bribones y los Perry boys7 se le antojaban fabulosamente afeminados.»

			Wilson estaba fascinado por las posibilidades de Factory. Gracias a los diseños de Saville y a las producciones de Hannett, el sello había causado impacto, y estaba destacando por encima de sus rivales y competidores con una aureola definida sin el menor esfuerzo.

			«Uno de los momentos más reveladores de mi vida», dijo, «tuvo lugar un día de verano en el que me sentía estupendamente y me dejé caer por casa de Martin Hannett para recoger dos casetes, uno era ‘Flight’ de A Certain Ratio, y el otro era Closer, que había mezclado la semana anterior y al que no me dejaba acercarme.» Cuando introdujo las cintas en el estéreo de su coche y emprendió el viaje, a Wilson se le dibujó una sonrisa en el rostro al escuchar lo que él y Factory habían creado. «No me podía creer que yo estuviera participando en todo aquello», dijo.

			

			A pesar de que Granada y su infraestructura de medios de comunicación local estuviera radicada allí, Manchester no poseía el monopolio de los deseos de expresarse de la gente del noroeste.

			A cincuenta y cinco kilómetros al oeste, en Matthew Street, donde había estado The Cavern, Liverpool tenía su enclave bohemio. La School of Language, Music, Dream and Pun de Liverpool, un espacio multimedia de actuaciones y debate, con su propio café y su puesto de ropa de segunda mano, Aunt Twacky’s, era un salón para gente que estaba en el paro; un entorno hecho a la medida de la romántica juventud de la ciudad que se pasaba el día haraganeando y soñando. Concebida y dirigida por un exmarino mercante, el filósofo y poeta Peter O’Halligan, se encontraba en un entorno único, y en el sitio exacto, según se le había revelado a O’Halligan en un sueño, en el que Jung había localizado el manantial de la vida. A pesar del hecho de que Jung nunca había visitado Liverpool, su presencia era palpable en la School of Language, Music, Dream and Pun. En 1976 la escuela montó una adaptación teatral de doce horas de The Illuminatus! Trilogy de Robert Shea y Robert Anton Wilson.

			Adaptada y dirigida por uno de los puntales del teatro experimental británico, Ken Campbell, que había formado el Science Fiction Theatre de Liverpool especialmente para la ocasión, los escenarios fueron construidos por un hombre alto y sorprendente de veintipocos años que hablaba con un marcado acento escocés de hijo del señor de la mansión, Bill Drummond: «Entre 1968 y 1969 mi hermana estuvo haciendo algo llamado servicio voluntario en el extranjero, y tenía la costumbre de mandarme discos», dice. «Algunos tenían la galleta blanca, y yo me preguntaba: ¿qué significa esto? Y algunos tenían unas galletas muy coloreadas; a lo mejor solo tenía siete u ocho discos de esos en total, pero eran fantásticos, había algunos que me encantaban.»

			Al adolescente Drummond el amor por los vinilos exóticos importados jamás le abandonó. Cuando era estudiante de arte en Liverpool, a mediados de los setenta, estaba rodeado por la cultura de la época, pero seguía prefiriendo los sonidos hedonistas y desenfrenados publicados en sellos regionales de 7” que llenaban las discotecas locales. Recuerda: «Yo era estudiante de la escuela de arte, pero no comulgaba con lo que representaba. Supongo que gran parte de la música que me gustaba era un híbrido de northern soul. Recuerdo haber visto a Yes y pensar: ‘No’. Nunca idealicé a los grupos, me interesaba el disco, y lo que este activa y conecta. E intenté intelectualizarlo cuando dejé la escuela de arte, porque ya me dedicaba a pintar, y eso era lo que quería ser, pintor, y me dije: a la mierda todo esto, la escuela de arte, Liverpool, ¿qué está ocurriendo?, aunque me dedique a pintar, en esta aula no parece estar ocurriendo nada, pero fuera, en Liverpool propiamente dicho, parece que están ocurriendo muchas cosas, y lo único que hago es aprender a crear algo que, si tengo éxito, colgará de las paredes de los ricos».

			La cualidad desechable y la ubicua disponibilidad comercial del single de 7” había tocado la fibra sensible de Drummond. «El joven idealista que había en mí pensaba: fíjate en eso. Los singles de 7” parecían parafrasear lo que había dicho Andy Warhol: hablaba de la botella de Coca-Cola y de que en todas partes era la misma, y recuerdo «Penny Lane», «Strawberry Fields», y pensar, joder, tiene razón, y la copia que tiene Andy Warhol de ese disco no es mejor ni peor que la mía, y así es como debería ser el arte. Y eso fue algo que no se me olvidó.»

			La idea de que la vanguardia estuviera disponible en medio de High Street en forma de «Strawberry Fields Forever»/«Penny Lane» poseía una inmediatez y una honestidad que Drummond encontraba ausentes en la música que pretendía abrumarte con sus conocimientos ya desde la portada. «Roxy Music, por lo que a mí se refiere, y como estudiante de Arte, eran los guías. Eran irónicos e incluían muchas referencias a eso y a lo otro —a Marilyn Monroe y otras cosas—, y lo que yo quería en 1971 era básicamente punk. Yo no quería ser como los New York Dolls, quería algo que fuera británico y no limitado al intelecto. Fui a ver a Dr. Feelgood en directo y me parecieron fenomenales. Escuchas un disco de Dr. Feelgood y resulta plano, es una música muy aburrida y monótona, pero en directo, joder, ya te puedes olvidar de todo lo demás. Cuando por fin apareció el punk, simplemente pensé que era demasiado viejo y ni se me pasó por la cabeza llegar a formar parte de él. En 1977 cumplí veinticuatro años. Luego los Pistols anunciaron que grababan un disco y pensé: ‘¿Para qué cojones lo hacen?’.»

			La vida musical nocturna de Liverpool se centraba en torno al inmaculado gusto, energía y conocimientos de Roger Eagle, que había sido promotor de los conciertos de Dr. Feelgood, y se contaba entre las amistades de gente como Screaming Jay Hawkings y Captain Beefheart (que al parecer le habían confiado a Eagle los másters de sus grabaciones en medio de un permanente litigio con las compañías discográficas). Eagle, ex disc-jockey del Twisted Wheel y que conocía perfectamente cómo funcionaba el dub y sus efectos benéficos, filtraba sus gustos a través del Eric’s Club, a unas cuantas puertas de distancia de la Liverpool School of Language, Music, Dream and Pun de Matthew Street. Eagle y el Eric’s abrazaron y afinaron la idea romántica que tenía Liverpool de sí misma como una ciudad de espíritus libres. Para Drummond y sus contemporáneos de Aunt Twacky’s, la personalidad soñadora de Liverpool era evidente. «La diferencia entre Liverpool y Manchester», dice, «es que la primera posee esa cualidad celta que siempre mira hacia el nuevo mundo y posee un anhelo, mientras que Manchester es mucho más anglosajona. Justo antes del punk, la gente de los bloques donde yo vivía escuchaba a Van der Graaf Generator y Nick Drake. Era un ambiente profundamente musical, y en todas las casas escuchaban el programa de John Peel.»

			El impacto del punk, junto con la seguridad en sí mismo del Eric’s, significaba que la gente que se congregaba en Matthew Street era extravagante, ebria de sí misma y dispuesta a propagar su mensaje de heterodoxia, si no al mundo, sí entre ellos. «Había un grupo punk, Spitfire Boys», dice Drummond. «Paul Rutherford, que era el cantante, y Budgie, que era el batería, eran grandes amigos míos, pero no estaban nada convencidos. Tenían esas clásicas discusiones de grupo musical: ‘¿Para qué cojones quieres todo el rollo ese de Londres?, hay todo un mundo ahí fuera, ¿para qué quieres ir a Londres?’.»

			Por entonces Drummond tocaba la guitarra en su propio grupo, Big in Japan. En él participaban futuras lumbreras culturales de Liverpool, como Jayne Casey y Ian Broudie, y Big in Japan era la versión liverpuliana extravagante y con mala leche del punk en todo su esplendor. Drummond y el teclista del grupo, Dave Balfe, intuían la energía que comenzaba a concentrarse en torno a las actuaciones de Big in Japan, y comprendían que necesitaban una salida para todo ese potencial artístico.

			«Me dije: bueno, ahora que estoy metido en la música», dice Drummond, «¿por qué no hago lo que realmente quiero? Estar en un grupo me daba igual; lo que yo quería era estar en uno de esos sellos como los que mi hermana traía a casa. Básicamente se trataba de grabar un disco, hacer una funda y meterlo dentro.»

			Fueran cuales fueran las oportunidades abiertas por Spiral Scratch y las pujantes energías que se organizaban en Rough Trade, las intenciones e inspiraciones de Balfe y Drummond no iban por ahí. «Igual que creo que nadie puede negar la posición icónica que tiene Spiral Scratch», dice Drummond, «esa no era mi inspiración. A mí me encantaba la música americana y todos esos pequeños sellos que no habría conocido si se hubieran llamado sellos ‘independientes’, pero que eran independientes, eran sellos locales que simplemente intentaban ganar dinero.»

			Ellos pensaban de una manera más abstracta, y a su futuro proyecto lo llamaron The Zoo. «Lo llamamos The Zoo, no Zoo Records, y queríamos hacer un montón de cosas que nada tenían que ver con el hecho de grabar discos. La mayor parte de esas cosas nunca llegaron a hacerse, porque lo que ocurrió fue que, cuando se lo planteamos a un grupo de amigos y les dijimos: ‘Vale, quieres sacar un disco, nosotros estamos creando este sello’, dijeron: ‘Vale, pues hagámoslo’, y así fue como los Bunnymen y los Teardrops aparecen dentro de ese invernadero que es la escena musical de Liverpool.»

			Un gran ego, una afición a la malevolencia y una música excitante y segura de sí misma eran rasgos compartidos por todos los miembros de los grupos, y entre estos, Echo & the Bunnymen y The Teardrop Explodes resultaron ser los que tenían las mejores melodías, estribillos y cortes de pelo, y los que tenían más fe en su propia capacidad mítica. Junto a ellos estaban Lori and the Chameleons, Wild Swans y Big in Japan. El catálogo de Zoo suena como unos Nuggets liverpulianos que se han trasladado del garaje a las cuatro paredes de ladrillo del Eric’s y se pasan horas comentando los Penguin Modern Classics con la misma taza de té en Aunt Twacky’s.

			Dos de los primeros singles publicados por The Zoo, «The Pictures on My Wall» de Echo & the Bunnymen y «Sleeping Gas» de The Teardrop Explodes, rápidamente se convirtieron en el «single de la semana» de las publicaciones musicales, y antes incluso de estar preparado para presentarse en público, The Zoo ya estaba en el mercado.

			«No tardamos mucho en tener que convertirnos en mánagers», dice Drummond. «No es que tuviéramos la menor idea de en qué consistía ese trabajo, ni que se nos diera especialmente bien. Es muy difícil ser bueno en algo cuando ni siquiera sabes lo que es, pero eso estaba desplazando cualquier idea previa que hubiéramos concebido para The Zoo.»

			Espoleados por las ideas que bullían en la cabeza de Drummond y Balfe, por no hablar de la rivalidad entre los cantantes, que asegura esa heroica idea de que hay que imponerse a los demás, The Teardrop Explodes y Echo & the Bunnymen evitaron la ruta habitual al éxito comercial del pop. En años venideros, los Bunnymen estuvieron de gira en las Hébridas Exteriores y se construyeron una anticarrera de glamour elemental; sería el primer grupo que tocaría en el Albert Hall en una generación, llenando la sala durante dos noches en 1983. El inmenso éxito —Top Ten, Top of the Pops— de «Reward» de The Teardrop Explodes vino seguido de una compilación seleccionada por Julian Cope de las grabaciones en solitario para Zoo del entonces todavía no glorificado Scott Walker: Fire Escape in the Sky: The Godlike Genius of Scott Walker, uno de los discos (apenas un puñado) que Zoo llegó a publicar.

			Con una discografía de apenas dos álbumes, las dos compilaciones, la de Scott Walker obra de Cope y To the Shores of Lake Placid, una colección de singles de Zoo, el catálogo del sello era, tal como pretendía Drummond, una representación microrregional del talento local.

			Sin embargo, antes de que pudieran crearse todos esos futuros mitos, Drummond y Balfe tenían que hacer frente al problemilla de intentar financiar la dirección de sus artistas sin ningún daño colateral que no fuera la ambiciosa serie de ideas que corrían por su cabeza.

			«Lo siguiente que ocurrió con Zoo», dice Drummond, «es que conocí a Tony Wilson gracias a los Teardrops y Big in Japan, porque salimos en su programa de televisión y comenzamos a hacer bolos en las primeras noches de Factory, en el Russell, y él no hacía más que repetir: ‘A la mierda esos cabrones de Londres, nosotros podemos hacer esto’. Esa no era nuestra actitud, la de Dave y la mía. Para empezar, yo no soy de Liverpool, aunque Dave sí, pero solíamos pensar: ‘Para ti está muy bien, Tony. Tú tienes este trabajo bien pagado. Pero nosotros no nos lo podemos permitir, tenemos que hacer esto para los grupos’. Así que fuimos y vendimos nuestra alma o lo que fuera a las compañías discográficas, y eso fue, básicamente, el final de Zoo, y sacamos el último single de Wild Swans y una compilación. Pero recuerdo haber tenido toda una conversación con Tony, que no dejaba de decirme: ‘Bill, es el álbum. Si podemos grabar un álbum, los hemos derrotado… si podemos juntar todo eso…’. Naturalmente, eso fue lo que hizo con el primer álbum de Joy Division.»

			Como todos los que intentaban vender su caja de discos, Drummond y Balfe cogieron el coche, se dirigieron a Ladbroke Grove y los llevaron al mostrador de Rough Trade. «Dave le había comprado ese viejo coche a su padre por nada», dice Drummond, «y solíamos ir a dar una vuelta. Entramos y vimos a Geoff y al equipo que tenía en aquella época, y eso era algo que hacíamos mucho, entrábamos en una tienda y decíamos: ‘Eh, tengo una caja de discos’, y allí mismo, en el mostrador, negociábamos.»

			Uno de los singles de Zoo lo compró Seymour Stein en una de sus habituales visitas a Rough Trade, donde se hartaba de escuchar los últimos vinilos. «Para mí aquella tienda era un puesto de escucha», dice Stein, «y aquellos tres personajes, dos chavales y la mujer, que estaban detrás del mostrador, eran como mis empleados de A&R.»

			El 7” que Stein compró era «Touch» de Lori and the Chameleons, el grupo post Big in Japan de Balfe y Drummond que encabezaba una estudiante de arte adolescente, en la que Drummond había visto un potencial comercial.
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