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			Para Layla e Zoe.


			Se o mundo não for diferente para vocês, espero que vocês 
duas o transformem. Mas não quero pressionar ninguém.


		




		

			


			“Sou o que sou. Procurar razões para isso é irrelevante.”


			— Joan Didion, Play It as It Lays


		




		

			INTRODUÇÃO


			“Todas as mulheres vivem em objetificação, 
assim como os peixes vivem na água.”


			— Catharine A. MacKinnon


			Quando era criança, tinha pesadelos recorrentes com lobos — feras gigantescas do tamanho de arranha-céus que vagavam sobre as patas traseiras pelos quarteirões da cidade de Nova York me perseguindo e, por fim, devorando-me. Minha mãe diz que cometeu o erro de me levar para assistir a uma peça de Chapeuzinho Vermelho quando eu era pequena, e que o homem fantasiado de lobo me aterrorizou. Passei a ter esses sonhos quase imediatamente após a peça e eles perduraram até o ensino médio; não recordo quando pararam.


			Ao longo dos últimos anos, conforme fui me aprofundando no feminismo, e tendo me tornado autora e mãe, peguei-me pensando muito nesses sonhos. Era só uma peça de teatro, apenas um homem com uma fantasia assustadora — no entanto, minha tenra mente foi impactada de modo indelével.


			Considerando-se tudo aquilo com que se espera que as mulheres convivam — os olhares lascivos que começam quando mal entramos na puberdade, o assédio, a violência à qual sobrevivemos ou contra a qual estamos sempre em guarda —, não posso deixar de me perguntar qual é o efeito de tudo isso sobre nós. Não apenas em relação a como as mulheres vivenciam o mundo, mas a como vivenciamos a nós mesmas.


			Passei a me questionar: Quem eu seria se não vivesse em um mundo que odeia as mulheres? Não consegui encontrar uma resposta satisfatória, mas percebi que há muito tempo venho guardando luto por essa versão de mim mesma que nunca existiu.


			Este livro tem o título de Objeto Sexual não porque aprecio a ideia de me identificar como tal; tampouco o faço com falsa modéstia ou para me elogiar. Não uso essa expressão por achar que sou particularmente sexy ou desejável, embora já tenha sido chamada dessas coisas em determinados momentos.


			Demorei para me denominar uma escritora. Escrevia livros, mas, ainda assim, a palavra parecia falsa quando saía da minha boca. O mesmo aconteceu quando me casei — “esposa” soava estranho, mas era o que eu era: a esposa de alguém. Ao contrário de “escritora” ou “esposa”, “objeto sexual” não foi uma identidade que escolhi para mim, por mais que me tenha sido empurrada goela abaixo desde os 12 anos de idade; confesso que, para mim, usar essa expressão tem mais a ver com resignação do que com reivindicação. Mas somos quem somos.


			Preparei-me para a inevitável reação sobre não ser atraente o suficiente para justificar esse rótulo, mas aqueles que dirão algo a respeito não percebem que ser chamada de “coisa”, e não de pessoa, não é um elogio. O simples fato de concebermos esse pensamento já é parte do problema.


			Ser um objeto sexual não é algo especial. Essa experiência em particular do machismo — a maneira como mulheres são tratadas como objeto; o modo como às vezes nos transformamos em objeto e como a destruição diária de nossa humanidade afeta não apenas nossa vida e experiências, mas a percepção de nós mesmas — não é incomum. Essa condição de objeto é o que me conecta a tantas outras. Isso não quer dizer que todas as mulheres vivenciam a objetificação do mesmo modo; não é isso o que acontece. Para algumas, em especial aquelas marginalizadas pela sociedade, é uma experiência mais violenta e mais literal do que eu poderia sequer imaginar ou explicar.


			O que sei é que, apesar de anos escrevendo sobre feminismo, nunca encontrei a linguagem apropriada para descrever o que significou vivenciar coisas como estas: o professor que me convidou para sair poucos dias depois de eu me formar no ensino médio. O ex-namorado da faculdade que afixou com fita adesiva um preservativo usado na porta do meu dormitório, escrevendo “vadia” no meu quadro de avisos. O repórter político que escreveu um artigo sobre os meus seios.


			Experiências isoladas são fáceis de mencionar, mas seu impacto cumulativo não parece bem definido.


			Um professor do ensino médio me disse uma vez que identidade é metade o que contamos a nós mesmos e metade o que contamos a outras pessoas a respeito de nós. Mas algo fundamental que ele deixou de mencionar — e que tem um peso enorme, principalmente na mente de jovens mulheres e meninas — são as histórias que as outras pessoas nos contam sobre nós mesmas. É em torno dessas narrativas que nos moldamos. Elas são quem nós somos, mesmo que muito disso seja apenas uma performance.


			Entretanto, este livro não trata apenas de apresentar o modo como cresci me sentindo sexualmente objetificada — explorar esse conteúdo seria muito banal. O feminismo que é popular hoje em dia baseia-se, em grande parte, no uso do otimismo e do humor para desfazer o dano que o machismo tem causado. Rimos com Amy Schumer, ouvimos Beyoncé nos dizer que as garotas comandam o mundo ou Sheryl Sandberg nos aconselhar a “fazer acontecer”.


			Apesar do mito já desgastado de que as feministas são obcecadas por vitimização, o feminismo hoje representa a força incontrolável da influência e independência femininas. Do otimismo e da possibilidade.


			Até mesmo nossas histórias tristes, e há muitas delas, têm sua lição de moral ou lado bom, que nos permitem recobrar o ânimo, seguir em frente, continuar trabalhando.


			Não se trata apenas de uma técnica de sobrevivência, e sim de uma estratégia de evangelização, muito boa por sinal. Mas talvez estejamos prestando um desserviço a nós mesmas com todo esse trabalho árduo para superar o que o machismo nos causou, em vez de observá-lo com mais atenção.


			Talvez fique tudo bem se, só desta vez, deixarmos de lado a intenção de servirmos de inspiração.


			Minha filha, Layla, é tímida, mas determinada. Não sei se foram as circunstâncias do seu nascimento — nasceu prematura e muito pequena, e ficou doente por muito tempo —, mas ela é mestra na arte da sobrevivência e de se fazer notar.


			Este ano, no jardim de infância, sua turma foi informada de que montariam uma apresentação de Os Três Porquinhos. Os papéis seriam distribuídos pelos professores, que disseram às crianças: Aceitem o que receber, e nada de se aborrecer. Então Layla recebeu seu papel: o primeiro porquinho, com a casa de palha. Ela ficou contrariada e, quando reiterei a regra do professor sobre equidade e aceitar os papéis que nos são dados, ela me disse com todas as letras: Os únicos papéis que eu quero são o do porco com a casa de tijolos ou o do lobo. Quando perguntei por que, sua resposta foi simples.


			Porque quero ser um dos que não são comidos.


			Claro, essa resposta pode ter sido fruto do medo — contos de fadas parecem reais nessa idade —, mas ainda assim fiquei orgulhosa. Minha menininha tímida não queria aceitar um papel no qual seria devorada. Ela queria viver, ser aquela que devoraria alguém. Não sei se poderia esperar mais do isso.


			Escrevi este livro porque quero que ela se sinta sempre assim.


		




		

			PARTE I


			“Ela tinha agora um interior e um exterior 
e de repente sabia como não misturá-los.”


			— Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God


		




		

			LINHAGEM DE VÍTIMAS DA VIOLÊNCIA


			Demorei um bom tempo para perceber que não era a única garota que havia sido convidada para um encontro pelo professor do ensino médio. Nem a única que se sentara no metrô em frente a um homem que tinha “esquecido” de fechar o zíper da calça no dia em que havia “esquecido” de usar cueca, de modo que seu pênis, embora dentro do jeans, ficasse totalmente visível. Lembro-me de ter feito piada disso ao contar o caso para meu pai — o esquisitão com o pinto à mostra! Ele teve que me explicar que aquilo não tinha sido um acidente.


			Não sou a única que teve um namorado que me chamava de idiota. Tampouco a única que cresceu ouvindo para ter cuidado quando estivesse com um grupo de rapazes, mesmo que fossem meus amigos. Quando eu tinha 12 anos — no mesmo ano em que vi meu primeiro pênis no metrô da cidade de Nova York, dois anos antes de perder a virgindade com um cara de Park Slope que preenchia as falhas das costeletas com o delineador da mãe, e seis anos antes de ser forçada a abandonar a faculdade pois estava cansada de ter garotos de fraternidade colando preservativos usados na porta do meu dormitório —, comecei a ter problemas para dormir. Sentia-me mal o tempo todo.


			Sei que isso se chama violência, mas, na minha família, o sofrimento feminino é hereditário: estupro e abuso são transmitidos como a pior herança do mundo, ignorando os homens e dotando as mulheres de cicatrizes, terror noturno e fantástico senso de humor.


			Em nossa conversa sobre “contato inadequado”, minha mãe me contou que foi molestada por um amigo da família. Ela o chamava de tio. Estávamos sentadas na minha bicama, em um quarto revestido de adesivos de estrelas fluorescentes. Ela tinha 8 anos quando esse homem fez uma visita, levando-lhe um sorvete, e, enquanto a mãe dela preparava o jantar na cozinha, ele lhe disse que viesse se sentar no seu colo se quisesse o doce. Ela não se lembra nem de como aconteceu, nem que parte ele tocou; apenas que o fato ocorreu, e que ela não contou nada a ninguém. Algum tempo mais tarde, o barbeiro do bairro disse a minha avó que, se minha mãe dobrasse algumas toalhas para ele, seu corte de cabelo seria gratuito. Então minha avó deixou-a lá trabalhando e foi embora, e ele levou minha mãe para a sala dos fundos, onde esfregou o pênis em seu corpo de 8 anos de idade.


			Quando minha avó tinha 10 anos, o pai dela morreu devido ao alcoolismo, e ela teve que morar com os tios. Quando tinha 11 anos, seu tio a estuprou. Ela contou para a tia e foi enviada ao Orfanato St. Joseph, no Brooklyn, no dia seguinte.


			Parece que essa herança vem perdendo força a cada geração, o que já é alguma coisa — desde o estupro de minha avó, passando pelo abuso sofrido por minha mãe, até minha história, ao me safar com relativa facilidade de namorados abusivos e estranhos roçando em meu corpo no metrô (algo de que só me dei conta ao colocar minhas mãos nos bolsos traseiros do jeans e constatar que havia sêmen por toda parte).


			Minhas tias e minha mãe chegavam a fazer piada sobre com que frequência esse tipo de coisa lhes acontecia quando eram mais jovens — o homem que abriu o casaco e trazia um grande laço de fita vermelha amarrado no pênis dele, o vizinho pervertido que se masturbava ostensivamente na janela enquanto elas passavam por ali a caminho da escola, quando eram pequenas. (Os policiais disseram que o homem podia fazer o que bem entendesse na casa dele.) “Apenas aponte e ria”, foi a sugestão de minha tia. “Isso geralmente os desmotiva.”


			Geralmente.


			Mas pior que o abuso em si era a aterradora compreensão do que significava ser do sexo feminino: não era uma questão de se algo ruim aconteceria, mas sim de quando e de quão ruim seria.


			Claro que o que parece ser uma maldição matrilinear não o é de fato. Não a possuímos na verdade; a vergonha e a repulsa pertencem aos perpetradores. Pelo menos, é o que os livros dizem. Mas a frequência com que as mulheres da minha família sofreram abuso ou foram agredidas sexualmente tornou-se uma mensagem com luzes piscantes codificada em nosso DNA: Me. Machuque.


			Minha filha tem 5 anos e quero vaciná-la contra o que quer que seja que continue acontecendo com as mulheres da minha família.


			Quero que Layla tenha os genes afortunados do pai — genes que, ao adentrarem uma sala, sintam-se com todo o direito de estarem lá. Genes que sintam segurança. Não meus cromossomos desajustados, em alerta constante para lutar ou fugir.


			Só nesse aspecto eu gostaria que ela não tivesse nada meu.


			Quando estava grávida, sempre brincava que queria um menino. Afinal, uma bebezinha se transformaria em uma adolescente, e eu me lembro de como fui insuportável com minha mãe nessa idade. Mas é isto que está mais próximo da verdade: ter uma garota significaria passar essa “coisa” para ela — violência e violações infinitas.


			Porque, embora minha filha viva em um mundo que sabe que o que acontece com as mulheres é errado, esse mesmo mundo também tem aceitado esse erro como inevitável. Quando um homem rico em Delaware recebeu liberdade condicional por estuprar sua filha de 3 anos, houve indignação. Mas foi a falta de punição que pareceu incomodar, e não o fato aparentemente imutável de que alguns homens estupram crianças de 3 anos. Tempo de prisão nós podemos mensurar e controlar; o fato de alguns homens fazerem coisas horríveis com garotinhas, no entanto, é apresentado como algo inevitável. 


			Viver em um lugar no qual não se prevê sua segurança significa caminhar em permanente estado dissociativo. Você vê essas coisas acontecerem com você, depara com elas no metrô, na rua e na televisão, ouve-as em músicas, e elas estão à sua volta como o ar que você respira, por isso você guarda o horror para si mesma, porque lutar contra ele seria autodestruição.


			Certa vez conversei em uma mesa-redonda com uma famosa escritora-guru da Nova Era que trajava calças de couro, e ela disse que o problema com as mulheres é que elas não se “manifestam com base em sua força”, mas sim com base na vitimização. Como se os traumas impostos a nós pudessem ser deletados ao som de uma voz firme — como se de fato possuíssemos força para falar com essa voz.


			A condição de vítima não precisa ser uma identidade, mas é produto dos fatos. Algumas mulheres encontram a cura ao rejeitar tal condição, mas em um mundo que está sempre dizendo às mulheres que elas “pedem por isso”, não sei por que razão declarar-se “vítima” seria uma ideia tão terrível assim. Reconhecer o sofrimento não é desistir nem demonstrar fraqueza. “Algo ruim aconteceu comigo.” Mais precisamente: “Alguém fez algo ruim comigo”. Isso aconteceu. Isso acontece. 


			Quando essa realidade passou a se tornar cada vez mais clara para mim, ao desenvolver seios e passar a andar de metrô, assistir filmes e transar com garotos, não cheguei a tomar uma decisão consciente de não me encolher nem morrer. Mas sei que meu instinto de sobrevivência assumiu o controle e me tornei a garota mais escandalosa, a mais rápida em sacar uma piada sexual, aquela que ria de homens idosos que a paqueravam.


			Se estava fadada a ser um objeto sexual, eu seria o melhor objeto sexual possível. Mais de vinte anos depois, ainda me sinto doente. Ainda não consigo dormir. Mas pelo menos agora eu entendo o porquê.


			 


			Sabemos que a violência direta causa trauma — temos abrigos, aconselhamento e serviços para lidar com isso. Sabemos que crianças que vivem em bairros violentos são mais propensas a desenvolver transtorno de estresse pós-traumático (TEPT), o medo diário provocando alterações em seu cérebro e em sua estrutura psicológica de forma tão drástica, que flashbacks e a dissociação tornam-se fato comum. Sabemos que pessoas que sofrem abuso ficam deprimidas e às vezes se suicidam.


			No entanto, apesar de sabermos que tudo isso é verdade, apesar da preponderância das evidências de sofrimento mental e emocional que as pessoas demonstram em ambientes de violência e assédio, ainda não temos um nome para o que acontece com as mulheres que vivem em uma cultura que as odeia.


			Somos doentes sem uma doença, sem nenhuma explicação para sintomas supostamente desconexos. Quando você pega uma gripe, seu corpo tem maneiras de demonstrar isso — você tosse, tem febre, suas articulações doem. 


			Mas qual diagnóstico dar ao tremor de mãos que ocorre depois que um estranho sussurra “boceta” no seu ouvido, quando você está a caminho do trabalho? Que medicamento você pode tomar para deixar de ter medo de que o taxista não a esteja levando de verdade para casa? E o que dizer daquelas que atravessam tudo isso sem sentir nada? — o que isso nos diz sobre os saltos que nosso cérebro teve de dar para chegar à ambivalência? Não acredito que alguém possa passar por tais situações e sair incólume.


			Sei, porém, que muitas de nós apontam e riem. A estratégia de minhas tias e minha mãe é agora minha reação-padrão quando um garoto de 15 anos me chama de vagabunda no Instagram ou um repórter adulto escreve algo sobre minhas tetas. Apenas apontar e rir, revirando os olhos, na esperança de que alguém enfim perceba que isso não tem graça nenhuma.


			Fingir que essas ofensas não nos atingem é uma estratégia — não lhes dê a porra do gostinho —, mas não é a verdade. Você sempre perde algo ao longo desse caminho. Chega um ponto em que ridicularizar os homens que nos machucam — por mais que já sejam ridículos — começa a parecer anuência com a mais condescendente das cantadas: Você fica mais bonita quando sorri. Porque mesmo o sarcasmo subversivo passa a lhe dar um ar relax de garota descolada, em uma versão atualizada e mais aguda da expectativa de que as mulheres precisam ser sempre agradáveis, mesmo quando estão sendo espezinhadas.


			Esse tipo de postura é uma performance que exige uma força da qual não disponho mais. Adaptar-se às dificuldades e dar o troco exige que escondamos nossa dor sob a camada do não dou a mínima. Essa incapacidade de ser vulnerável — a relutância em sentir-se vítima, mesmo que o sejamos — não nos protege, apenas encobre os destroços.


			Mas ninguém quer ouvir essas histórias tristes, a menos que sejam suavizadas com uma piada ou uma boa melodia. E, mesmo assim, nem sempre. Ninguém quer ouvir uma mulher falar ou escrever sobre a dor sugerindo que ela não terá fim. Sem uma solução fácil, um lado bom ou final feliz, somos apenas seres que se lamentam — mulheres deprimentes que não se dão conta da sorte que na verdade têm.


			A dor e a angústia existencial dos homens são a matéria-prima de mitos, lendas e narrativas que moldam tudo o que fazemos, mas a dor das mulheres é um pano de fundo — um desenrolar da trama para conduzir a história aos verdadeiros protagonistas. Interromper essa história significa carência ou egoísmo, ou, pior ainda, misandria, como se, depois de tudo o que os homens têm feito às mulheres ao longo dos tempos, o mero fato de não gostar deles por isso fosse algo muito ofensivo. 


			Sim, amamos a presença de homens bons em nossa vida e, às vezes, talvez até com mais frequência do que deveríamos, dos maus também — mas é surpreendente o fato de não estarmos em plena revolução contra muitos deles quando se considera esta verdade: os homens conseguem estuprar e matar mulheres e ainda voltar para casa e apreciar seu jantar, preparado por outra delas.


			Em algum ponto ao longo do caminho, comecei a me importar mais com o que os homens pensavam de mim do que com minha própria saúde e felicidade, porque fazer isso era mais fácil. Comprei a balela de que o oposto de “vítima” é “forte”. De que apontar e rir, e tornar tudo mais fácil para todos, era a melhor maneira de contar nossas histórias.


			Mas, se você está doente e quer se curar, precisa relatar os detalhes de seus sintomas: evitá-los lhe garantirá uma vida enferma. 


			Minha filha é feliz e corajosa. Quando ela cai ou se machuca, as primeiras palavras que lhe saem da boca são sempre: Está tudo bem, mamãe. Estou bem. E ela está. E quero que continue sempre assim. Por isso, embora minha recusa em continuar sorrindo e deixar confortável quem me rodeia me faça parecer um tanto deprimente, a verdade é que essa é a real face do otimismo. Nomear o que está acontecendo conosco, dizer as coisas como são de fato — por mais feias e desconfortáveis que possam ser — significa que queremos uma mudança de realidade. Que sabemos que ela não é inevitável.


			Quero que a herança de minha mãe e minha avó pare por aqui.


		




		

			
BOMBONIÈRE[1]



			Fui até lá.


			Na primeira vez em que tinha feito um aborto, estava naquela mesma sala, naquela mesma maca. Quando entrei no consultório, a recepcionista me ofereceu chá da mesma maneira que fizera sete anos antes. Eu era a única paciente ali — a vantagem de se pagar mais de mil dólares por um aborto no início da gravidez em uma clínica particular que não aceita plano de saúde: você fica sozinha e se apega a um vergonhoso senso de superioridade por não ser como as outras mulheres que só conseguem abortos tardios.


			Enquanto me deitava sobre a maca estofada de marrom, com o forro de papel descartável rangendo embaixo de mim, reparei que as balinhas Jolly Rancher sobre um balcão próximo estavam na mesma bombonière de vidro que vira na primeira vez em que estivera ali. Só que na ocasião as balas eram Starburst. 


			Na época, estava com quase 30 anos. Tinha emprego, dinheiro e apoio familiar suficientes para ter um bebê. Mas também estava com um namorado de merda, ainda apaixonada por um ex-namorado de merda, e no processo de finalização do meu primeiro livro. Sempre achei que, se por acaso engravidasse nessa idade, 27 anos, iria até o fim com a gravidez. Mas, no momento em que vi o resultado positivo do teste, soube que não o faria.


			Estava grávida de apenas algumas semanas, mas a maioria dos abortos não acontece antes de oito ou dez semanas; não poderia esperar tanto tempo. No mesmo dia, uma busca no Google sobre “abortos precoces” me levou a uma clínica que afirmava usar métodos de parteira, sem máquinas, anestesia ou um horrível som de sucção. Apenas uma seringa e uma enfermeira segurando sua mão. Marquei a consulta para a semana seguinte, embora a mulher ao telefone tivesse me avisado para não me apressar — não haveria nada para tirar se eu não esperasse mais um pouco.


			Minha mãe fez um aborto quando eu tinha 9 anos e minha irmã tinha 7, mas ela só me contou isso depois que eu fiz o meu. Ela esperava, acredito, que fosse um momento de conexão entre nós, mas o claro arrependimento que ela sentiu por interromper a gravidez — seu pai estava tão ocupado com a música, que senti que era o certo a fazer; é normal sentir-se deprimida depois — fez minha própria ambivalência parecer, de certa forma, criminosa.


			Estávamos em um restaurante em Astoria, no Queens, quando ela me contou — um lugar que abrira recentemente na 34th Avenue, perto do Museum of the Moving Image [Museu da Imagem em Movimento]. O local tinha um interior cavernoso — literalmente —, com tetos altos e paredes confeccionadas para parecerem de pedra bruta. Sei que ela queria que eu lhe dissesse ter sido uma decisão muito difícil, para encontrar alguma semelhança em nosso sofrimento, mas não tinha sido difícil, e eu não estava sofrendo.


			Meus pais se casaram quando minha mãe tinha apenas 17 anos, e ela me contou que, na noite de núpcias, ligou para sua mãe aos prantos. Era virgem, criada em um colégio católico, e tinha pavor dos homens — até mesmo de meu pai, com quem namorava desde os 12 anos. Suas lágrimas naquela noite estabeleceram o padrão de relacionamento entre eles: meu pai em uma busca desesperada pelo seu amor e ela apavorada demais para amá-lo.


			Ficaram casados treze anos antes de ter filhos, minha mãe sofrendo abortos espontâneos sucessivos, até que por fim conseguisse me dar à luz. Então, quando ela engravidou da minha irmã, eu tendo pouco mais de 1 ano de idade, foi uma surpresa. No momento em que a terceira gravidez veio, anos mais tarde, meus pais trabalhavam sem parar, e meu pai tinha montado uma banda de blues que vinha tendo um sucesso relativo — vários shows por semana em bares e clubes do centro, como Manny’s Car Wash e Bitter End.


			Quando eu tinha uns 12 ou 13 anos, comecei a assistir seus shows, emocionada com o fato de os barmen me perguntarem o que eu iria beber, ignorando quando reviravam os olhos ao me ouvir dizer minha idade. Uma noite, quando entrei na sala dos fundos onde a banda se preparava, um dos homens nos bastidores fez um comentário sobre meu jeans de cintura baixa e como podia ver minha calcinha. Fiquei muito consciente, de súbito, de que era a única garota naquela sala e que meu pai não estava lá. 


			Nunca me ocorrera que aquelas madrugadas em que ele estava fora tocando sua música significavam que minha mãe cuidava de nós sozinha. Ou que seus ensaios várias noites por semana significavam o mesmo. É difícil, quando se é jovem, imaginar o tempo que seus pais passam com você como um trabalho árduo.


			Meus pais são varejistas — uma profissão que uma professora da faculdade chamava de a mais perversa, por lidar com o aumento do preço dos produtos a fim de se obter lucro, mas eu achava que para ela era muito fácil dizer aquilo. Quando era criança, eles tinham duas lojas — uma no Bronx e outra no Queens — que vendiam roupas femininas, destinadas a uma clientela mais idosa: macacões bordados com pedrarias; camisolas com estampa da Betty Boop; sutiãs e calcinhas enormes que só vinham em branco, bege e preto, todos empilhados em caixas amarelas atrás do balcão. As clientes gritavam com eles, tentando devolver roupas que haviam sido usadas por anos, e algumas vezes urinavam e molhavam as roupas nos provadores.


			A loja recebeu o nome de minha mãe, e as paredes eram ripadas para que as mais recentes blusas ou calças de cintura de elástico pudessem ser penduradas lá, a loja toda recoberta de terninhos de poliéster pendurados em cabides e acompanhados por bijuterias, para dar a sensação de um traje completo. Eu gostava de experimentar as perucas dos manequins que ficavam na vitrine da frente, cujas roupas e ambientação eram trocados todo mês por um homem que carregava alfinetes espetados em uma almofada em formato de tomate, e que uma vez — para chatear minha mãe depois de uma discussão — colocou um chumaço de pelos pubianos falsos saindo da calcinha de um dos manequins, na exibição de uma nova lingerie na vitrine. 


			Eu passava a maior parte dos dias depois da escola na loja do Queens — a do Bronx fechou antes de eu completar 10 anos —, e lá me dedicava a uma destas duas atividades: 1) ir ao McDonald’s para comprar batatas fritas a fim de alimentar os camundongos que viviam em um cantinho nos fundos da loja (minha mãe odiava essa atividade); 2) brincar na arara das camisolas longas de cetim.


			Achava que essas camisolas deviam ser muito especiais, porque, diferentemente das outras roupas na loja, eram cobertas com sacos plásticos transparentes para proteção. Fingia dançar com elas: eu era um príncipe em um baile, e aquelas camisolas — sem corpo e macias, com uma capa de plástico — eram princesas. E então enfiava a mão por baixo dos sacos para sentir o cetim. Às vezes, enfiava o corpo inteiro sob o plástico e a camisola, mesmo que minha cabeça só chegasse à altura da cintura da peça, com minha mãe gritando para eu sair dali, pois poderia me sufocar.


			Aprendi a perguntar às clientes posso ajudá-la? mal tendo saído das fraldas e, mais tarde, como concluir uma venda na máquina registradora antiga, em que os números eram impressos em botões redondos gigantescos que se moviam como teclas de uma máquina de escrever ao serem pressionados. Recolhia os cabides para colocá-los em caixas no porão e organizava as roupas por tamanho, pendurando-as nas araras circulares entre as plaquinhas brancas P, M, G, XG, XXG e XXXG.


			Não morávamos longe da loja, apenas algumas avenidas depois, em Long Island City. Nossa casa ficava na esquina de um quarteirão residencial, mas apenas a dois quarteirões de uma série de fábricas — trabalho escravo, como meu pai dizia — e esquinas povoadas por profissionais do sexo assim que o céu escurecia. Uma noite, quando eu tinha 10 anos, ouvimos uma mulher gritar por socorro. Meu pai olhou pela janela, viu seu rosto marcado por ferimentos e correu para ajudar. Mas ele, um homem grande e barbado, só de cueca, não lhe inspirou confiança, e ela fugiu. Esse grito não foi o último que ouvimos do lado de fora da janela.


			Não sei se era o ruído da cidade, os alarmes de carro ou simples insônia infantil, mas raramente eu dormia a noite toda durante essa fase de crescimento. Minhas lembranças mais antigas são de caminhar pela casa no escuro, tentando pensar em algo para fazer a fim de passar o tempo. Às vezes, apenas me sentava na beirada da cama dos meus pais, esperando que minha presença os acordasse como por mágica. Outras vezes, fingia que era um fantasma assombrando minha própria casa.


			Mas agora já não sou mais criança, por isso, quando minha mãe me contou sobre seu aborto, entendi racionalmente que teria sido impossível conceber a ideia de um bebê ao lado de duas filhas pré-adolescentes. Em meio àquele trabalho, naquela casa, naquele bairro, eles estavam dando duro para garantir que não passássemos muito mais tempo ali.


			Ainda assim, minha primeira reação quando ela me contou foi de choque, justamente por ela ser tão boa mãe. Sempre se sacrificando, sempre nos colocando em primeiro lugar. Apesar do meu feminismo e noção de que, às vezes, as mulheres fazem abortos porque querem ser boas mães, meu primeiro pensamento foi de julgamento.


			Mas admitindo que a crença que existe em algum lugar dentro de mim de que boas mães não fazem abortos é muito antitética dentro do trabalho que faço e levando em conta quem sou, e com a solidão mascarada de autossuficiência, marquei uma consulta para acabar com minha gravidez, indo lá com minha irmã, em vez de com o homem que me engravidou.


			Exceto pela história da “parteira” segurando sua mão, a dor foi terrível, muito pior do que eu esperava. Não chorei, mas minha irmã me disse que fiquei pálida, com os lábios brancos, nos minutos que se seguiram, enquanto chupava uma bala Starburst cor-de-rosa para fazer a taxa de açúcar no sangue subir o suficiente para poder deixar a maca sem vomitar.


			A descida de elevador ao sair do consultório foi estranha, estando em um espaço fechado com pessoas que deixavam o trabalho para ir almoçar, e você — com dor, nauseada e prestes a vomitar, mas tentando não demonstrar isso — tendo acabado de tomar a decisão de manter sua vida nos trilhos, mas se sentindo um clichê feminista.


			Pelo menos acabou, pensei. Celebrei meu aniversário, mas fiz o exame de sangue exigido para garantir que o procedimento tinha sido bem-sucedido.


			Não fora.


			Conforme eu havia sido avisada, tentei interromper a gravidez muito cedo. Quando a enfermeira me disse isso pelo telefone, meus joelhos bambearam só de pensar em aguentar aquela dor de novo. Então, quando fui ver a médica pela segunda vez, comecei a soluçar. Por favor, você pode me dar algo para a dor? Ela me disse que eu tinha razão e que era corajosa por pedir o que eu precisava, e uma enfermeira colocou uma via intravenosa no meu braço e me deu um sedativo que tornou o procedimento tão fácil, a ponto de eu quase chorar de alívio e gratidão —agradeci à médica em meio a lágrimas, enquanto ela deixava a sala, depois de tudo terminado. Saí do consultório com minha irmã, enquanto minha mãe me esperava em seu carro para me levar para casa, e fui deitada no banco de trás. Sabia, porém, que nunca mais conseguiria passar por aquilo.


			Alguns meses depois, conheci o homem que se tornaria meu marido e pai da minha filha. Andrew era cinco anos mais novo que eu, acabara de se formar na faculdade e não usava meias — algo que considerei como uma idiossincrasia remanescente de sua criação no norte da Califórnia. Ele havia entrado em contato comigo por e-mail, perguntando se eu escreveria para o site liberal com o qual trabalhava. Anos depois, coloquei o e-mail em uma moldura como um presente do Dia dos Namorados de última hora.


			Esperamos algumas semanas antes de fazer sexo, o maior tempo que já esperara antes de dormir com um homem. A maioria dos meus relacionamentos longos evoluiu a partir do que deveria ser uma “ficada” de uma noite só. Disse-lhe de antemão que, se por acaso algum dia eu viesse a engravidar, não faria um aborto em hipótese alguma. Contei o que acontecera meses antes, e ele entendeu.


			Alguns meses depois do início do nosso namoro, meu primeiro livro foi lançado e a avó dele faleceu. Enviei flores porque parecia ser uma atitude adulta e também porque imaginava que seus pais não deviam estar muito entusiasmados com o fato de o filho, recém-formado, estar namorando uma mulher que beirava os 30 anos. Pensei que, se pudesse provar que era uma mulher adulta e responsável — uma pessoa ponderada, em vez de uma mulher infantil e com emoções confusas, em uma busca desesperada por equilíbrio, como eu mesma sabia que era —, eles gostariam de mim.


			Andrew fora para Harvard e, antes disso, frequentara os cursos de verão de Harvard no ensino médio. Estava entediado em sua escola pública e já fizera todos os cursos de Matemática disponíveis lá, então tinham-no enviado para estudar na faculdade comunitária ali perto. Um dia, em meu apartamento, ele deixou seu computador aberto em uma conversa que estava tendo com sua última namorada, ainda uma estudante da faculdade. Ele explicava que o que acontecia entre nós dois era principalmente físico, que eu não era uma intelectual de verdade. Nove anos depois, ainda evito tocar nesse assunto, pois é doloroso demais para ele pensar em como foi um jovem esnobe e em como eu devia ter me sentido, embora isso tivesse correspondido à tônica do restante do nosso relacionamento: ele apaixonado por uma mulher mais velha que ele achava excitante; eu me sentindo nitidamente indigna dele.
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