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  Nota do Editor




  Mérica, Mérica! Italianos no Brasil, de Luiz Galdino, é o primeiro volume da Série Imigrantes, dentro das publicações destinadas ao público infanto-juvenil, da Editora SENAC São Paulo. A originalidade dessa série vem da associação que estabelece entre ficção e história. Na primeira parte de cada volume, é apresentada uma história de ficção centralizada no imigrante; na segunda, é analisado o contexto histórico da imigração correspondente.




  Esta é mais uma iniciativa do SENAC de São Paulo para o estudo da imigração e sua contribuição econômica e cultural para a história do Brasil.




  À memória de meus avós


  Luigi Galdini e Angela Delphini,


  naturais de Mântua, Itália,


  que chegaram ao Brasil em 1897,


  adotando uma segunda pátria.


  Com eles vieram Biazzi e Carlo,


  e aqui nasceram Luiza, Francesca,


  Rosina, Paolo, Giuseppe


  e Berto (meu pai).
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  Tarde paulistana




  Aldo e Fernanda ouviram as badaladas do antigo relógio de pêndulo. Os ponteiros negros deviam marcar cravadas dezoito horas. Como se não bastassem tantos avisos, Felipe surgiu de trás de uma parede para lembrá-los do óbvio:




  — Fernanda, são seis horas.




  — Eu sei. Acabei de ouvir as badaladas do relógio.




  — A gente já está de saída — acrescentou Aldo, solícito.




  Fernanda desaprovou a justificativa. Quem não a conhecesse poderia tomar por uma atitude natural. Os jovens que conheciam seu gênio difícil, porém, sabiam que naquela virada brusca, seguida de uma caminhada até a peça na parede oposta, havia uma declarada intenção. De fato, queria deixar claro que pouco importavam as horas e absolutamente nada a observação do jovem inoportuno.




  — Quando é que a Fernanda vai cair na realidade, hein?




  Aldo encarou o rapaz e reagiu com um gesto vago de ombros. Talvez por julgar insuficiente, interrogou, a seguir, num quase balbucio:




  — O que você está querendo dizer?




  Os modos do outro traíam a impaciência, mas ele conseguiu conter os gestos largos e falar:




  — A Fernanda deve imaginar que o universo gira em volta dela. Era disso que eu falava. Quando ela vai entender que o universo obedece a leis próprias, hein?




  Aldo não sabia o que responder. Na verdade, sentia-se incomodado com a atitude de Felipe. Acreditava, no íntimo, que Fernanda tinha o direito de ser como era ou como quisesse ser. E o incômodo crescia justamente por não se mostrar capaz de dizer com as palavras corretas o que lhe passava pela cabeça.




  Felipe já ameaçava retomar, mas, para felicidade de Aldo, a garota o chamou:




  — Aldo, venha ver uma coisa.




  Aliviado, o jovem encaminhou-se para junto de Fernanda. A caminho, ouviu os sapatos do amigo batendo em retirada. Diante da obra sacra, indagou:




  — Fala, Fernanda. O que você queria mostrar?




  A jovem voltou-se disfarçadamente para o ponto onde haviam sido interceptados e não viu mais nem sinal do inoportuno. Então revelou, com um riso que exigia cumplicidade:




  — Nada de especial. Só queria livrá-lo do Felipe. Ô, sujeito chato!




  — Eu devia ter imaginado.




  Os dois permaneceram longo tempo um diante do outro, apenas se mirando. Estáticos, calados, sonhadores, despertaram com a voz da funcionária, plantada no quadro vazio da porta aberta.




  — Aldo, Fernanda, está na hora de fechar.




  — Tudo bem, Amanda. Já estamos indo — respondeu ela.




  Ao deixarem o prédio do museu, Fernanda parou um instante para observar a paisagem. A bem da verdade, repetia a cena de tantas outras vezes, permitindo que seus olhos verdes e críticos esquadrinhassem a bela arquitetura da pinacoteca.




  Felipe acabara de se reunir a Totó e Graziela. Sentados no banco de concreto, sob a galhada de uma paineira florida, exibiam uma excelente disposição. A garota, sobretudo, ria a valer, como se o companheiro fosse a pessoa mais divertida do mundo. Ainda ria quando Totó comentou, apontando para o lado onde os dois observavam a paisagem urbana:




  — Lá estão os pombinhos. Veja como arrulham.




  — Pensei que não iam sair mais — comentou a bela garota, virando-se na direção apontada. Seu vestido com decote generoso constituía uma atração à parte.




  — Saíram a toque de caixa! — comentou Felipe. — A recepcionista botou-os pra fora!




  Graziela observou-o com ar irônico. A seguir, carregou na medida e na intenção:




  — Felipe, você está com ciúme?




  — Ciúme, Grazie? Faça-me o favor! Se você soubesse como sou assediado, não diria isso.




  — Eu sei que você é muito assediado. Mas sei também que trocaria o assédio de todas as garotas por um simples olhar da Fernanda. E isso, meu amigo, você não vai conseguir nem com reza brava!




  O jovem de corpo atlético e roupas vistosas sentiu afoguear as bochechas, porém recuperou-se a tempo:




  — Você só pode estar brincando! A Fernanda é uma chata! Quem vai se interessar por uma pessoa que se acha a mais bonita, mais inteligente, mais especial, mais tudo do universo?




  — Se ela acha, não sei... Mas você acha, certamente!




  — É isso aí — intrometeu-se Totó, afastando o sorvete da boca por um instante. — A Fernanda é uma chata que machuca corações apaixonados.




  — Querem mesmo saber? — tornou Felipe, afetando menosprezo. — Meu coração ela só machuca quando inventa de ir à Pinacoteca, ao Municipal... Ou vão dizer que gostaram de passar o domingo no Museu de Arte Sacra?




  — Adorei! — retrucou Totó. — Eu estava com a Grazie.




  — Ih, Totó, não vem, não! — contrariou a garota, levantando-se do banco, de modo espalhafatoso.




  Graziela pôs-se de pé praticamente ao mesmo tempo em que Aldo e Fernanda se aproximavam. E, com um riso radiante enchendo o rosto, comentou, gesticulando:




  — E aí, amiga! Sabe que às vezes eu vejo você e o Aldo conversando e fico me perguntando de onde tiram tanto assunto? Dio mio, ninguém tem tanta coisa pra falar! Ou será por isso que não arranjo namorado?




  — Deixe de ser boba, Grazie! Você sabe muito bem do que eu e o Aldo falamos.




  — Aposto que estavam falando de algum santo esfarrapado — interveio Totó, como se tratasse de uma bobagem qualquer.




  — Totó, chiude la bocca! — repreendeu Graziela.




  O garoto fechou a boca e desviou sua atenção para os óculos. Jamais se indisporia com a bela descendente de sicilianos. No entanto, o silêncio de Totó serviu para que o mal-humorado Felipe tornasse à carga. Num tom que se adivinhava de despeito, cuspiu as palavras na direção de Fernanda:




  — Esta praça é muito romântica mesmo. Principalmente à noite... Por que você e o Aldo não escolhem um banco bem aconchegante lá entre as árvores pra namorar?




  — O que você acha, Aldo? — perguntou a garota.




  — E eu tenho certeza de que em menos de cinco minutos vocês seriam assaltados — talvez até estuprados!




  — Ma che estuprado, Felipe. O que você tem na cabeça, hein? Olha, tem uma coisa que você pode fazer por nós.




  — O que é? Fala.




  — Abra o seu carro e leve-nos pra casa, que eu estou morrendo de fome!




  A colisão




  Os pais de Felipe haviam construído uma sólida reputação no mercado de viagens e turismo; reputação que se transformara, diga-se de passagem, em estrondoso sucesso financeiro. Nessas circunstâncias, quando o jovem pediu um carro de presente por ter entrado numa faculdade paga, o doutor Marcos Paulo e dona Adelina acharam muito justo.




  Além de precisar do carro para freqüentar o curso à noite, o filho fora nomeado gerente de comunicações da agência Tour de Monde e não poderia andar a pé. Como, afinal, iria atender aos clientes preferenciais, que recebiam os agentes em casa? De qualquer modo, Felipe acabou acumulando a função de motorista da turma. Até porque era o único com idade para tirar carta de habilitação.




  — Às vezes, desconfio que vocês só me convidam pra sair por causa do carro. Sou o motorista.




  — Ah, poverino... — ironizou Graziela. — Você não se enxerga, não, Felipe? Deixe de chorar e preste atenção no trânsito!




  — Isso mesmo! Na vinda, você quase bateu naquele Tipo — concordou Totó. — Vê se dirige com cuidado!




  — Olha aqui, Totó...




  — À esquerda, Felipe! À esquerda! Está vendo? Você entrou errado! Olha o farol! Olha o...




  A custo o jovem conseguiu frear o veículo. Parou sobre a faixa de pedestres, e duas senhoras, que por pouco não foram atropeladas, encararam-no com estranheza, no mínimo desaprovando sua maneira de dirigir.




  — Vocês viram aquelas senhoras... — alimentou Grazie. Elas só faltaram bater com o guarda-chuva na cabeça do Felipe. E era bem capaz de sobrar pra gente também.




  — Não sei qual de vocês é mais espirituosa, se a Grazie ou a Fernanda.




  — É por essas e outras que eu não vejo a hora de ter o meu próprio carro! — comentou Graziela, no banco traseiro.




  Felipe pensou em dar corda à discussão, mas foi advertido pelo companheiro ao lado:




  — O sinal, Felipe... Acelera!




  Um carro buzinou atrás e ele finalmente deu a partida. Acelerou, saiu cantando pneus e errou de novo o caminho.




  — Poxa, Felipe, o que acontece, hein? Você tinha de entrar à direita!




  — Totó, por que você não cala a boca? É o tempo todo falando vira à direita, vira à esquerda, olha o sinal... Quem é que consegue dirigir desse jeito?




  — Você devia agradecer! — retrucou Grazie. — Se a gente deixar, você vai parar lá na Mooca!




  — Pronto! Sobrou pro Aldo.




  Felipe virou-se para o banco de trás, onde estavam Aldo e as garotas, e falou:




  — Eu conheço bem a cidade, mas se vocês estão com tanta pressa, podem tomar um táxi.




  — Conhece a cidade? Toda vez que a gente vem pro lado do Bom Retiro você se perde! — contrariou Fernanda.




  — E o Bom Retiro por acaso é São Paulo? — devolveu Felipe, grosseiro. — Antes de conhecer vocês, eu nunca tinha passado da avenida Paulista pra cá.




  — Olha o farol — alertou Aldo. — Desse jeito, você vai acabar batendo o carro!




  — Aldo, você... Você acha que sou cego?




  — Felipe, você acabou de passar um farol vermelho! — repreendeu Totó. — Está querendo matar a gente?




  O motorista atrapalhou-se, deixando morrer o motor. Pressentindo as críticas que viriam, saltou do carro e desafiou, chamando em altos brados:




  — Muito bem, Totó, Aldo, Grazie, venham. Sentem aqui no banco do motorista e dirijam! O que estão esperando? Não são todos ases do volante?




  — Felipe, você ficou louco? Tire esse carro do meio da rua! — censurou Totó.




  — Eu pensei que você queria dirigir. Não quer?




  — E dirijo mesmo! Se não sentar já aí, tomo o seu lugar!




  Felipe ficou encarando o companheiro, como se duvidasse das suas palavras. Por fim, falou:




  — Sai pra lá, aprendiz de pizzaiolo! Por que não vai ajudar aquele carcamano velho a ganhar uns trocados, hein?




  Fernanda ficou indignada:




  — O que você tem contra pizzarias e pizzaiolos, hein?




  — Nada! Foi só um jeito de falar — respondeu Felipe. — O que tem de errado?




  — Poxa, gente, o Felipe falou por falar — interveio Aldo, na defesa do amigo.




  — Era só o que faltava — comentou Grazie. — Depois de tanta pizza que já comeu na cantina do Totó...




  — E de graça! — completou Fernanda.




  — O que vocês queriam que eu dissesse pro pai do Totó? Que eu não suporto aquela pizza horrorosa?




  Totó arregalou os olhos, dando a impressão de que saltaria na jugular do outro. Conteve-se, porém, e arrazoou:




  — Ora, Felipe... Você podia fazer como eu faço toda vez que a sua mãe me oferece nhoque com porpetas. Como sou uma pessoa educada, elogio, digo que está ótimo. Às vezes, consigo até engolir aqueles caroços duros.




  Ninguém resistiu, todos riram muito. De fato, a mãe de Felipe deixava a desejar quando se tratava de culinária. O Jorjão ia além: dizia que ela não sabia sequer onde ficava o fogão. Felipe fez de conta que não era com ele; pegou a chave e deu a partida. Apenas Aldo preocupou-se com o humor do amigo e sentiu-se na obrigação de remendar:




  — Não leve a sério, Felipe. Você sabe que o Totó é muito brincalhão. O nhoque de dona Adelina é ótimo!




  — Aldo, você está inventando. Foi o Felipe que ofendeu o meu pai primeiro!




  — Isso mesmo! — aprovou Graziela. — O Felipe chamou o pai do Totó de carcamano e falou que a pizza dele é horrorosa.




  — Que eu saiba, somos todos carcamanos — retrucou Aldo. — Qual é o problema?




  — Todos, menos o Felipe! — contrapôs Totó.




  E, antes que ele pudesse continuar, Graziela defendeu:




  — Eu não sou carcamana e não admito que me chamem de carcamana! Brigo feio!




  — Pois eu sou carcamano com muita honra — tornou Felipe. — Não sei de onde o Totó tirou que eu não...




  — Carcamano é italiano que veio pro Brasil, descendente direto. Vai dizer agora que também é italiano, vai?




  Felipe esperou o farol abrir, atravessou a praça, pegou o rumo da avenida Angélica e retomou:




  — E você pensa que o seu avô e o meu bisavô vieram de onde? Do Japão? Fique sabendo que eu estou tirando passaporte italiano. Alguém aqui tem passaporte italiano, tem?




  — Só pode ser falso! E olha o trânsito que você é muito...




  — Muito o que, seu... seu...




  — Felipe, você já ofendeu o pai do Totó! Agora, vai dizer o que mais, hein? — repreendeu Fernanda, procurando apaziguar os ânimos.




  O garotão ouviu quietinho e controlou-se. Às vezes, ficava até dias afastado de um ou outro, mas, em relação à garota, ele baixava a voz e acatava. Falava alto o coração. Felipe mastigou as palavras e acabou engolindo goela abaixo. Quem não engoliu foi Graziela, que decidiu esticar a história.




  — Como é que o Felipe pode ser italiano com um nome desses... O sobrenome dele não é Moura Cavalcanti?
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  Aldo ameaçou intervir, mas não teve tempo suficiente. O motorista virou-se, cuspindo fogo:




  — Graziela, você... você...




  — Olha lá o que você vai dizer, hein?




  — Felipe, o farol! Vai ba...




  O motorista só teve tempo de se voltar para a frente e assistir à sensacional colisão.




  Carcamano sei tu





  Os pais de Fernanda eram separados, de maneira que ela vivia apenas com a mãe e o avô. Ao chegarem à bela casa no bairro de Higienópolis, o jovem dramatizou de tal forma o acidente, que os dois desceram para ver o estado do carro. E concordaram que o estrago não fora tão grande. O jovem usara de tons trágicos para descrever não mais que um melodrama.




  — Bem, é normal que vocês estejam assustados. Assim como não foi nada grave, poderia ter sido — concluiu a dona da casa. — O que vocês acham da gente tomar um lanche?




  — Eu acho ótimo, dona Emma! A senhora já sabe do que eu gosto.




  — Sei, Graziela. Sanduíche de tudo.




  A garota riu e o velho Trevisan comentou:




  — Ah, a Grazie é das minhas! Venha comigo.




  O convite valeu também para os demais, que o seguiram em direção à cozinha. Enquanto a mãe reunia os componentes para o lanche, o pessoal ia tomando posição. E o avô Trevisan comentava, como se não entendesse:




  — Que coisa! Logo o Felipe, que dirige tão bem.




  — Ah, isso não, seu Trevisan! O Felipe é muito distraído! — rebateu Graziela. — Não sei como ele tirou carta.




  — Deve ter comprado! — insinuou Totó.




  Felipe, que não se afastara do celular, desde o momento da batida, irrompeu pela cozinha, a tempo de ouvir o comentário. E aproveitou a oportunidade para acusar:




  — O culpado foi o Totó!




  Graziela levantou-se, na tentativa, quem sabe, de se fazer ouvir melhor. E discordou de forma veemente:




  — É mentira, seu Trevisan! Foi o Felipe que chamou o pai do Totó de carcamano!




  — Ora, ele só podia estar brincando. Quem se importa com esse tipo de coisa? — propôs a mulher. — Sem falar que somos todos carcamanos.




  — Foi isso que eu disse! E aí, sabe o que eles disseram? — o velho reagiu com um gesto de ombro, e ele completou: — Que eu não sou carcamano, que eu queria ofender o Totó e nem sei o que mais...




  O homem de cabelos grisalhos balançou a cabeça, como se não compreendesse. Quando ia se propor a dizer algo, Felipe adiantou-se na explicação:
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