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Para minha mãe




Declaração de abertura


Começo sempre assim:


— Sou o procurador. Eu represento o estado. Estou aqui para apresentar aos senhores as evidências de um crime. Juntos, os senhores avaliarão essas evidências. Os senhores deliberarão sobre elas. Decidirão se provam a culpa do réu. Este homem...


E então aponto para o réu.


“Você sempre deve apontar, Rusty”, foi o que me disse John White no dia em que comecei a trabalhar como procurador. O xerife tirou minhas impressões digitais, o chefe de justiça me empossou e John White me levou para assistir ao meu primeiro julgamento com júri. Ned Halsey fazia a declaração de abertura do estado, gesticulando pelo tribunal, e John, com seu jeito generoso e acolhedor e seu hálito cheirando à bebida já às dez da manhã, sussurrava minha primeira lição. Ele era subchefe da promotoria na época, um irlandês vigoroso com cabelos brancos desgrenhados como palha de milho. Isso foi há quase doze anos, muito antes de se formar em mim minha mais secreta ambição: ocupar o cargo dele. “Se você não tiver coragem de apontar”, murmurou John White, “não pode esperar que eles tenham coragem de condenar.”


Portanto, eu aponto. Estendo o braço. Mantenho o dedo indicador reto. Procuro os olhos do réu. E digo:


— Este homem está sendo acusado.


Ele vira o rosto; pisca; ou não demonstra nada.


No começo, por diversas vezes, eu me preocupava, imaginando como seria estar sentado ali, sob o foco do escrutínio, acusado com ardor diante de quem quisesse ouvir, sabendo que os mais prosaicos privilégios de uma vida decente – uma poupança, respeito pessoal e até mesmo a liberdade – a partir de então seriam como um casaco deixado à porta que ele talvez nunca mais recuperasse. Eu podia sentir o peso do medo, da frustração, do isolamento sobre o réu.


Agora, como depósitos de minério, o material mais duro do dever e da obrigação se assentou em minhas veias, por onde esses sentimentos mais suaves corriam. Tenho um trabalho a fazer. Não que eu tenha me tornado indiferente, acredite. Mas esse negócio de acusar, julgar e punir sempre existiu; é uma das grandes rodas que giram sob tudo que fazemos. E eu faço a minha parte. Sou um funcionário público desse nosso sistema único e universalmente reconhecido de distinção entre o certo e o errado; um burocrata do bem e do mal. Isso deve ser proibido, aquilo não. Seria de se esperar que, depois de todos esses anos fazendo acusações, levando casos à justiça, vendo réus irem e virem, tudo houvesse se tornado meio indistinto para mim. Mas não.


Volto meu rosto e encaro o júri.


— Hoje, os senhores, todos os senhores, assumem uma das obrigações mais solenes da cidadania. Seu trabalho é buscar os fatos, a verdade. Não é uma tarefa fácil, eu sei. Às vezes, a memória falha; as lembranças se anuviam; as provas apontam em direções diferentes. Talvez os senhores sejam forçados a decidir sobre coisas que ninguém parece saber ou estar disposto a dizer. Se estivessem em casa, no trabalho, em qualquer lugar de sua vida diária, talvez desistissem, não quisessem fazer esse esforço. Mas, aqui, os senhores devem fazê-lo. É um dever. Permitam-me lembrá-los. Um crime foi cometido, ninguém contestará isso. Houve uma vítima real. Dor real. Os senhores não precisam nos dizer por que isso aconteceu. Afinal, os motivos das pessoas às vezes ficam para sempre trancados dentro delas. Mas os senhores terão que, no mínimo, tentar determinar o que realmente aconteceu. Se não conseguirem, não saberemos se este homem merece ser libertado ou punido. Não saberemos a quem culpar. Se não pudermos encontrar a verdade, qual será nossa esperança de justiça?






PRIMAVERA







CAPÍTULO 1


— Eu deveria estar mais triste — diz Raymond Horgan.


Eu me pergunto, a princípio, se ele está se referindo ao discurso fúnebre que vai fazer. Ele acabou de revisar suas anotações mais uma vez e está guardando duas fichas no bolso da frente de seu terno de sarja azul. No entanto, quando noto sua expressão, vejo que o comentário foi pessoal. No banco traseiro do Buick do condado, ele olha pelo vidro do carro em direção ao trânsito, que vai ficando mais intenso à medida que nos aproximamos do Distrito Sul. Seu olhar assumiu um ar meditativo. Enquanto o observo, percebo que essa pose teria sido eficaz como imagem da campanha deste ano: as feições pesadas de Raymond fixas em uma aparência de solenidade, coragem e um traço de tristeza. Mostra um pouco do ar resignado desta metrópole às vezes triste, como os tijolos sujos e os telhados de manta asfáltica desta parte da cidade.


É praxe entre as pessoas que trabalham com Raymond dizer que ele não parece bem. Vinte meses atrás, ele se separou de Ann, com quem ficou casado durante trinta anos. Ganhou peso e uma expressão feroz que sugere que ele, por fim, alcançou aquele momento da vida em que acredita que muitas coisas dolorosas não vão melhorar. Há um ano, todos apostavam que Raymond não teria energia ou interesse para concorrer de novo, e ele esperou até quatro meses antes das primárias para, por fim, anunciar sua candidatura. Há quem diga que foi o vício no poder e na vida pública que o fez prosseguir. Eu acredito que o principal impulso tenha sido o ódio absoluto de Raymond por seu principal oponente, Nico Della Guardia, que até o ano passado era outro promotor adjunto de nosso escritório. Independentemente de qual tenha sido sua motivação, a campanha foi difícil. Enquanto o dinheiro durou, pôde contar com agências e consultores de mídia. Três jovens determinavam como tratar questões como a do Retrato e fizeram essa foto de Raymond ser aplicada na traseira de um a cada quatro ônibus da cidade. Na foto, ele dá um sorriso persuasivo, cujo objetivo é mostrar um capricho fortalecido. Para mim, essa fotografia o faz parecer um idiota. É mais um sinal de que Raymond perdeu o ritmo. Provavelmente era isso que ele queria dizer quando afirmou que deveria estar mais triste. Ele queria dizer que os eventos parecem estar fugindo a seu controle de novo.


Raymond começa a falar sobre a morte de Carolyn Polhemus, que ocorreu três noites atrás, no dia 1o de abril.


— É como se fugisse à minha compreensão. De um lado, tenho Nico agindo como se tivesse sido eu quem a assassinou. E todos os idiotas com credencial de imprensa do mundo querem saber quando vamos achar o assassino. E as secretárias estão chorando no banheiro. E, além de tudo, como você sabe, tenho que pensar naquela mulher. Cristo, quando a conheci, ela era agente da condicional, antes de se formar em Direito. Trabalhava para mim, eu a contratei. Era uma garota inteligente, sexy, uma baita advogada. Às vezes, fico pensando no que aconteceu... Eu achava que estava calejado, mas Jesus... Um cretino invade a casa dela, e é assim que ela acaba? Esse é seu au revoir? Com um verme demente rachando seu crânio? Jesus! — Raymond diz, de novo. — A tristeza não acaba.


— Ninguém invadiu lugar nenhum — digo, por fim.


Meu súbito tom declarativo surpreende até a mim. Raymond, que momentaneamente retomou a análise de uma pilha de papéis que pegou no escritório, levanta a cabeça e me encara com um olhar cinzento perspicaz.


— De onde você tirou isso?


Não me apresso em responder.


— Encontramos a mulher estuprada e amarrada — prossegue Raymond. — Cá entre nós, eu não começaria a investigação pelos amigos e admiradores dela.


— Não havia janelas quebradas — digo — nem portas forçadas.


Nesse momento, Cody, policial há trinta anos que está vivendo seus últimos dias na polícia dirigindo o carro do condado de Raymond, interrompe a conversa. Hoje ele está anormalmente calado, poupando-nos de seus costumeiros devaneios sobre as situações boas e ruins do ofício que testemunhou aos montes na maioria das avenidas da cidade. Ao contrário de Raymond – ou melhor, de mim –, ele não tem dificuldade para se deixar levar pela tristeza. Está com cara de quem não dormiu, o que dá a seu rosto um ar mais pesado. Minha observação sobre as condições do apartamento de Carolyn o incomodou por algum motivo.


— Todas as portas e janelas estavam destrancadas — afirma ele. — Ela gostava assim. Aquela mulher vivia no mundo da fantasia.


— Acho que alguém estava tentando ser esperto — digo a ambos. — Isso pode ter sido uma distração.


— Que isso, Rusty — diz Raymond. — Estamos procurando um bandido. Não precisamos de nenhum Sherlock Holmes para isso. Não venha questionar os detetives de homicídios. Fique na sua, não me arranje problemas. Pegue um criminoso e salve a minha pele inútil.


Ele sorri para mim, com um olhar sagaz e caloroso. Raymond quer que eu saiba que ele está segurando as pontas. Além disso, não é preciso enfatizar ainda mais as implicações de capturar o assassino de Carolyn.


Em seus comentários sobre a morte dela, Nico tem sido ultrajante, oportunista e implacável. “A abordagem negligente do promotor de justiça à aplicação da lei nos últimos doze anos fez dele um cúmplice dos criminosos da cidade. Nem os membros de sua equipe estão seguros, como ilustra esta tragédia.” Nico não explicou de que maneira o fato de Raymond o ter contratado como procurador adjunto há mais de uma década se encaixa na ligação de Raymond com a ilegalidade. Mas não cabe ao político explicar. Além disso, Nico sempre teve uma conduta pública descarada. Essa é uma das coisas que o capacitam para uma carreira política.


Capacitado ou não, Nico deve perder as primárias, para as quais faltam dezoito dias. Raymond Horgan vem maravilhando um milhão e meio de eleitores registrados no condado de Kindle há mais de uma década. Este ano, ele ainda não conseguiu o apoio do partido, mas isso se deve, em grande parte, a uma antiga disputa partidária com o prefeito. A equipe política de Raymond – um grupo no qual nunca fui incluído – acredita que, quando a primeira pesquisa pública sair, nos próximos dez dias, outros líderes partidários poderão forçar o prefeito a mudar de opinião, e então Raymond estará a salvo por mais um mandato. Nesta cidade de partido único, vencer as primárias é quase como ganhar as eleições.


Cody se vira para trás e comenta que estamos perto. Raymond assente, distraído. Cody interpreta isso como consentimento e leva a mão à parte de baixo do painel para ligar a sirene. Dá dois breves toques, quase como um sinal de pontuação no trânsito; os carros e caminhões se separam perfeitamente, e o Buick escuro avança. Este bairro ainda é periférico – casas antigas com telhados de telhas e alpendres lascados. Crianças pálidas, cor de batata, brincam com bolas e cordas na rua. Eu cresci a uns três quarteirões daqui, em um apartamento em cima da padaria do meu pai. Lembro-me daqueles anos como sombrios. Durante o dia, minha mãe e eu – quando eu não estava na escola – ajudávamos meu pai na padaria. À noite, ficávamos trancados em um quarto enquanto ele bebia. Não havia outras crianças. O bairro não é muito diferente hoje; ainda é cheio de gente como meu pai: sérvios como ele, além de ucranianos, italianos, poloneses – tipos étnicos que mantêm sua própria paz e uma mentalidade simplória.


Estamos parados no trânsito intenso da tarde de sexta-feira, atrás de um ônibus que solta sua fumaça tóxica com um estrondo. Há um pôster da campanha de Horgan nele também: um metro e oitenta de largura com Raymond olhando para cima com a expressão infeliz de um apresentador de programa de entrevistas ou de um porta-voz de comida enlatada para gatos. Raymond Horgan é meu futuro e meu passado. Estou com ele há doze anos, plenos de lealdade e admiração autênticas. Sou seu segundo em comando, e sua queda seria a minha. Mas não posso evitar; não há como silenciar a voz de meu descontentamento; ela tem seus próprios imperativos. E, agora, fala com essa foto de maneira repentina e direta. “Imbecil”, ela diz. “Você é um imbecil.”


Quando viramos na Third Street, vejo que o funeral se tornou um evento importante para o Departamento de Polícia. Metade dos carros estacionados são pretos e brancos, e há policiais em duplas e trios subindo e descendo pelas calçadas. Matar uma promotora é quase como matar um policial, e, independentemente dos interesses institucionais, Carolyn tinha muitos amigos na polícia – o tipo de súditos leais que um bom promotor conquista quando valoriza o trabalho policial e garante que não seja desperdiçado no tribunal. Mas há também, claro, o fato de que era uma mulher bonita e de personalidade moderna. Carolyn, como sabemos, era bem relacionada.


Perto da capela, não há o que fazer: o trânsito está congestionado. A cada poucos metros, temos que esperar que os carros à frente liberem os passageiros. Os veículos dos VIPs – limusines com placa oficial, gente da imprensa em busca de vagas – obstruem o caminho com indiferença bovina. Os repórteres de TV ou rádio, em particular, não obedecem à lei local nem às regras de civilidade. A van Minicam de uma das estações, com sua antena parabólica no teto, está estacionada na calçada, bem em frente às portas de carvalho abertas da capela, e vários repórteres abordam a multidão como se estivessem em uma luta de boxe, empurrando microfones na cara das pessoas.


— Depois — diz Raymond enquanto atravessa a horda de jornalistas que cerca o carro assim que, finalmente, alcançamos o meio-fio.


Ele explica que dirá algumas coisas no discurso fúnebre que repetirá do lado de fora. Faz uma pausa longa o suficiente para agradar Stanley Rosenberg, do Canal 5. Como sempre, Stanley terá a primeira entrevista.


Paul Dry, da equipe do prefeito, está gesticulando para mim. Parece que sua excelência quer falar com Raymond antes de começar a cerimônia. Transmito a mensagem no momento em que Horgan está se livrando dos repórteres. Ele faz uma careta – imprudentemente, pois Dry com certeza pode ver – e acompanha Paul, desaparecendo na escuridão gótica da igreja. O prefeito, Augustine Bolcarro, tem o caráter de um tirano. Dez anos atrás, quando Raymond Horgan era uma cara nova na cidade, quase derrotou Bolcarro nas eleições. Quase. Desde que perdeu naquela primária, Raymond fez todos os gestos apropriados de fidelidade. Mas Bolcarro ainda sente a dor de suas velhas feridas. Agora que, por fim, é a vez de Raymond enfrentar uma primária disputada, o prefeito afirmou que seu cargo exige neutralidade e pretendia também negar o apoio do partido. É evidente que está gostando de ver Raymond nadar sozinho até a costa. Mas, quando Horgan chegar à praia, Augie será o primeiro a cumprimentá-lo, dizendo que sempre soube que Raymond venceria.


Dentro da capela, os bancos já estão bastante ocupados. À frente, o caixão está rodeado de flores – lírios e dálias brancas –, e imagino, apesar de tanta gente, um vago perfume floral no ar. Abro caminho à frente, acenando para várias pessoas e apertando mãos. É uma multidão de peso: todos os políticos da cidade e do condado, além da maioria dos juízes e dos brilhantes advogados de defesa. Vários grupos de esquerda e feministas com os quais Carolyn às vezes se alinhava também estão representados. Todos conversam discretamente, como é apropriado, e as expressões de choque e pesar são sinceras.


Dou um passo para trás e esbarro em Della Guardia, que também está interagindo com a multidão.


— Nico! — digo, e aperto sua mão.


Ele está com uma flor na lapela, hábito que adquiriu quando passou a ser candidato. Pergunta por minha esposa e filho, mas não espera minha resposta. Assume repentinamente um ar trágico de sobriedade e começa a falar sobre a morte de Carolyn.


— Ela era... — Ele faz um gesto com a mão, buscando a palavra.


Percebo que o arrojado candidato a promotor de justiça aspira à poesia e o interrompo:


— Ela era maravilhosa — digo.


Fico momentaneamente surpreso com meu súbito ímpeto sentimental e a força e velocidade com que saiu de algum lugar interno oculto.


— Maravilhosa. Isso mesmo, muito bom.


Nico assente com a cabeça; de repente, uma sombra volúvel passa pelo seu rosto. Eu o conheço bem, sei reconhecer que encontrou um pensamento que acredita ser vantajoso para ele.


— Imagino que Raymond esteja pressionando bastante nesse caso.


— Raymond Horgan pressiona bastante em todos os casos. Você sabe disso.


— Ué, sempre pensei que você não fosse político, Rusty. Está pegando suas falas com os redatores de Raymond agora?


— São melhores que os seus, Delay.


Nico ganhou esse apelido quando éramos ambos novos procuradores adjuntos da corte de apelação. Ele nunca conseguia terminar uma argumentação no prazo. John White, o antigo subchefe, chamava-o de Unavoidable Delay Guardia.1


— Ah, vocês não estão com raiva de mim pelo que andei dizendo, não é? — provoca ele. — Porque eu acredito naquilo; acredito que a efetiva aplicação da lei começa de cima. Eu acredito nessa verdade. Raymond é mole, está cansado, não tem mais energia para ser durão.


Conheci Nico há doze anos, em meu primeiro dia de promotor adjunto, quando fomos designados para dividir o mesmo escritório. Onze anos depois, eu era subchefe da promotoria, e ele chefe da Homicídios, e eu o demiti. Nessa época, ele já havia começado a tentar abertamente tirar Raymond do cargo. Nico queria processar um médico preto, abortista, por assassinato. Nos termos da lei, sua postura não fazia sentido, mas excitava as paixões de vários grupos de interesse cujo apoio ele buscava. Nico plantava notícias sobre seus desentendimentos com Raymond; fazia argumentações no tribunal do júri – para as quais sempre organizava grande cobertura da imprensa – que eram praticamente discursos de campanha. Mas Raymond deixou o último ato para mim. Certa manhã, fui ao Kmart e comprei o par de tênis de corrida mais barato que encontrei. Depois, coloquei-os no centro da mesa de Nico, com um bilhete: “Adeus. Boa sorte. Rusty”.


Sempre soube que fazer campanha seria adequado para ele. Nico Della Guardia está em torno dos quarenta anos agora, é um homem de boa aparência, estatura mediana, meticulosamente esguio. Ele se preocupa com seu peso, com o consumo de carne vermelha e coisas desse tipo desde que o conheço. Embora tenha a pele ruim e uma coloração peculiar – cabelo ruivo, pele morena e olhos claros –, tem o tipo de rosto cujas imperfeições não são detectadas por uma câmera, nem no tribunal, e é uniformemente considerado bonito. Sem dúvida, ele sempre entrou no personagem. Mesmo na época em que isso exigia metade de seu salário, mandava fazer os ternos sob medida.


Muito além da boa aparência, porém, o aspecto mais cativante de Nico sempre foi a sinceridade aguda e indiscriminada que agora ostenta, recitando pontos de sua plataforma política enquanto conversa, no meio de um funeral, com o principal assistente de seu oponente. Depois de doze anos, incluindo dois em que dividimos um escritório, aprendi que Delay sempre consegue invocar esse tipo de fé exagerada e irrefletida em si mesmo. Na manhã em que o despedi, nove meses atrás, ele passou pela minha sala ao sair, reluzente como uma moeda nova, e disse, simplesmente: “Eu volto”.


Tento dar a má notícia a Nico com delicadeza.


— Tarde demais, Delay. Já prometi meu voto a Raymond Horgan.


Ele demora a entender a piada e, quando entende, não larga o assunto. Ficamos apontando as fraquezas um do outro. Nico admite que sua campanha está com pouco dinheiro, mas afirma que o apoio tácito do arcebispo lhe dá “capital moral”.


— É aí que nós somos fortes — diz ele. — É assim que vamos conquistar votos. O povo já esqueceu por que quis votar no Raymond dos direitos civis. Ele é só uma lembrança difusa, um borrão. Mas eu tenho uma mensagem forte e clara.


A confiança de Nico é radiante, como acontece sempre que fala sobre si mesmo. 


— Sabe o que me preocupava? — pergunta Nico. — Sabe quem teria sido difícil derrotar? — Ele se aproxima um pouco mais e baixa a voz: — Você.


Eu rio alto, mas Nico continua:


— Fiquei aliviado. Estou dizendo a verdade. Fiquei aliviado quando Raymond anunciou a candidatura dele. Eu já tinha previsto: Horgan faz uma grande coletiva de imprensa, anunciando que vai se aposentar, mas que pediu para seu principal assistente continuar seu legado. A mídia adoraria Rusty Sabich, um não político, promotor de carreira, estável, maduro, em quem todos podem confiar. O homem que acabou com a Gangue dos Santos. Eles usariam todos esses argumentos, e Raymond faria Bolcarro apoiar você. Teria sido duro derrotá-lo, muito duro.


— Ridículo — digo, fingindo com bravura que cenários como esses não surgiram em minha imaginação em centenas de ocasiões no ano passado. — Você é uma figura, Delay. Dividir e conquistar.2 
Você não para nunca.


— Escute, meu amigo — diz ele —, eu sou um dos seus admiradores verdadeiros, juro. Sem ressentimentos. — Leva a mão ao coração. — Essa é uma das poucas coisas que não vão mudar quando eu chegar lá: você vai continuar sendo subchefe.


Simpático, digo a ele que está falando bobagem:


— Você nunca será promotor e, se fosse, sei que prefere Tommy Molto. Todo mundo sabe que Tommy é seu protegido.


Tommy Molto é o melhor amigo de Nico, foi o segundo em comando na Homicídios. Molto não aparece no escritório há três dias. Não ligou, sua mesa está vazia. Todo mundo acredita que, assim que o furor da morte de Carolyn diminuir um pouco, na próxima semana, Nico organizará outro evento para a mídia e anunciará que Tommy entrou em sua campanha. Isso vai provocar mais algumas manchetes. “Promotor adjunto decepcionado de Horgan apoia Nico.” Delay maneja bem essas coisas. Raymond tem um ataque sempre que ouve o nome de Tommy.


— Molto? — pergunta Nico, com um olhar de inocência pouco convincente.


Mas não tenho chance de responder. No púlpito, o reverendo solicita às pessoas que tomem seus lugares. Então, sorrio para Della Guardia – na verdade, dou um sorriso de escárnio – e me afasto, abrindo caminho em direção à frente da capela, onde Raymond e eu, na qualidade de representantes da promotoria, deveríamos nos sentar. Enquanto sigo, porém, cumprimentando com gestos contidos pessoas que conheço, ainda sinto o calor da forte confiança de Nico. É como sair do sol escaldante: a pele formiga e fica sensível. E me ocorre abruptamente, quando consigo a primeira visão clara do caixão platinado, que Nico Della Guardia pode realmente vencer. É uma profecia anunciada por uma vozinha em algum lugar dentro de mim, alta o suficiente, como uma consciência lamuriante, para me dizer o que não quero ouvir. Por mais indigno, desqualificado e desprovido de humanidade que ele seja, pode haver algo que leve Nico à vitória. Aqui, nesta região dos mortos, não posso deixar de reconhecer o apelo carnal de sua vitalidade e até onde isso pode levá-lo.


Em consonância com a natureza deste evento, duas fileiras de cadeiras dobráveis foram posicionadas ao lado do caixão de Carolyn. Estão ocupadas, em sua maior parte, pelos dignitários cuja presença se poderia esperar. A única figura desconhecida é um garoto, no final da adolescência, que está sentado ao lado do prefeito, bem perto do caixão. Seu cabelo loiro forma um emaranhado mal penteado, e sua gravata está apertada demais, de modo que as pontas do colarinho de sua camisa de tecido sintético ficam erguidas. Um primo, concluo, talvez um sobrinho, mas definitivamente – e surpreendentemente – um parente. A família de Carolyn, pelo que entendi, vive toda no leste, onde ela pretendia deixá-la. Ao lado do garoto, na primeira fila, há mais pessoas ligadas ao prefeito do que deveria, e não sobra lugar para mim. Quando passo pela fileira atrás de Horgan, ele se volta para mim. Pelo jeito, observou minha conversa com Della Guardia.


— O que Delay disse?


— Nada. Um monte de bobagem. Está ficando sem dinheiro.


— Quem não está? — responde Raymond.


Pergunto sobre a conversa com o prefeito, e Horgan revira os olhos.


— Ele queria me dar um conselho, em segredo, só eu e ele, porque não quer que pareça que está tomando partido. Disse que acha que minhas chances aumentariam muito se prendêssemos o assassino de Carolyn antes do dia da eleição. Dá para acreditar nesse cretino? E ele falou com a cara séria, não tive como deixá-lo falando sozinho. Está se divertindo muito. Veja só ele ali. — Aponta. — O mais sentido.


Raymond, como sempre, não consegue se conter em relação a Bolcarro. Olho em volta, torcendo para que ninguém tenha nos ouvido. Jogo o queixo em direção ao jovem sentado ao lado do prefeito.


— Quem é o garoto? — pergunto.


Acho que não entendi a resposta de Horgan e me inclino para mais perto. Raymond traz o rosto até meu ouvido.


— Filho dela — diz, de novo.


Eu me endireito.


— Foi criado pelo pai em Nova Jersey — explica Raymond —, depois veio para cá fazer faculdade.


A surpresa me faz recuar. Murmuro algo para Raymond e sigo até minha cadeira, na ponta, entre dois pedestais com coroas de flores de tamanho considerável. Por um instante, tenho certeza de que esse momento de choque passou, mas, quando um tom inesperadamente vibrante sai do órgão logo atrás de mim e o reverendo profere suas primeiras palavras, meu espanto se aprofunda, ondula e encobre a ferida infectada da tristeza verdadeira. Eu não sabia. Sinto uma espécie de incompreensão tremulante. Não parece plausível que ela tenha omitido um fato como esse. Um marido, eu já imaginava há muito tempo, mas ela nunca mencionou um filho, muito menos morando perto, e preciso conter um impulso imediato de sair, de me retirar dessa escuridão da capela para sentir o efeito moderador de uma luz forte. Com força de vontade, depois de alguns momentos, eu me obrigo a prestar atenção ao que está acontecendo.


Raymond chegou ao púlpito; não houve apresentação formal. Outras pessoas, como o reverendo sr. Hiller e Rita Worth, da Comissão de Mulheres da Ordem dos Advogados, falaram brevemente, mas agora uma solenidade repentina e imponente se instala no ar, uma forte corrente que me arranca de meu ressentimento. As pessoas, centenas, vão se calando. Raymond Horgan tem suas deficiências como político, mas é um homem público consumado, um orador, uma presença. Calvo, cada dia mais corpulento, mas ali, com seu belo terno azul, transmite sua angústia e seu poder como a luz de um farol.


Suas observações são anedóticas. Fala da contratação de Carolyn apesar das objeções de promotores mais obstinados, que consideravam os agentes da condicional meros assistentes sociais. Celebra sua dureza e frieza. Recorda casos que ela venceu, juízes que desafiou, regras arcaicas que gostava de ver quebradas. Na voz de Raymond, essas histórias têm um bom senso comovente, uma doce melancolia por Carolyn e toda a sua coragem perdida. Realmente, não há ninguém igual a ele em um cenário como este, falando com as pessoas sobre o que pensa e sente.


Mas não consigo me recuperar depressa da surpresa dos momentos anteriores. Acho que tudo isso – a dor, o choque, a força penetrante das palavras de Raymond, minha tristeza profunda e indescritível – está forçando os limites de minha tolerância e da compostura que preciso desesperadamente manter. Barganho comigo mesmo: não vou ao enterro. Tenho trabalho a fazer, e a promotoria já está representada. As secretárias e escrivãs, mulheres mais velhas que sempre criticaram o jeito de Carolyn e que estão aqui agora, chorando nas primeiras filas, vão se amontoar ao lado do túmulo e lamentar mais uma das infinitas desolações da vida. Deixarei que homenageiem a partida de Carolyn em campo aberto.


Raymond finaliza seu discurso. O registro impressionante de sua performance, testemunhado por tantos que o consideram encurralado, causa uma agitação palpável no auditório enquanto ele caminha em direção à sua cadeira. O reverendo informa os detalhes do enterro, mas não presto atenção. Estou decidido: vou voltar ao escritório. Como deseja Raymond, vou retomar a busca pelo assassino de Carolyn. Ninguém vai se importar – muito menos a própria Carolyn, acho. Já prestei meus respeitos a ela. Até demais, como ela mesma poderia dizer. Muitas vezes. Ela sabe e eu sei que já vivi meu luto por Carolyn Polhemus.






1. A cláusula “Unavoidable Delay” refere-se ao atraso inevitável e costuma constar nos contratos firmados com construtores nos Estados Unidos. (N.E.)


2. "Dividir e conquistar" é uma técnica empregada para projetar algoritmos usada pela primeira vez nos anos 1960. Ela consiste em “quebrar” o problema em frações menores, mais fáceis de resolver, e em combiná-las para obter a solução completa. (N.E.)




CAPÍTULO 2


O escritório tem uma atmosfera bizarra de calamidade, de coisas fora do lugar. Os corredores estão vazios, mas os telefones tocam sem parar, exaustivamente. Duas secretárias, as únicas que ficaram, deslizam para cima e para baixo pelos corredores, colocando as ligações em espera.


Mesmo nos melhores momentos, o gabinete do promotor público do condado de Kindle tem um aspecto sombrio. A maioria dos promotores adjuntos trabalha em dupla em uma sala austera digna de Dickens. O Prédio da Procuradoria do Condado de Kindle foi erguido em 1897 no estilo institucional emergente de fábricas e escolas de ensino médio. É um sólido bloco de tijolos vermelhos adornado com algumas colunas dóricas para que todos saibam que é um local público. Por dentro, há vigas sobre as portas e janelas austeras. As paredes são daquele verde hospital. O pior de tudo é a luz, amarela fluida, como goma-laca velha. Aqui ficamos; duzentos indivíduos atormentados tentando resolver todos os crimes cometidos em uma cidade de um milhão de habitantes e no condado vizinho, onde residem mais dois milhões de pessoas. No verão, trabalhamos sob uma umidade de selva, e os velhos caixilhos das janelas ficam chocalhando acima do constante clamor dos telefones. No inverno, os aquecedores esguicham e rangem, e um toque de escuridão parece nunca abandonar a luz do dia. Essa é a justiça no Centro-Oeste.


Lipranzer está me esperando em minha sala como um bandido de faroeste, escondido atrás da porta.


— Todo mundo morto e enterrado? — pergunta.


Comento sobre seu sentimentalismo e jogo meu casaco em uma cadeira.


— A propósito, onde você estava? Todos os policiais com pelo menos cinco anos de serviço compareceram.


— Não vou a funerais — diz Lipranzer, secamente.


Concluo que deve haver algum significado na aversão de um detetive de homicídios por funerais, mas a conexão não me ocorre imediatamente, portanto deixo a ideia de lado. Essa é a vida em meu trabalho: muitos sinais do mundo oculto dos significados me escapam em um dia; são calombos na superfície, sombras, como criaturas que passam correndo.


Presto atenção no que está presente. Em minha mesa, há dois itens: um memorando de MacDougall, a subchefe administrativa, e um envelope que Lipranzer deixou ali. O memorando de Mac diz, simplesmente: “Onde está Tommy Molto?”. Ocorre-me que, apesar de todas as nossas suspeitas de intriga política, não devemos ignorar o óbvio: alguém deveria checar os hospitais e o apartamento de Tommy. Afinal, uma promotora morreu. Essa é a razão do envelope de Lipranzer. Tem uma etiqueta digitada pelo laboratório da polícia: PERPETRADOR: DESCONHECIDO. VÍTIMA: C. POLHEMUS.


— Sabia que nossa falecida deixou um herdeiro? — pergunto enquanto procuro o abridor de cartas.


— Não creio! — responde Lip.


— Um garoto. Parecia ter dezoito, vinte; estava no funeral.


— Não creio! — diz Lip, de novo, e fica olhando para seu cigarro. — Pensei que em funerais não houvesse surpresas.


— Um de nós deveria falar com ele. Está na universidade.


— Me dê um endereço, eu vou. “Tudo que o pessoal de Horgan quiser.” — oferece Lip. — Morano me falou aquelas bobagens de novo hoje de manhã.


Morano é o chefe de polícia, aliado de Bolcarro.


— Ele está só esperando para ver Raymond cair de bunda — acrescenta.


— Ele e Nico. Encontrei Delay.


Conto a Lip sobre nossa conversa.


— Nico está muito seguro de si. Até me fez acreditar por um minuto — aponto.


— Ele vai se sair melhor do que o pessoal espera. E aí você vai se arrepender e pensar que deveria ter se candidatado.


Faço cara de “quem sabe?”. Com Lip, não preciso me preocupar.


Em meu décimo quinto reencontro da faculdade, recebi um questionário com muitas perguntas pessoais que achei difícil de responder: “Qual é o americano contemporâneo que você mais admira? Qual é o seu bem material mais importante? Quem é o seu melhor amigo? Descreva-o”. Nessa fiquei em dúvida por algum tempo, mas por fim escrevi o nome de Lipranzer. “Meu melhor amigo é um policial”, escrevi. “Ele tem um metro e oitenta, pesa cinquenta e quatro quilos depois de uma refeição completa, seu cabelo parece um rabo de pato e tem aquele olhar perverso disfarçado que se vê em todo jovem joão-ninguém parado em uma esquina. Fuma dois maços de Camel por dia. Não sei o que temos em comum, mas eu o admiro. Ele é muito bom no que faz.”


Conheci Lip há uns sete, oito anos, quando fui inicialmente designado para Atendimento de Casos de Violência e ele havia acabado de entrar na Homicídios. Trabalhamos em vários casos desde então, mas em alguns aspectos ainda o considero um mistério; inclusive um perigo. Seu pai era comandante de ronda ostensiva no West End. Quando morreu, Lip largou a faculdade para ocupar um cargo que lhe coube por uma espécie de direito de primogenitura departamental. Até agora, sempre esteve na promotoria representando o chamado Comando Especial. No papel, sua função é atuar como elo com a polícia, coordenando investigações de homicídio de interesse especial para nosso escritório. Na prática, ele é solitário como uma estrela cadente. Reporta-se a um tal de capitão Schmidt, para quem só interessa ter dezesseis homicídios resolvidos para mostrar no fim de cada ano fiscal. Lip passa a maior parte do tempo sozinho, frequentando bares e docas, bebendo com qualquer pessoa que tenha boas informações, sejam bandidos, repórteres, gays, agentes federais, qualquer um que possa mantê-lo atualizado sobre o mundo dos grandes bad guys. Lipranzer é um estudioso da submundo. Com o tempo, acabei percebendo que é o estranho peso dessa informação que, de alguma maneira, explica seu olhar emburrado e aquoso.


Ainda estou com o envelope nas mãos.


— O que temos aqui? — pergunto.


— Relatório do patologista. Três vias. Um monte de fotos de uma morta nua. 


Essas três folhas são a cópia da promotoria dos relatórios da polícia. Já falei diretamente com esses policiais. Vou direto ao relatório do patologista da polícia, dr. Kumagai, um japonesinho esquisito que parece ter saído de uma peça publicitária dos anos 1940. É conhecido como Indolor, um notório picareta. Nenhum promotor o chama para o banco das testemunhas sem cruzar os dedos.


— E diz o quê? Fluidos masculinos em cada buraco?


— Só no principal. Ela morreu devido a uma fratura no crânio e consequente hemorragia. Pelas fotos, parece que foi estrangulada, mas Indolor disse que havia ar em seus pulmões. O cara deve ter batido nela com alguma coisa. Indolor não tem ideia do quê. Disse que foi alguma coisa pesada. E bem dura.


— Presumo que tenham procurado a arma do crime no apartamento.


— Viramos o lugar de cabeça para baixo.


— Alguma coisa óbvia faltando? Castiçais? Suportes de livros?


— Nada. Mandei três equipes separadas.


— Então — digo —, nosso homem chegou achando que só ia dar uma boa trepada.


— Pode ser — retruca Lipranzer. — Ou simplesmente levou embora o que usou. Não sei se chegou lá preparado; parece que bateu nela para dominá-la, não viu que a deixou inconsciente. Olhando as fotos, pela maneira como as cordas foram amarradas, com um nó simples, imagino que ele tenha ficado no meio das pernas dela e estava tentando estrangulá-la com seu peso. Acho que estava tentando estuprá-la até a morte.


— Encantador — digo.


— Definitivamente, encantador — concorda Lip. — Um cara cheio de encanto.


Ficamos em silêncio por um momento, até que ele continua.


— Não tinha hematomas nos braços, nas mãos, nada do tipo — ele informa.


Isso significaria que não houve luta antes de Carolyn ser amarrada.


— Contusão no glúteo direito. Ele deve tê-la atingido por trás e depois a amarrado. Mas é estranho que ele já começasse batendo. A maioria desses canalhas gosta que elas saibam o que eles estão fazendo.


Dou de ombros. Não tenho tanta certeza disso.


As fotos são a primeira coisa que tiro do envelope. São fotos nítidas, cheias de cores. Carolyn morava à beira-mar, em um antigo armazém transformado em um “condomínio de lofts”. Ela havia dividido o espaço interno com biombos chineses e tapetes pesados. Seu gosto estava mais para o moderno, com toques elegantes do clássico e do antigo. Foi morta no espaço ao lado da cozinha que usava como sala de estar. A primeira da pilha é uma foto geral dessa área. O grosso tampo de vidro com bordas verdes de uma mesa de centro caiu de suas pernas de latão; uma poltrona modular está de cabeça para baixo. Mas, no geral, concordo com Lip que há menos sinais de luta do que já vi em outras ocasiões, principalmente se ignorar a mancha de sangue que ficou nas fibras do tapete flokati, formando uma grande nuvem macia. Afasto os olhos. Acho que ainda não estou pronto para ver as fotos do cadáver.


— O que mais Indolor disse? — pergunto.


— O sujeito atira em seco.


— Em seco?


— Pois é. Você vai gostar disso.


Lipranzer faz o possível para narrar a análise que Kumagai fez do esperma encontrado. Pouco havia chegado aos lábios genitais, o que significa que Carolyn não poderia ter passado muito tempo em pé após o contato sexual. Essa é outra maneira de sabermos que o estupro e a morte dela aconteceram mais ou menos ao mesmo tempo. Em 1o de abril, ela saiu do escritório pouco depois das sete da noite. Kumagai estipulou que a hora da morte foi em torno das nove.


— Isso são doze horas antes de o corpo ser encontrado — diz Lip. — Indolor disse que, normalmente, com esse intervalo, ele ainda veria no microscópio algumas coisinhas do cara nadando rio acima nas trompas e no útero. Mas os bichinhos estavam mortos. Nada andou para lugar nenhum. Indolor imagina que o cara é estéril. Disse que isso pode acontecer depois de ter caxumba.


— Então, nós estamos procurando um estuprador que não tem filhos e já teve caxumba?


Lipranzer dá de ombros.


— Indolor falou que vai pegar a amostra de sêmen e mandar para o químico forense. Talvez o cara possa dar outra ideia para ele.


Resmungo ao pensar em Indolor explorando os reinos da alta química.


— Não dá para arranjar um patologista decente? — pergunto. 


— É o que tem — diz Lip, com inocência.


Resmungo de novo e folheio mais algumas páginas do relatório de Kumagai.


— Alguma coisa sobre o secretor? — pergunto.


As pessoas são divididas não só pelo tipo sanguíneo, mas também pela secreção ou não de agentes identificadores em seus fluidos corporais.


Lip pega o relatório de mim.


— Sim.


— Tipo sanguíneo?


— A.


— Hum — digo —, igual ao meu.


— Pensei nisso — diz Lip —, mas você tem um filho.


Volto a comentar o sentimentalismo de Lipranzer. Ele não se dá ao trabalho de responder. Acende outro cigarro e sacode a cabeça.


— Mas não estou entendendo ainda — admite ele. — Todo esse negócio é muito estranho. Alguma coisa está escapando de nós.


Assim, começamos de novo o jogo favorito dos investigadores: quem e por quê. A suspeita número um de Lipranzer, desde o início, é que Carolyn foi morta por alguém que ela condenou. Essa é a pior fantasia de todo promotor, a vingança longamente alimentada de algum imbecil que você mandou para a cadeia. Pouco depois de eu ter sido designado para o Departamento de Julgamento com Júri, um jovem, como dizem os jornais, chamado Pancho Mercado, reagiu ao meu argumento final, no qual eu questionava a masculinidade de homens que ganhassem a vida dando coronhadas em velhos de setenta e sete anos. Com seu metro e noventa e bem mais de cem quilos, Pancho pulou do banco dos réus e correu atrás de mim por quase todo o tribunal antes de ser detido no refeitório da promotoria por MacDougall e sua cadeira de rodas. O caso foi parar na terceira página do Tribune, com uma manchete grotesca, mais ou menos assim: PROMOTOR EM PÂNICO SALVO POR ALEIJADA. Barbara, minha esposa, gosta de se referir a isso como meu primeiro caso famoso.


Carolyn trabalhou com sujeitos mais esquisitos que Pancho. Durante vários anos, ela chefiou o chamado Departamento de Casos de Estupro da promotoria. Esse nome dá uma ideia do que o trabalho envolve, mas todas as formas de agressão sexual costumam ser processadas lá, incluindo abuso infantil e um caso de que me lembro, no qual um ménage à trois só de homens acabou ficando violento e a principal testemunha de acusação encerrou a noite com uma lâmpada no reto. A hipótese de Lipranzer é a de que um dos estupradores processados por Carolyn se vingou.


Consequentemente, concordamos em examinar os registros de Carolyn para ver se houve alguém que ela processou ou investigou por um crime semelhante ao que ocorreu há três noites. Prometo examinar os registros da sala de Carolyn. As agências estatais de investigação também mantêm uma lista digital de criminosos sexuais, e Lip vai ver se podemos fazer uma pesquisa cruzada com o nome de Carolyn ou com o tipo de amarração das cordas.


— Com que tipo de pista nós estamos trabalhando?


Lipranzer começa a enumerar. Os vizinhos foram todos entrevistados no dia seguinte ao assassinato, mas provavelmente foram conversas apressadas, e Lip vai providenciar para que os investigadores de homicídios conversem com todos no quarteirão inteiro. Dessa vez, farão isso à noite, para pegar os vizinhos que estavam em casa na hora em que o assassinato ocorreu.


— Uma mulher disse que viu um sujeito de capa de chuva na escada — diz Lip, olhando para seu caderno. — Sra. Krapotnik. Disse que parecia familiar, mas acha que ele não mora lá.


— Os caras da Cabelos e Fibras passaram primeiro, não é? — pergunto. — Quando vamos ter notícias deles?


A esse pessoal cabe o dever grotesco de aspirar o cadáver e vasculhar a cena do crime com pinças, para examinar no microscópio qualquer vestígio de material que encontrem. É comum conseguirem determinar como é o cabelo e identificar o tipo de vestimenta de um infrator.


— Isso deve levar uma semana, dez dias — informa Lip. — Vão tentar encontrar algo na corda. A única outra coisa interessante que me disseram é que havia muitos fiapos no chão. Alguns fios de cabelo, mas não tanto quanto se tivesse acontecido alguma luta.


— E impressões digitais? — pergunto.


— Espanaram o lugar todo.


— Esta mesa de vidro aqui também? — Mostro a foto a Lip.


— Sim.


— Pegaram latentes?


— Sim.


— Relatório?


— Preliminar.


— Impressões de quem?


— Carolyn Polhemus.


— Uau!


— Não é tão ruim — diz Lip, pegando a foto de mim e apontando. — Veja este bar. Está vendo o copo?


É um copo alto, intacto.


— Encontraram latentes nele. Três dedos. E não são da falecida.


— Temos alguma ideia de quem são?


— Não. A Divisão de Identificação disse três semanas. Estão com muitos atrasos.


A Divisão de Identificação do Departamento de Polícia mantém um registro de cada pessoa que já teve as impressões digitais tiradas. O registro é classificado pelos chamados pontos característicos, que são as convergências, desvios, planuras etc. que se encontram na digital de cada pessoa, aos quais são atribuídos valores numéricos. Antigamente, só era possível identificar uma impressão desconhecida se o sujeito deixasse latentes dos dez dedos, para que a DI pudesse pesquisar no catálogo existente. Agora, na era do computador, a busca pode ser feita pela máquina. Um mecanismo a laser lê a impressão e a compara com cada uma armazenada na memória. O processo leva apenas alguns minutos, mas o departamento, devido a restrições orçamentárias, ainda não tem todos os equipamentos e precisa pegar peças emprestadas da polícia estadual para casos especiais.


— Eu pedi urgência, mas eles ficam justificando com termos técnicos. Uma ligação da promotoria ajudaria. Você precisa pedir para compararem com todos os conhecidos no condado. Qualquer pessoa, qualquer idiota que já teve as impressões digitais recolhidas.


Faço uma anotação para mim mesmo.


— Precisamos dos registros telefônicos também — diz Lipranzer e aponta para o caderno.


Embora isso não seja muito conhecido, a companhia telefônica mantém um registro computadorizado de todas as chamadas locais feitas na maioria das centrais: é a planilha de Detalhes da Unidade de Mensagem. Começo a redigir a intimação do grande júri duces tecum, que é uma solicitação de documentos.	


— E peça os registros de todas as pessoas para quem ela ligou nos últimos seis meses — solicita Lip.


— Eles vão reclamar. Isso deve dar uns duzentos números.


— Das pessoas para quem ela ligou três vezes, então. Quero voltar para eles com uma lista. Mas peça agora, assim não tenho que ficar correndo atrás de você para pedir outra intimação.


Assinto. Estou pensando.


— Se for retroativo a seis meses, provavelmente você vai chegar a este número — digo e aponto para meu telefone.


Lipranzer olha para mim com serenidade.


— Eu sei.


Então ele sabe, penso. Fico nisso durante um minuto, tentando entender Lip. As pessoas desconfiam, acho; fazem fofoca. Além disso, Lip notaria coisas que qualquer outra pessoa deixaria passar. Duvido que aprove. Ele é solteiro, mas não é de vagabundear por aí. Uma polonesa, uns dez anos mais velha que ele, viúva, com um filho adulto, cozinha para Lipranzer e dorme com ele duas ou três vezes por semana. Ao telefone, ele a chama de mamãe.


— Você sabe, já que estamos falando do assunto, que Carolyn sempre trancava portas e janelas — digo isso com uma calma admirável. — Sempre mesmo. Ela era meio tranquila, mas era adulta. Sabia que vivia na cidade.


O olhar de Lipranzer se concentra gradualmente, e seus olhos adquirem um brilho metálico. Ele entendeu o significado do que eu disse e, ao que parece, do fato de eu ter demorado a responder.


— Então, o que você acha? — pergunta, por fim. — Alguém andou pela casa abrindo as janelas?


— É possível.


— Então, a pessoa que ela teria deixado entrar quis fazer parecer uma invasão?


— Não faz sentido? Foi você quem alertou para o copo no bar. Ela estava se divertindo. Eu não apostaria que o bandido é um louco em liberdade condicional.


Lip olha para o cigarro. Pela porta, vejo que Eugenia, minha secretária, voltou. Ouço vozes no corredor, as pessoas voltando do enterro. Detecto o riso ansioso de liberação.


— Não necessariamente — diz ele, enfim. — Não com Carolyn Polhemus. Ela gostava de se divertir.


Ele me olha com firmeza de novo.


— Quer dizer, então, que você acha que ela abriria a porta para um vagabundo que mandou para a cadeia?


— Acho que, com Carolyn, não tem como afirmar. Suponha que ela cruzou com um deles em um bar. Ou um cara ligou para ela e a chamou para beber alguma coisa. Você acha que não tem possibilidade de ela ter dito sim? Estamos falando de Carolyn.


Vejo aonde Lip quer chegar. A promotora de pervertidos fode com o réu e vive uma fantasia proibida. Lip a entendia muito bem. Carolyn Polhemus não teria se incomodado com a ideia de um sujeito pensar nela durante anos. Mas, de algum jeito, com essa conversa, uma tristeza desagradável começa a tomar conta de mim.


— Você não gostava muito dela, não é, Lip?


— Não muito.


Nós nos encaramos. Então Lipranzer estende a mão e dá um tapinha no meu joelho.


— Pelo menos nós sabemos de uma coisa — diz ele. — Ela tinha um péssimo gosto para homens.


Essa é a despedida dele. Enfia o Camel dentro da jaqueta e vai embora. Peço à Eugenia para, por favor, não me interromper. Depois de um momento de privacidade, estou pronto para examinar as fotos. Um minuto depois de começar a classificá-las, minha atenção está focada em mim. Vou saber administrar isso? Convenço-me a manter a postura profissional.


Mas ela, claro, começa a desmoronar. É como a rede de fissuras que às vezes se forma no vidro após um impacto. Há excitação no início, lenta e relutante, mas não pouca. Nas fotografias de cima, o vidro pesado da mesa está inclinado, comprimindo o ombro dela, de modo que é quase possível fazer a comparação com uma lâmina de laboratório. Mas depois foi retirado. E aí está o corpo espetacularmente ágil de Carolyn em uma pose que, apesar de toda a agonia que deve ter sofrido, a faz parecer flexível e atlética. Suas pernas são esguias e graciosas; seus seios, empinados e grandes. Mesmo na morte, ela mantém o porte erótico. Mas, aos poucos, reconheço que outras experiências devem estar influenciando minha resposta. Porque o que está realmente ali nas fotos é horrível. Há hematomas em seu rosto e pescoço, manchas cor de amora. Uma corda passa pelos tornozelos, joelhos, cintura, pulsos; a seguir, está apertada com força em volta do pescoço, onde a marca da queimadura é visível. Ela está puxada para trás, em uma reverência horrível, atormentada, e seu rosto é medonho; os olhos, com o aspecto hipertireoidiano da tentativa de estrangulamento, estão enormes e salientes, e a boca está fixa em um grito mudo. Eu observo, estudo. Seu olhar contém aquela mesma coisa selvagem, incrédula e desesperada que tanto me assusta quando encontro coragem para deixar meu olhar se fixar nos enormes olhos pretos, como os de um peixe morrendo em um píer. Absorvo isso agora da mesma maneira reverente, apavorada e incompreensível. E então, pior de tudo, quando toda a sujeira é raspada da arca do tesouro, lá dentro, sem o impedimento da vergonha ou do medo, surge uma bolha de algo tão leve que acabo reconhecendo como satisfação; e nenhum sermão para mim mesmo sobre a baixeza de minha natureza pode me desencorajar o bastante. Carolyn Polhemus, aquela torre de graça e fortaleza, está aqui, diante de meus olhos, com um olhar que nunca teve na vida. Finalmente, entendo. Ela quer minha piedade. Ela precisa de minha ajuda.




CAPÍTULO 3


Quando tudo acabou, fui consultar um psiquiatra. Seu nome era Robinson.


— Eu diria que ela é a mulher mais excitante que já conheci — eu disse.


— Sexy? — perguntou ele depois de um momento.


— Sim, sexy. Muito sexy. Uma cachoeira de cabelo loiro, quase sem volume na parte traseira e seios fartos. E unhas vermelhas compridas também. Definitivamente, deliberadamente, quase ironicamente sexy. Não dava para não notar. Essa é a questão com Carolyn; você tinha que notar. E eu notei. Ela trabalhou em nosso escritório durante anos. Foi agente da condicional antes de entrar na faculdade de Direito. Mas, na origem, para mim ela era só isso: uma loira muito bonita com seios grandes. Todo policial que entrava revirava os olhos e fingia se masturbar. Só isso.


“Com o tempo, as pessoas começaram a falar dela. Mesmo quando ainda estava nos tribunais regionais. Diziam que era dinâmica, capaz. Durante um tempo, namorou um jornalista do Canal 3, Chet, qualquer que seja o sobrenome dele. E ela aparecia em muitos lugares. Muito ativa nas organizações da Ordem dos Advogados. Trabalhou na divisão local da Organização Nacional para Mulheres por um tempo. Era perspicaz. Pediu para ser transferida para o Departamento de Casos de Estupro quando lá era considerado um péssimo lugar para trabalhar, onde nunca se podia descobrir se era a vítima ou o réu que estava mais perto da verdade. Casos complicados. Difícil descobrir quem merecia ser processado e mais ainda ganhar o processo. E ela se saiu muito bem. Até que Raymond a colocou no comando de todos esses julgamentos. Ele gostava de mandá-la para aqueles programas da TV aberta nas manhãs de domingo, para mostrar sua preocupação com as questões relacionadas à causa das mulheres. E Carolyn gostava de carregar essa bandeira. Gostava dos holofotes. Mas era uma boa promotora adjunta e também era durona. Os advogados de defesa reclamavam, diziam que ela tinha um complexo, que estava tentando provar que tinha colhões. Mas os policiais a amavam.


“Não sei bem o que pensei dela na época. Acho que pensei que ela era um pouco demais.”


Robinson olhou para mim.


— Demais em tudo — expliquei. — Ousada demais, muito cheia de si e sempre em um ritmo acelerado. Ela não tinha um bom senso de proporção.


— E — disse Robinson, relatando o óbvio — você se apaixonou por ela.


Fiquei em silêncio, imóvel. As palavras não eram suficientes.


— E eu me apaixonei por ela.


Raymond achou que ela precisava de um parceiro, então ela pediu que fosse eu. Foi em setembro do ano passado.


— Você poderia ter dito não? — perguntou Robinson.


— Acho que sim. Não se espera que o subchefe julgue muitos casos. Eu poderia ter dito não.


— Mas...


Mas eu disse sim.


Porque, falei para mim mesmo, o caso era interessante. Era estranho. Darryl McGaffen era banqueiro; trabalhava para o irmão, Joey, que era um gângster, uma personalidade excêntrica, um tipo metido a esperto que gostava de ser o alvo de todas as delegacias da cidade. Joey usava o banco, em McCrary, para lavar um rio de dinheiro sujo, principalmente da máfia. Mas isso era coisa de Joey. Darryl era discreto e mantinha as contas em ordem. Darryl era tão tranquilo quanto Joey era extravagante. Um sujeito comum, morava no oeste, perto de McCrary. Tinha esposa e uma vida um tanto trágica. Sua primeira filha morreu aos três anos. Eu sabia disso porque Joey uma vez testemunhou perante o júri sobre a queda de sua sobrinha de um terraço do segundo andar da casa de seu irmão. Joey explicou, de forma quase convincente, que a fratura craniana e a morte imediata da menina tomavam tanto a mente do pai dela que obstruíram seu discernimento quando quatro sujeitos misteriosos entregaram a seu banco certos títulos que, para grande desgosto de Joey, eram falsificados. Joey torceu as mãos quando falou sobre a menininha e secou os olhos com um lenço de seda.


Darryl e a esposa tiveram outro filho, um menino chamado Wendell. Quando Wendell tinha cinco anos, sua mãe chegou com ele ao pronto-socorro do West End Pavilion Hospital. O menino estava inconsciente, e a mãe estava histérica, pois seu filho havia sofrido uma queda terrível e tinha graves ferimentos na cabeça. A mãe alegou que ele nunca havia estado no hospital antes, mas a médica do pronto-socorro – uma jovem indiana, dra. Narajee – se lembrava de ter tratado Wendell um ano antes; quando o prontuário médico foi solicitado, ela descobriu que ele havia estado lá duas vezes, uma vez com uma clavícula quebrada, outra com um braço quebrado, e, segundo a mãe dissera, ambos resultados de quedas. A criança estava inconsciente dessa vez e provavelmente ainda não falava direito nos outros dois eventos, de modo que a dra. Narajee analisou seus ferimentos. Quando testemunhou mais tarde, a dra. Narajee disse que percebeu inicialmente que os ferimentos eram muito simétricos e uniformemente posicionados lateralmente, tudo em excesso para ser resultado de uma queda. Ela examinou repetidamente os cortes, cinco centímetros por um centímetro de cada lado da cabeça, durante mais de um dia, antes de descobrir tudo. Então, ligou para Carolyn Polhemus na promotoria para relatar que estava tratando de um menino cujo crânio parecia ter sido fraturado quando a mãe colocara a cabeça da criança em um torno.


Carolyn obteve um mandado de busca imediatamente. Encontraram o torno, ainda com fragmentos de pele, no porão da casa de McGaffen. Examinaram a criança inconsciente e encontraram ferimentos cicatrizados no ânus que aparentavam ser queimaduras de cigarro. E esperaram para ver o que aconteceria com o menino. Ele sobreviveu.


A essa altura, ele estava sob custódia do tribunal. E a promotoria estava sob cerco. Darryl McGaffen saiu em defesa da esposa. Disse que ela era uma mãe amorosa e dedicada. Era insanidade, disse, alegar que havia machucado o filho. Ele tinha visto o menino cair, disse McGaffen, um acidente terrível, uma tragédia, agravada por esse pesadelo de médicos e advogados conspirando loucamente para tomar seu filho doente. Muito emotivo. Muito bem encenado. Joey tomou providências para garantir que as câmeras estivessem presentes quando o irmão chegasse ao tribunal e que Darryl alegasse vingança de Raymond Horgan contra sua família. Para mostrar franqueza, Raymond ia conduzir o caso pessoalmente. Mas a campanha estava começando a esquentar, então ele devolveu o caso à Carolyn e recomendou, diante da atenção da imprensa, que ela conduzisse o processo com outro promotor sênior, alguém como eu, cuja presença mostraria o comprometimento da promotoria. Então ela me pediu, e eu concordei. Disse a mim mesmo que estava fazendo isso por Raymond.


Os físicos chamam isso de movimento browniano: a ação de moléculas correndo umas contra as outras no ar. Essa atividade produz uma espécie de zumbido, um som agudo, quase estridente, em uma frequência que fica às margens da audição humana. Quando criança, eu podia ouvir esse tom, se quisesse, praticamente a qualquer momento. Na maioria das vezes, o ignorava, mas de vez em quando minha vontade fraquejava, e eu deixava o tom subir dentro de meus ouvidos até quase o ponto da estridência.


Aparentemente, na puberdade, os ossos do ouvido interno endurecem, de modo que o zumbido browniano não pode mais ser ouvido. Isso é bom, porque nesse período existem outras distrações. Para mim, durante a maior parte de minha vida de casado, o fascínio por outras mulheres era como aquele zumbido diário que eu deliberadamente ignorava. No entanto, quando comecei a trabalhar com Carolyn, minha determinação enfraqueceu e o tom aumentou, passou a vibrar, cantar.


— E realmente não sei dizer por quê — disse a Robinson.


Eu me considero uma pessoa de valores. Sempre desprezei meu pai por ser mulherengo. Nas noites de sexta-feira, ele saía de casa como um gato de rua, ia para um bar e, mais tarde, para o Hotel Delaney, na Western Avenue, que era um pouco melhor que um muquifo, com seus velhos tapetes de lã gastos até o fundo da escada e o cheiro de naftalina de algum produto químico usado para controlar uma infestação de pragas. Lá, liberava sua paixão com várias mulheres sórdidas – putas de bar, divorciadas fogosas, esposas em busca de emoção. Antes de sair para esses passeios, ele jantava comigo e com minha mãe. Nós dois sabíamos aonde ia. Ele cantarolava, e era o único som parecido com música que provinha dele durante toda a semana.


Mas, de algum modo, enquanto trabalhava perto de Carolyn, com suas joias extravagantes e seu perfume leve, suas blusas de seda, seu batom vermelho e unhas pintadas, aqueles seios fartos e suas pernas longas, aquele cabelo brilhante, fiquei impressionado com ela. E foi exatamente assim, detalhe por detalhe, a ponto de eu me excitar quando sentia o cheiro dela em outra mulher que passasse por mim no corredor.


— E realmente não sei dizer por quê. Talvez seja por isso que estou aqui. A pessoa ouve uma frequência, e tudo começa a se despedaçar. Uma vibração se instala, um tom fundamental, e todo o interior estremece. Nós conversávamos sobre o julgamento, nossas vidas, qualquer coisa, e ela me parecia uma mistura impressionante de coisas. Sinfônica. Uma personalidade sinfônica. Disciplinada e glamorosa. E tinha uma risada musical... E um sorriso que era uma maravilha ortodôntica. Ela era muito mais espirituosa do que eu imaginava; firme, como diziam, mas não parecia ser uma pessoa fria.


Afetavam-me particularmente seus comentários de improviso, a maneira como seus olhos, cobertos com sombra e delineador, assumiam um ar avaliador, sensato. Analisando políticos, testemunhas ou policiais, mostrava a firmeza com a qual dominava o que estava acontecendo. E foi muito excitante conhecer uma mulher que parecia realmente saber tudo, que se movia pelo mundo àquela velocidade e que era tantas coisas diferentes para pessoas diferentes. Talvez fosse pelo contraste com Barbara, que deliberadamente não era nada disso.


— Ali estava uma mulher ousada, brilhante, linda, muito celebrada, com uma espécie de brilho de holofote. E eu me peguei indo à sala dela, que era, em si, uma pequena maravilha em um lugar tão simples como é o nosso. Carolyn se dera o trabalho de colocar um tapetinho oriental, plantas, uma estante antiga e uma escrivaninha imperial que conseguira por meio de uma conexão dos Serviços Centrais. Fui até lá sem ter nada para dizer. Senti um calor, uma sensação de secura, todas essas metáforas horríveis, e comecei a pensar: isto não pode estar acontecendo. E talvez ainda não estivesse, mas naquele momento comecei a perceber, comecei a pensar que ela estava me notando. Que estava olhando para mim. Sim, eu sei, parece coisa de adolescente. Mas é que as pessoas não se olham.


E, quando estávamos inquirindo testemunhas, eu me virava, e Carolyn estava olhando para mim, observando com um sorriso plácido, quase triste, enquanto eu fazia meu trabalho. Ou em uma reunião com Raymond, com os principais profissionais contra o crime, eu erguia os olhos e sentia o peso dos dela em mim. E ela ficava me olhando com tanta firmeza que eu fazia alguma coisa, dava uma piscadinha, um sorriso, como forma de reconhecimento, e ela respondia, geralmente com aquele sorrisinho de gata. Se eu estava falando, eu parava, tudo sumia da minha mente, era só Carolyn. Tudo rolava fácil.


— A pior parte era o incrível domínio dos meus sentimentos sobre mim. Eu entrava no chuveiro, descia a rua, era só Carolyn. Fantasias, conversas com ela, um filme ininterrupto. Eu a via divertida, relaxada, demonstrando consideração por mim. Não conseguia terminar uma ligação; não conseguia ler um memorando da promotoria, uma argumentação.


E tudo isso, essa grande obsessão, continuava, apesar do coração acelerado, do estômago revirado, de uma sensação frenética de resistência e de incredulidade. Eu estremecia em momentos aleatórios. Dizia a mim mesmo que isso não estava acontecendo. Que era um episódio juvenil, um truque mental, um déjà-vu. Procurava dentro de mim a antiga realidade. Dizia a mim mesmo que acordaria de manhã sem me sentir afetado, de novo me sentindo bem e são.


Mas isso não acontecia, claro. Nos momentos em que eu estava com ela, a expectativa e o prazer eram primorosos. Sentia falta de ar e tontura. Ria com facilidade. Fazia o que podia para ficar perto dela, mostrava um papel por cima do ombro enquanto ela estava à mesa, só para poder me demorar nos detalhes de sua pessoa: seus brincos de ouro trabalhado, os odores de seu banho e de seu hálito, a leve cor azulada de sua nuca quando o cabelo caía de lado. Quando estava sozinho, ficava desesperado e envergonhado. Essa obsessão furiosa e louca... Onde estava meu mundo? Já o havia perdido.






CAPÍTULO 4


No escuro, é possível ver o Homem-Aranha, vermelho e azul, na parede acima da cama de meu filho. Em tamanho real, está agachado como um lutador, preparado para enfrentar todos os invasores.


Eu não lia gibis quando era pequeno; era uma atividade tranquila demais para a casa em que fui criado. No entanto, quando Nat tinha dois ou três anos, começamos a explorar as tirinhas dos jornais juntos aos domingos. Enquanto Barbara dormia, eu fazia o café da manhã para Nat. Depois, com meu filho bem perto de mim, sentávamos no sofá do solário e relembrávamos o progresso semanal de cada tirinha. Toda a fúria aleatória de um menino daquela idade desapareceu, e ele foi reduzido a um ser mais essencial, pequeno e cheio de um êxtase que eu podia sentir em seu corpo. Foi assim que comecei a firmar meu relacionamento com o Homem-Aranha. Agora, no segundo ano e quase autossuficiente, Nat lê os quadrinhos sozinho. Tenho que esperar um momento em que ninguém esteja olhando para acompanhar as façanhas de Peter Parker. São engraçados, expliquei à Barbara há algumas semanas, quando fui flagrado com os quadrinhos na mão. “Ah, pelo amor de Deus”, murmurou minha esposa, a quase Ph.D.


Agora estou tocando o cabelo fino, muito fino, sobre o couro cabeludo de Nat. Se eu o acariciar bastante, Nat, acostumado pelos anos com minhas chegadas tardias, provavelmente acordará para murmurar algo carinhoso. Passo aqui primeiro todas as noites. Tenho uma necessidade quase física de me tranquilizar em relação a ele. Pouco antes do nascimento de Nat, nós nos mudamos para Nearing, um antigo porto de balsas para onde os moradores da cidade fugiram há tanto tempo que nem é considerado um subúrbio. Foi Barbara quem inicialmente foi favorável a essa mudança, mas agora ela abandonaria Nearing de boa vontade, pois às vezes culpa o lugar pelo seu isolamento. Sou eu que preciso da distância da cidade, da brecha no tempo e no espaço, para fabricar em mim a sensação de que algum perímetro nos protege do que vejo no dia a dia. Acho que essa é outra razão pela qual fiquei feliz ao ver o Homem-Aranha assumir seu lugar aqui. A vigilância e a agilidade dele me confortam.


Encontro Barbara de bruços em nossa cama, praticamente sem roupa. Está sem fôlego, com os músculos de suas costas estreitas tensos, brilhante de suor. O videocassete zumbe ao rebobinar. Na TV, o noticiário acabou de começar.


— Exercícios? — pergunto.


— Masturbação — responde Barbara. — Refúgio da dona de casa solitária.


Ela não se dá o trabalho de olhar para trás. Eu me aproximo e lhe dou um beijo rápido no pescoço.


— Liguei da estação quando perdi o das oito e trinta e cinco. Você não estava. Deixei mensagem na secretária eletrônica.


— Eu ouvi — diz ela. — Fui buscar Nat, ele jantou com a mamãe. Tentei conseguir um pouco mais de tempo extra no computador central.


— Produtivo?


— Perda de tempo.


Ela rola na cama, os seios contornados pelo top esportivo.


Enquanto tiro a roupa, recebo um relatório lacônico de Barbara sobre os acontecimentos do dia. A doença de um vizinho, a conta do mecânico, as últimas de sua mãe. Barbara entrega todas essas informações de bruços, em cima da colcha, aparentemente cansada. Essa é sua ofensiva sombria, uma amargura cansada demais até mesmo para ser lamentada, contra a qual me defendo da maneira mais simples: fingindo não notar. Demonstro interesse por cada comentário, entusiasmo por cada detalhe. E, enquanto isso, uma densidade interna se acumula, uma sensação conhecida, como se minhas veias estivessem obstruídas com chumbo. Estou em casa.


Há uns cinco anos, quando pensei que estivéssemos nos preparando para ter outro filho, Barbara anunciou que voltaria a estudar. Doutorado em matemática. Ela havia feito a inscrição e os exames sem me dizer uma palavra. Minha surpresa foi interpretada como desaprovação, e meus protestos em contrário sempre foram desacreditados. Mas não desaprovei. Nunca achei que Barbara era obrigada a ficar em casa. Minha reação foi outra. Não tanto ao fato de não ter sido consultado, mas ao fato de não ter adivinhado. Na faculdade, Barbara era uma gênia da matemática, fazia pós-graduação em uma turma de dois ou três alunos, com professores renomados que pareciam caricaturas de eremitas barbudos. Mas ela sempre foi indiferente às suas habilidades. Agora, como descobri, a matemática é uma vocação, um interesse que a estava consumindo. Sobre o qual eu não havia ouvido uma palavra em mais de meia década.


No momento, Barbara está trabalhando em sua dissertação. Quando começou, ela me disse que projetos como o dela – eu não saberia explicar – às vezes são apresentados em uma dúzia de páginas. Não sei se essas foram palavras de esperança ou ilusão, mas sua dissertação persistiu como uma doença crônica, mais uma fonte de sua dolorosa melancolia. Sempre que passo pelo escritório, ela está olhando lastimavelmente por cima da mesa, pela janela, em direção a uma única cerejeira anã que não conseguiu vingar no aterro de argila de nosso quintal.


Esperando por inspiração, ela lê, mas nada comum como jornais e revistas. Ela carrega da biblioteca da universidade livros pesados sobre assuntos misteriosos. Psicolinguística, semiótica, braille e libras. É uma devota dos fatos. Fica reclinada à noite em seu sofá de brocado na sala, comendo chocolates belgas, e descobre como funciona o mundo que nunca visita. Ela lê, literalmente, sobre a vida em Marte, biografias de homens e mulheres que a maioria das pessoas acharia chatos e certamente obscuros. Depois, entra em uma onda de leitura médica. Mês passado, leu livros que aparentemente falavam sobre criogenia, inseminação artificial e a história das lentes. O que está acontecendo em termos de aprendizado humano nessas visitas galácticas a outros planetas é desconhecido para mim, mas, sem dúvida, ela compartilharia seu novo conhecimento se eu pedisse. Com o tempo, porém, perdi até mesmo a capacidade de fingir grande interesse, e Barbara considera minha falta de entusiasmo nessas questões um fracasso. É mais fácil manter minha indiferença enquanto ela vagueia pelos reinos distantes.


Há não muito tempo me ocorreu que minha esposa, com seus bruscos maneirismos sociais, sua aversão geral à maioria dos seres humanos, seu lado sombrio e taciturno e seu virtual arsenal de paixões privadas e em grande parte não comunicadas, só poderia ser descrita como estranha. Ela praticamente não tem amizades sérias além da relação com a mãe, com quem, quando a conheci, Barbara mal falava e que ainda hoje a encara com cinismo e desconfiança. Como minha própria mãe, quando estava viva, Barbara parece uma cativa voluntária dentro das paredes de sua própria casa, que mantém impecável, cuidando de nosso filho e trabalhando incessantemente com suas fórmulas e algoritmos de computador.


Sem realmente perceber, a princípio nós dois paramos de fazer comentários, até de nos mover, e estamos diante da televisão, cuja tela está cheia de imagens da cerimônia fúnebre de hoje para Carolyn. O carro de Raymond chega, e a parte de trás de minha cabeça aparece brevemente. O filho é escoltado até a entrada da capela. O locutor narra: “Oitocentas pessoas, incluindo vários líderes da cidade, reuniram-se na Primeira Igreja Presbiteriana para os ritos finais de Carolyn Polhemus, uma promotora adjunta morta há três noites em um brutal estupro e assassinato”. Agora, as pessoas começam a aparecer. Aparecem o prefeito e Raymond falando com repórteres, mas só o áudio de Nico sai. Ele usa a voz mais calma que conhece e se esquiva de perguntas sobre a investigação do assassinato. “Estou aqui para homenagear uma colega”, diz para a câmera, com um pé no carro.


É Barbara quem fala primeiro. Está agora com um robe de seda vermelha.


— Como foi?


— Cheio de pompa — respondo —, de certa forma. Uma reunião de todos os dignitários.


— Você chorou?


— Ah, Barbara!


— Estou falando sério.


Ela está inclinada para frente. Sua mandíbula está rígida e há uma apatia selvagem em seus olhos. Sempre fico maravilhado com o fato de a raiva de Barbara estar sempre tão à mão. Ao longo dos anos, esse seu acesso superior se tornou uma fonte de intimidação. Ela sabe que sou mais lerdo para responder, contido por medos arcaicos, pelo peso sombrio da memória. Meus pais muitas vezes se envolviam em discussões acaloradas aos gritos, inclusive em brigas ocasionais. Tenho uma lembrança muito vívida de uma noite em que acordei com o barulho deles e vi minha mãe segurando meu pai pelo cabelo ruivo brilhante e o esbofeteando com um jornal enrolado, como se ele fosse um cachorro. Como resultado dessas brigas, minha mãe ficava dias de cama, lidando com a dor absurda de enxaquecas intensas que a obrigavam a ficar no quarto escuro e me proibiam de fazer qualquer barulho.


Agora, sem esse tipo de refúgio, vou até o cesto de roupa limpa que Barbara recolheu e começo a formar pares de meia. Por um momento, ficamos em silêncio, entregues ao barulho da TV e aos sons noturnos da casa. Um riozinho corre atrás das casas, a meio quarteirão de distância, e sem o trânsito é possível ouvi-lo. A caldeira entra em ação dois andares abaixo. Ligada pela primeira vez hoje, vai espalhar pelos dutos uma espécie de odor oleoso.


— Nico estava se esforçando bastante para parecer triste — diz Barbara, por fim.


— Se você estivesse lá, veria que não foi muito bem-sucedido. Ele estava radiante. Acha que tem chance contra Raymond agora.


— Isso é possível?


Separando as meias, dou de ombros e respondo:


— Ele ganhou muito espaço com esse caso.


Barbara, durante todos esses anos testemunha da invencibilidade de Raymond, está obviamente surpresa, mas o seu lado matemático se mostra; vejo que está calculando rapidamente as novas possibilidades. Ela leva a mão ao cabelo, salpicado de grisalho e cacheado, preso em um coque moderno, e seu rosto bonito é tomado pela luz da curiosidade.


— O que você faria se Raymond perdesse, Rusty?


— Aceitaria. O que mais eu poderia fazer?


— Não, o que você faria para viver.


Azul com azul. Preto com preto. Não é fácil só com a luz incandescente. Alguns anos atrás, eu falava em largar a promotoria. Isso quando eu ainda conseguia me imaginar como advogado de defesa, mas nunca cheguei a fazer esse movimento. Já faz algum tempo que não falamos sobre meu futuro.


— Não sei o que faria — digo a ela, honestamente. — Sou advogado, iria exercer a advocacia. Daria aula, não sei. Delay diz que me manteria como subchefe.


— Você acredita nisso?


— Não — digo, e levo minhas meias para a gaveta. — Ele só falou merda hoje. Disse, bem sério, que o único adversário nas primárias de quem teria medo seria eu. Como se eu fosse convencer Raymond a se afastar e me nomear sucessor dele.


— Você devia ter feito isso — diz Barbara.


Eu olho para ela.


— De verdade — acrescenta.


Seu entusiasmo, de certa forma, não é surpreendente. Barbara sempre sentiu o desdém de uma esposa pelo chefe do marido. E, além disso, de certa forma, a culpa é minha. Fui eu quem não teve coragem de fazer o que todo mundo viu que era o óbvio.


— Não sou político.


— Ah, você iria adorar ser promotor — diz Barbara.


Como imaginei: sinto o beliscão do conhecimento superior de minha esposa sobre minha natureza. Decido me esquivar e dizer à Barbara que tudo isso é teoria. Raymond vai vencer.


— Bolcarro vai acabar apoiando Raymond. Ou nós vamos pegar o assassino — digo, apontando para a TV —, e ele vai chegar ao dia da eleição com toda a mídia falando seu nome.


— Como ele vai fazer isso? — pergunta Barbara. — Já têm algum suspeito?


— Merda nenhuma.


— Então?


— Então Dan Lipranzer e Rusty Sabich vão trabalhar dia e noite nas próximas duas semanas e pegar um assassino para Raymond. Essa é a estratégia que foi cuidadosamente planejada.


O controle remoto é acionado, e a tela fica preta. Atrás de mim, ouço Barbara relinchar e bufar. Não é um som agradável. Quando olho para trás, vejo que ela está com os olhos fixos em mim, tomados de um ódio absoluto.


— Você é tão previsível — diz ela, baixinho e com maldade. — Está no comando dessa investigação?


— Claro.


— Claro?


— Barbara, sou subchefe da procuradoria, e Raymond está tentando salvar a pele dele. Quem mais iria cuidar da investigação? Raymond cuidaria sozinho se não estivesse fazendo campanha catorze horas por dia.


Foi a perspectiva de um momento como esse que me deixou em estado de mal-estar excruciante alguns dias atrás, quando percebi que teria que telefonar para Barbara para contar o que havia acontecido. Eu não poderia não ligar; seria fingir demais. Minha ligação tinha o propósito oficial de dizer à Barbara que eu chegaria tarde. O escritório, expliquei, estava no maior alvoroço.


E acrescentei que Carolyn Polhemus estava morta. “Hmm”, disse Barbara, com um tom de espanto e desapego. “Overdose?”, perguntou.


Olhei para o fone em minha mão, chocado com a profundidade desse mal-entendido.


Mas não posso distraí-la agora. A raiva de Barbara está aumentando.


— Me diga a verdade — diz ela. — Isso não é um conflito de interesses?


— Barbara...


— Não. — Ela se levanta. — Responda. É profissional você estar fazendo isso? Tem cento e vinte advogados lá. Eles não conseguem encontrar alguém que não tenha dormido com ela?


Estou familiarizado com esse aumento no tom e a queda no nível das táticas. Faço um esforço para me manter equilibrado.


— Barbara, Raymond me pediu.


— Ah, me poupe, Rusty. Me poupe do propósito elevado, dessa merda de nobreza. Você poderia explicar a Raymond o motivo de não dever fazer isso.


— Não me importo. Eu ia decepcionar Raymond, e essa história não é da conta dele.


Diante da evidência de meu constrangimento, Barbara se regozija. Percebo que foi uma estratégia ruim, um péssimo momento para falar a verdade. Barbara tem pouca simpatia pelo meu segredo; se não a machucasse também, anunciaria tudo ao mundo. Durante o curto período em que fiquei com Carolyn, não tive coragem, decência ou disposição para ser espezinhado, sei lá, para confessar tudo à Barbara. Esperei o fim, uma ou duas semanas depois de ter decidido que tudo havia passado. Cheguei em casa mais cedo para o jantar, para me redimir do mês anterior, no qual estivera ausente quase todas as noites – consegui minha liberdade com o falso pretexto de ter que me preparar para um julgamento, o que acabou se estendendo. Nat havia acabado de sair para ver sua meia hora permitida de televisão. E me senti emocionalmente exausto. A lua, o clima, uma bebida... Os psicólogos chamariam isso de estado de fuga. Fiquei vagueando, olhando para a mesa de jantar. Peguei meu copo de uísque, igual ao de Carolyn. E a lembrança dela surgiu com tanta força que, de repente, estava fora de controle. Chorei; chorei com uma paixão tempestuosa enquanto estava sentado ali, e Barbara imediatamente entendeu. Ela não pensou que eu estivesse doente; não pensou que fosse fadiga, estresse ou problemas no canal lacrimal. Ela sabia; e sabia que eu estava chorando pela perda, não de vergonha.


Não houve nada de doce no interrogatório dela, mas não foi prolongado. “Quem?” Contei a ela. “Vai sair de casa?” Acabou, disse eu. Foi curto, acrescentei, quase não aconteceu.


Nossa, foi heroico. Estava sentado à mesa da minha própria sala de jantar, com o rosto enfiado entre os dois braços, chorando, quase uivando, nas mangas da minha camisa. Ouvi o tilintar da louça quando Barbara se levantou e começou a tirar seu prato. “Pelo menos não preciso perguntar quem deu o pé na bunda de quem”, disse ela.


Mais tarde, depois de colocar Nat na cama, subi, náufrago e ainda patético, para falar com ela no quarto, onde havia se refugiado. Barbara estava fazendo exercícios, com a música insípida da fita tocando alto. Fiquei olhando para ela enquanto se curvava, fazia seus alongamentos, ainda profundamente abalado, tão devastado que minha pele parecia a única coisa que me mantinha inteiro, como uma casca tenra. Eu havia subido para dizer algo prosaico, que queria deixar aquilo para trás. Mas não disse. A raiva descontrolada que ela desferia sobre o próprio corpo deixou óbvio para mim, mesmo em meu estado indefeso, que o esforço seria em vão. Fiquei apenas observando, talvez uns cinco minutos. Barbara não olhou para mim, mas, por fim, no meio de um alongamento, emitiu uma opinião. “Você poderia ter... Feito melhor.” Falou algo mais que eu não ouvi. A palavra final foi “interesseira”.


Seguimos a partir daí. De certa forma, meu caso com Carolyn nos proporcionou um estranho tipo de alívio. Agora existe uma causa para o efeito, uma razão para a raiva negra de Barbara, para o fato de não nos darmos bem. Agora há algo a superar e, como resultado, uma vaga esperança de que as coisas melhorem um dia.


Percebo que essa é a questão agora: se vamos desistir de qualquer progresso que tenha sido feito. Durante meses, Carolyn foi um demônio, um espírito sendo lentamente exorcizado desta casa. E a morte a trouxe de volta à vida. Entendo a queixa de Barbara, mas não posso... não posso... abrir mão do que ela quer que eu abra; e minhas razões são suficientemente pessoais para estar dentro do reino do não dito, do indizível até.


Tento uma abordagem simples e calma.


— Barbara, que diferença faz? Estamos falando de duas semanas e meia até as primárias. Só isso. Depois, vai ser mais um caso policial de rotina. Homicídio sem solução.


— Você não vê o que está fazendo consigo mesmo? E comigo?


— Barbara — digo, de novo.


— Eu sabia — diz ela. — Sabia que você faria isso. Quando você ligou no outro dia, percebi na sua voz. Você vai passar por tudo de novo, Rusty. Mas você quer, essa é a verdade, não é? Você quer. Ela está morta, e você ainda está obcecado.
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