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			“Quero assim fazer minha homenagem

			  Uma simples e pobre poesia aqui está

			  Escritora muito amada pelo que foi a sua vida

			  Repleta de verdadeiras emoções e vivida intensamente

			  Imagino sua humildade mesmo na fama no dia a dia

			  Destemida em suas lutas sempre fez o que certo lhe parecia

			  Autobiografia revela tudo isso. Sou sua fã, sua leitora que a ama.”

			Maria Inês Menezes

		

	
		
			Agradecimentos

			Eu devo agradecer a tantas pessoas pela realização deste trabalho e deste livro que a lista será longa.

			Primeiramente a minha família; principalmente minha tia Olga, que me apresentou Agatha Christie, e minha querida tia Zuzú.

			A minha família inglesa, que sempre muito cordialmente me recebe e vibra com cada conquista de minha trilha no caminho deste livro: Becca, Rosana, Julian, tia Ditinha, Dú, Gerard e Regina.

			A todos aqueles que me suportaram ouvir falar o tempo todo em Agatha Christie e souberam ter paciência com minha paixão.

			Aos que me trouxeram material para esta biografia: Marcos Cunha, Angélica Bernardino, Lúcia Cerrone, Karina Sparks e tantos outros.

			À Hermine Corvacho, por toda dedicação, empenho, vibração e auxílio com a revisão do texto da versão inglesa deste livro. Mais uma vez, sem você nada disso teria sido possível.

			À Comunidade Agatha Christie Brasil, sempre presente na minha lembrança, em cada passo dessa jornada, como espectadores e amigos.

			A minha querida amiga Maria Inês Menezes, que, sem saber, causou a troca do nome desta obra. O nome já estava decidido, porém, durante minhas leituras da correspondência entre Agatha Christie e Edmund Cork, acabei me deparando com um acróstico enviado à Dame Agatha por um fã, em que as letras do nome dela eram usadas como iniciais de suas obras. Gostei tanto da brincadeira que propus aos meus amigos da comunidade, querendo ver quem seria o mais original. Maria Inês enviou um lindo acróstico e ainda acrescentou uma terceira estrofe, com as iniciais da palavra “querida”. Seu verso, Maria Inês, juntamente com outras demonstrações de arrebatamento e paixão por Agatha Christie de outros fãs, fizeram-me ver que todos seus fãs de verdade a amam do fundo dos seus corações. Por você e por todos os outros, ao ler seu verso rebatizei essa obra Agatha Christie From my Heart.

			Ao jovem talento do romance policial brasileiro e meu grande amigo, Victor Bonini, que sempre acreditou nesta obra.

			À equipe da Newspaper Library — Colinsdale e da British Library St. Pancras.

			À toda a equipe da Universidade de Exeter, Special Collections e Divisão de Suporte a Pesquisa do Bill Douglas Centre — Velha Biblioteca. Especialmente Sue Inskip, Angela Mandrioli, Sue Guy, Michael Rickard and Gemma Poulton, que tão gentilmente me atenderam durante as semanas em que lá estive.

			À Mahler, Elizabeth, Lucy e Mathew Prichard, em sua imensa generosidade, cordialidade e hospitalidade ao me receberem em sua residência e me dispensarem tanta atenção na visita ao The Christie Archive — Wales. Como eu disse na ocasião, para mim foi a mesma sensação que Agatha Christie sentiu quando jantou no Palácio de Buckinghan, com a Rainha Elizabeth II; o sonho de qualquer fã de Agatha e o grande momento de realização de uma vida. Espero retribuir à altura.

			Agradeço, também, a Mathew Prichard, pela liberação de meu acesso aos documentos da Biblioteca da Universidade de Exeter e da Universidade de Reading.

			A Joe Keogh, secretário do The Christie Archive, por sua paciência em tantas questões, pela sua ajuda na preparação de minhas visitas e vibração para o sucesso desta obra. Joe foi a segunda pessoa no mundo a ler o meu livro e o incentivou desde então.

			À Lydia Stone, Bethany Fraser-Harding, Annabelle Manix, Christina Macphail, Hillary Strong, Julia Wilde, Sacha Brooks e James Prichard de Agatha Christie Ltd., sempre tão gentis, atenciosos e amigos para qualquer dúvida e solução de problemas durante toda a longa jornada de preparação deste livro.

			À Mrs. Caroline Holton, que simpaticamente me recebeu para um chá sem hora marcada e me mostrou documentos e falou sobre sua mãe, Joan Hickson.

			A David Suchet, por uma breve entrevista na saída do teatro, orquestrada por Sven W. Pehla.

			A John Curran, por toda colaboração em inúmeros e-mails e conversas pessoais.

			À incrível comunidade do grupo e página Agatha Christie Brasil, do Facebook, diretamente responsável pelo estímulo inspirador para a realização deste livro. Sem vocês, eu não sou ninguém. Especialmente, à grande mãe de nosso grupo, fundadora e amiga, Mônica Ferreira Santos.

		

	
		
			Introdução

			Escrever sobre Agatha Christie é um desafio. Sob diversos pontos de vista.

			Primeiro, existem diversas biografias escritas sobre ela, fora a sua própria Autobiografia / An Autobiography, o livro de memórias de viagem Desenterrando o Passado / Come Tell Me How You Live — e alguns livros atribuídos de cunho autobiográfico de Mary Westmacott, pseudônimo de Agatha Christie para obras não ligadas a crime, detecção e mistério. Existem diversos livros de crítica literária, curiosidades, resumo de obras, dicionários de personagens — além de livros de resumo de obras com dicionário de personagem e biografia integrados.

			Artigos de jornal, revistas, documentários de TV, fanfictions; livros de análise de personagens, de análise da própria Agatha Christie; manuais de contagem de ocorrências, de expressões idiomáticas, de comparação literária, de análise de seus cadernos de rascunho; guias de viagem de viagens a sua adorada terra natal. Estão, a maioria, em língua inglesa, porém alguma coisa só está disponível em francês. A França é, de longe, o país de língua não-inglesa a produzir a maior quantidade de textos sobre a autora. Temos algumas manifestações em alemão, espanhol e português, além de tantas outras. A bibliografia desta obra apresenta mais de cem desses títulos.

			Segundo, além das dificuldades numéricas da bibliografia sobre Agatha Christie, há um fato estarrecedor: todas têm algum erro e algumas estão totalmente equivocadas em suas informações. Pior, outras manipulam a realidade para conduzir o leitor a um ponto de vista particular do autor.

			Eu mesmo cometi erros em um pequeno guia de viagem pela Inglaterra de Agatha Christie, contando aventuras e um pouco de sua biografia, chamado Viagem à Terra da Rainha do Crime.

			A própria Autobiografia, escrita por Agatha Christie, contém erros de datas, lugares e nomes. Tais imprecisões gerariam ainda mais erros nas demais obras e abririam brechas a especulações sobre se Agatha Christie manipulou ou não os fatos em benefício próprio de sua imagem.

			Não vou deixar o leitor ansioso. Sob esse aspecto, asseguro e, durante o texto que se segue, comprovo: Agatha Christie, em sua Autobiografia, disse a verdade e tão somente a verdade; com erros de tempo e espaço, mas a verdade.

			


			“If anyone writes about my life in the future, I’d rather they got the facts right” 

			 Agatha Christie, para The Sunday Times — 27/02/1966.1

			Por acaso, vinte dias após meu nascimento, Agatha Christie teve essa entrevista publicada.

			Meu projeto de escrever sobre Agatha Christie começou muito cedo, acho que antes mesmo de eu estar na faculdade, o que o coloca há quarenta anos. Na época, eu já havia lido tudo o que ela havia escrito e podia ser encontrado em português.

			Com o advento da Internet, viagens e compras internacionais, fui colecionando obras desse universo de livros escritos sobre a vida e obra de Agatha Christie; e meus projetos começaram a malograr. Tudo que eu pensava escrever sobre ela já havia sido feito. Depois de diversas ideias, todas frustradas por alguém já havê-las realizado, abandonei o projeto. Ele ficou esquecido uns bons vinte anos, até que, por volta de 2005, vi-me estimulado novamente a tentar escrever alguma coisa. Os empecilhos da falta de originalidade, porém, continuavam. Hoje eles já não seriam problema, pois, com o conhecimento adquirido, sei que muitas obras sobre Agatha Christie não apresentam nada de originalidade em relação a outras. Algumas ditas “biografias” são somente cópias de outras ou da própria Autobiografia. O grande problema é que essas biografias copiadas copiam os erros das biografias originais e, pior, acrescentam ainda mais erros às mesmas. Para o leigo que seja somente mero leitor de Agatha Christie, que, ao acaso, selecione uma dessas biografias rotas para conhecer um pouco mais de sua autora favorita, fica o grande problema de acreditar no que ali se apresenta.

			Qualquer biógrafo moderno de Agatha Christie deve entender que escrever sobre ela hoje, além de ter em vista sempre a máxima por ela estipulada — de ser fiel aos fatos e à verdade —, terá que avaliar, pesar, medir e dirimir as informações obtidas para que o compromisso com à vontade de Agatha Christie seja mantido. Esse foi o tema de minha palestra O Desafio de Escrever uma Biografia Original de Agatha Christie, na Universidade de Cambridge, em 2017.

			A tarefa se assemelha a de um turista a bordo de um iate, calmamente passeando pelo Pacífico, entre as ilhas da Micronésia e Guam, que resolve dar um mergulho no mar azul-safira em um dia de sol. Depois que ele já está na água, alguém o avisa que ele está nadando exatamente sobre a fossa das Marianas. Ele está sob o maior abismo do nosso planeta, com onze mil metros de profundidade.

			Essa analogia serve não somente para se ter uma ideia do trabalho de se encontrar a verdade nos textos produzidos sobre Agatha Christie, mas também para ilustrar o potencial da obra da autora. Você pode pegar um de seus livros e ficar em sua superfície; ou pode mergulhar e analisar cada um e a obra como um todo. Uma coisa é certa: você nunca estará seguro.

			O turista pode se afogar com o susto de saber onde está; pode ter uma câimbra nadando e ir parar no fundo do abismo; uma ave, em pleno voo, pode soltar uma pedra que carregava para o ninho e acertar sua cabeça, causando sua morte; ou algum ser espetacular, nunca visto pelo homem, pode emergir das profundezas e tragá-lo para a morte. Esse é o universo dos livros e contos de Agatha Christie; e esse é o universo do que foi escrito sobre ela.

			Cabe ao moderno biógrafo de Agatha Christie puxar o folego e mergulhar no trabalho antropológico de buscar, no meio do caos, o que há de verdade no que foi escrito sobre ela, em cada informação obtida, o que é especulação e, o que é pior, o que foi escrito somente e tão somente para ter o nome dela na capa, como sinônimo de sucesso de vendas, visando somente o lucro, independente de um padrão ético nas alegações apresentadas.

			Além disso tudo, o moderno biógrafo de Agatha Christie deve ter algumas coisas inéditas e interessantes para causar euforia e delírio nos fãs dela; o que é quase impossível e cada vez mais raro. No meu caso, além da consciência disso tudo, há uma forte admiração por Agatha Christie, como autora e como pessoa. Não me agrada ler coisas desagradáveis sobre ela e, principalmente, mentiras e manipulações dos fatos. Nunca se esqueçam de que esta é uma biografia de um verdadeiro e humilde fã e admirador de Agatha Christie. Apresento a vocês minha tentativa de encarar todos esses desafios e provar minhas teorias.  Apresento a vocês: Agatha Christie — uma biografia de verdades

			Jandira, Brasil, julho de 2022, Tito Prates

			

			
				
					1.  “Se alguém escrever sobre minha vida no futuro, eu gostaria que citasse os verdadeiros fatos.”

				

			

		

	
		
			Nota Inicial

			Como todo ávido leitor que quer começar logo a ler o novo livro cuja história lhe parece atraente, muitas vezes eu abro o livro direto na primeira página do texto.

			Peço a você que não o faça com este texto. Para entender esta obra, a leitura da contracapa, da introdução, dos agradecimentos e das primeiras palavras é muito importante para a plena compreensão do texto.

			Muito obrigado. Tenha uma boa leitura e uma boa viagem pelo universo da maior escritora de todos os tempos: Agatha Christie.

		

	
		
			Agatha

			“We never know the whole man, thought sometimes, in quick flashes, we know the true man. I think, myself, that one’s memories represent those moments which, insignificant as they may seem, nevethless represent the inner self and oneself as most really oneself.”2 

			Agatha Christie

			Quem era Agatha Christie?

			Não me refiro à pessoa histórica, mas sim ao seu verdadeiro “eu”.

			Sob esse aspecto, diversas versões nos são apresentadas por seus biógrafos, críticos e afins. Para chegarmos às conclusões verdadeiras, devemos investigar cada preposto apresentado, discernindo entre o que é ou não verdade. Pode parecer uma tarefa impossível, mas não é. Algumas verdades básicas e unânimes nos auxiliam nessa tarefa.

			Todos aos autores que escreveram alguma coisa sobre Agatha Christie, gostando ou não dela, todas as pessoas que a conheceram, profissional ou familiarmente, são unânimes em dois pontos que auxiliam a investigação de quem era ela realmente.

			Primeiro, todos afirmam que Agatha Christie era uma pessoa tímida ao extremo. Ela mesma nos conta, em sua Autobiografia, que era tímida e narra passagens de seu constrangimento com o fato. Vale citar o momento de sua adolescência em que ela nos conta do alívio que sentiu quando uma doença, que nada mais era do que a somatização da consciência de que seria o foco das atenções, fez seu médico declarar que ela não estava em condições físicas de se apresentar em um número musical solo como pianista, em um concerto.

			Também temos o fato, por ela relatado — e também por Peter Saunders, em sua autobiografia, The Mousetrap Man, de 1972 —, quando, no aniversário de vinte e três anos de A Ratoeira  — The Mousetrap, ela chegou à festa no Savoy sozinha e havia esquecido o convite. O porteiro barrou sua entrada, pois a festa somente abriria para os convidados dali a meia hora e, naquele momento, somente os convidados ligados diretamente à peça tinham permissão de entrar para fotos e brindes. Agatha deu meia volta e foi para o banheiro, incapaz de dizer ao homem que ela era Agatha Christie. A secretária de Peter Saunders, Veredity Hudson, resgatou-a de lá alguns minutos depois, surpresa por tê-la encontrado ali e não na festa. Obviamente todos riram muito quando ela contou o motivo, mas ninguém duvidou de que ela fosse capaz disso.

			O outro fato que nos dá uma verdadeira e importante pista do que viria a acontecer na vida de Agalha Christie e não é contestado por nenhum autor, além de nos ser narrado pela própria, é que ela jamais imaginou ser uma escritora e, menos ainda, uma pessoa famosa.
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			Autor ao lado do Busto de Agatha Christie em Torquay, setembro de 2012

			

			
				
					2. Nunca conhecemos a pessoa toda, apesar de algumas vezes, em rápidos flashes, conhecermos o verdadeiro ser. Eu penso que memórias representam esses momentos, nos quais, por mais insignificantes que pareçam, o verdadeiro ser, em si, é representado, muito mais do que a pessoa toda.”

				

			

		

	
		
			Agatha Miller

			Genealogia

			A família Miller se originou de um casamento peculiar. Clarissa (Clara) Boehmer3 era filha de Mary Ann West (Grannie B.). Mary Ann se casou com Frederick Boehmer. Frederick era cerca de vinte anos mais velho do que a esposa. O casal teve cinco filhos em sequência; um morreu na infância. Quando a mãe de Agatha tinha nove anos de idade, seu pai, que era da cavalaria, sofreu uma queda do cavalo e morreu, deixando a avó de Agatha viúva com quatro filhos pequenos; três meninos e Clara.

			Quinze dias antes da morte de seu pai, sua tia, irmã de sua mãe, Margaret West, havia se casado com um rico viúvo americano, Nathaniel Frary Miller. Nathaniel, também anos mais velho do que sua segunda esposa, tinha um filho americano de seu primeiro casamento.

			Margaret Miller (Auntie-Grannie), em dificuldades financeiras, escreveu a sua irmã recém-viúva, perguntando-lhe se aceitaria que ela cuidasse de um de seus quatro filhos pequenos. Mary Ann, em sua privação e dor, nunca mais se casou, apesar de ter apenas vinte e seis anos quando ficou viúva. Aceitou a proposta e decidiu que Clara, por ser a única menina, deveria ser criada pela tia e ter uma vida melhor, com chances de um bom casamento.

			Essa atitude de Mary Ann (Polly) jamais foi totalmente compreendida pela mãe de Agatha. Agatha nos conta que a mãe chorou noites seguidas no seu novo lar, apesar de amar a tia e ser bem tratada pelo tio americano. Além de separada da família, a distância era grande, pois Mary Ann morava nas Ilhas Jersey, no canal Inglês, e Margaret em Manchester. Clara teria essa marca por toda sua vida e isso se refletiria diretamente no modo como criou a filha mais nova, Agatha, muito mais do que em seus dois irmãos mais velhos.
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			Clara e Frederik

			Quando Clara tinha por volta de doze anos de idade, o filho americano do marido da tia, chamado Frederick, veio á Inglaterra para uma visita ao pai, Nathaniel.

			Um dia, Clara ouviu o jovem de vinte anos falar a sua tia-avó: “Como são lindos os olhos de Clara.”

			Foi o suficiente. Clara se apaixonou pelo filho do tio e decidiu que um dia se casaria com ele.

			Como o jovem morava nos EUA e tinha oito anos a mais do que ela, sua mentalidade romântica e totalmente vitoriana imediatamente começou a criar as mais incríveis fantasias com Frederick Alvah Miller. Em uma delas, ela ficava inválida, sofrendo, resignada, um amor impossível. O filho do tio se casava com uma americana, ficava viúvo, viajava para Inglaterra e se declarava à inválida Clara em seu divã. Dizia que sempre a amara, que queria se casar com ela e cuidar dela para sempre. Uma história muito cheia de lágrimas, doença, dor e angústia; tipicamente vitoriana e representativa do comportamento de Clara e das mulheres da época. As próprias histórias escritas por Clara, li três delas, retratam essa realidade.

			O jovem Frederick Miller, por sua vez, começou a fazer comentários entusiasmados sobre Clara a seus amigos. Um deles riu-se e afirmou que Frederick acabaria por se casar com a “irmãzinha”. Frederick ficou intrigado com a afirmação, mas seguiu com sua vida. Teve diversas namoradas. Entre elas, uma jovem inglesa, que viria a ser, anos depois, Lady Winston Churchill.

			O destino, porém, estava escrito. Voltando à Inglaterra anos depois, encontrou a linda adolescente Clara, filha de sua madrasta. Ele a pediu em casamento. Clara, para sua própria surpresa, recusou o pedido; talvez um reflexo vitoriano automático para testar e apimentar a paixão. Frederick ficou muito decepcionado, mas refez o pedido algum tempo depois e Clara aceitou. Foram felizes para sempre e essa história tem todo o recheio de um excelente romance vitoriano.

			Clara se casou aos vinte e quatro anos, em 1878, com Frederick. Logo no primeiro ano do casamento, nasceu sua primeira filha, Margaret Frary Miller (Madge), em 1879. Frederick, que pretendia voltar para Nova York com a família, levou a mulher e a filha para lá, onde nasceu o segundo filho do casal, Louis Montant Miller (Monty). O nome dele era uma homenagem a um grande amigo de seu pai.

			Ashfield, Torquay, Devon

			O casal voltou à Inglaterra, porém um contratempo nos negócios exigiu que Frederick voltasse imediatamente para Nova York. Ele instruiu Clara a alugar uma casa por um ano na região do Devon inglês que ele tanto gostou e partiu para a América.

			Aqui existe uma pequena dúvida.

			Clara, procurou a casa na região de Tor Bay Devon, onde Frederick queria, porém comprou uma casa, ao invés de alugá-la. Ela justificou a compra ao surpreso marido, dizendo que a única boa casa na região era aquela, para vender, e que não havia gostado de nenhuma das para alugar. Frederick concordou, achando que Clara havia feito um bom negócio e que a casa poderia ser vendida facilmente com algum lucro, um ano depois, e família se instalou em Ashfield, Barton Road, Torquay4.

			A dúvida que paira no ar é se Clara realmente comprou a casa pelo motivo apresentado ao marido ou com a intenção de não se mudar para os EUA e tentar fazê-lo gostar do padrão de vida inglês e por lá ficar. Clara tinha mais personalidade que Frederick e, por um motivo ou outro que a tenha levado a comprar a casa, o certo é que Frederick, que já havia gostado da região da Riviera inglesa, foi se envolvendo na sociedade local e o casal nunca foi morar na América.

			O pai de Agatha se tornou membro do Torbay Yacht Club, que existe até hoje, no alto e de frente para a pequena praia de Beacon Cove e ao lado da Marina de Torbay. Além disso, integrou-se de tal forma à vida social local que foi um dos fundadores do Museu Histórico e de História Natural de Torquay, ao lado de pesquisadores e outros membros da mais alta classe da cidade. Frederick passava suas manhãs no Yacht Club, voltava para casa em um carro de aluguel e, à tarde, podia ou não voltar ao clube.

			As reuniões sociais e jantares na casa da família eram frequentes, dada a sua posição social no local. Frederick era frequentador assíduo dos antiquários locais e gostava de comprar móveis finos. Também era presidente e fundador do Clube de Críquete local, a pouca distância de Ashfield.

			A vida familiar era tranquila e pacata. Naquela época, um cavalheiro de posses, como o pai de Agatha, não trabalhava; vivia de suas rendas e as administrava. O problema, porém, era que as rendas de Frederick estavam na América, sendo cuidadas por advogados e procuradores, não por ele próprio.

			A família não era rica, o que é muito bem colocado por Laura Thompson, em sua biografia Agatha Christie An English Mystery. Viviam bem e tinham tudo o que queriam, porém não tinham inúmeros empregados, um mordomo, nem mesmo cavalos e carruagem próprios, como as famílias de alta classe e renda da época. Ashfield era uma casa grande e confortável, porém estava muito longe de ser uma propriedade com muitos acres de jardim, diversas construções e quartos. Poderíamos atribuir, para os padrões de hoje e da época, um padrão médio para a família.
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			Torquay
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			Em sentido horário Marina, Yatch Club, Beacon Cove e Torquay Museum,

			A família Miller

			As afirmações futuras de que Agatha Miller era rica, membro da alta burguesia e só retratava sua própria classe social em seus livros são completamente equivocadas.

			O filho, Monty, estudava interno em um colégio, Harrow, como eram os padrões da época. O que não estava para os padrões da época era o fato da irmã mais velha de Agatha, Madge, também estudar em um colégio nesses padrões, em Brighton, colégio Roedean. As jovens eram educadas em casa e preparadas para o casamento, segundo as normas sociais da época, mas Clara pensava que as garotas deveriam ser tão bem educadas quanto os meninos.
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			Athenaum
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			Plaque Ashfield

			Agatha Miller

			Agatha Mary Clarissa Miller nasceu em 18905, em pleno reinado da Rainha Victória e em plena vigência dos costumes vitorianos da época. As influências de comportamento da avó e da tia-avó, bem como da mãe, que era eco do comportamento das duas matriarcas, estariam arraigadas nela por muito tempo. Nesse ambiente, nasceu Agatha Miller. Foi batizada na nova igreja de Torquay, All Saints6, cujo um dos patronos da construção era seu pai, que fizera uma doação em nome do casal Miller e outra no nome da recém-nascida Agatha. Podemos ver o livro com essa doação hoje, no museu de Torquay.
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			Infância, Nursie e amigos imaginários

			Em sua biografia, ela nos conta sua infância feliz, apesar de ser uma criança sozinha.

			Os irmãos estavam na escola e poucas crianças costumavam frequentar Ashfield. Sua infância e juventude também serão contadas através dos personagens de O Retrato/Retrato Inacabado/Unfinished Portrait, que escreveu anos depois sob o pseudônimo de Mary Westmacott. Falarei desse livro no momento apropriado.

			De acordo com os padrões vigentes, as crianças pequenas eram tratadas por uma babá, que, uma vez ao dia, arrumava-as muito bem e as levava para visitar os pais na mesma casa. A babá de Agatha, Nursie — nunca soubemos seu verdadeiro nome7 —, era uma senhora de idade já bem avançada. Contava histórias para Agatha e a levava a passeios pelo jardim de Ashfield e arredores. Agatha, por não ter ninguém de sua idade por perto, brincava sozinha e, por já ter uma imaginação prodigiosa, criava amigos imaginários, como os Gatinhos e as Meninas. Até mesmo seu canário e seu cachorro se tornavam personagens das histórias de faz de conta que criava e de que participava.

			Agatha começa a nos mostrar sua personalidade ao revelar que escutou uma conversa entre Nursie e uma das empregadas da casa. A empregada perguntou a Nursie com quem Agatha brincava, visto ser uma criança sozinha na casa. Nursie disse que ela não tinha problema nenhum com isso, pois brincava com os “Gatinhos” que havia criado em sua imaginação e também se achava uma gatinha.

			O choque de Agatha foi tão grande que, aos sessenta anos, ao começar a escrever sua biografia, ainda se lembrava da sensação de traição por alguém saber seus segredos e revelá-los. Ela não imaginava que Nursie soubesse com quem ela brincava. Aqui nos é revelada outra característica de Agatha Miller. Ela mesmo o admitiria na biografia e mais pessoas lhe diriam, como Madge: “Você parece uma doida, andando por aí e falando sozinha.”

			Madge disse isso à Agatha quando ela estava escrevendo Styles. Por volta de 1940, Larry Sullivan e a esposa contariam que viram Agatha andando pela piscina deles e falando sozinha. Pouco depois, apareceria A Mansão Hollow/The Hollow, em que Agatha pediu desculpas ao casal na dedicatória, por ter usado a piscina deles como cenário do crime.

			Agatha diz, quase no fim da biografia, que ainda falava com as “Meninas”, que nunca havia deixado de falar. O que ela não imaginava, quando Nursie comentou dos “Gatinhos” com a empregada, era que Nursie sabia disso porque, com certeza, Agatha, como muitos ingleses, já falava sozinha nos primeiros anos de vida.

			Seu brinquedo favorito era um arco, como os de bambolê ou que as balizas de bandas, líderes de torcidas e ginastas olímpicas usam. Para Agatha e sua imaginação, o brinquedo podia se transformar em qualquer coisa que ela quisesse.

			Outra atividade que muito a interessava era ouvir histórias; fossem contos de fadas, a leitura de livros infantis ou até mesmo histórias que davam medo. Segundo ela, sua mãe era sua contadora de histórias favorita e muitas vezes criava, ela mesma, uma história na hora. Agatha geralmente gostava muito dessas histórias e quando pedia para a mãe contá-las de novo, ela não se lembrava mais.

			As leituras que faziam para a pequena Agatha teriam um fator surpreendente e problemático em sua vida. Ela prestava muita atenção às histórias. Como tinha uma habilidade ímpar com associações, começou a olhar sozinha os livros que liam para ela e, com quatro anos, já conseguia ler por simples reconhecimento das palavras. Isso lhe traria problemas, pois, se ela lia, teria muitos para escrever.

			Aqui é bom esclarecer um ponto. Como conhecedor de Agatha Christie, durante certo tempo, muitas pessoas me perguntavam se era verdade que ela era disléxica. Essa teoria foi proposta por Ronald Davis e Eldon Braun, no livro The Gift of Dyslexia, e publicada como verdadeira. Trata-se, porém, de um equívoco. Por ter aprendido a ler precocemente e sem uma orientação adequada para isso, Agatha reconhecia as palavras, porém soletrá-las era uma dificuldade. Ela só teria algum tipo de educação formal de escrita e leitura por volta dos dez anos de idade ou mais. Essa diferença de tempo entre ler e escrever causariam problemas à futura escritora, mas em momento algum podem ser associados à dislexia. Afinal, Agatha era perfeitamente capaz de escrever suas histórias, poemas e contos ainda na infância.

			Madge e a “Irmã Mais Velha”

			Um fato que ocorreu nessa época foi seu primeiro episódio de pavor. Agatha brincava com Madge, que fingia ser outra pessoa, chamada “Irmã mais Velha”. Madge mudava a voz para uma voz cavernosa e começava a fazer olhares furtivos para a pequena menina. Também criaram uma história de que a “Irmã mais Velha” morava em uma casa na floresta e às vezes vinha visitar a família. A simples menção do nome da “Irmã mais Velha” bastava para provocar calafrios.

			Isso era bem compreendido como uma brincadeira, porém um dia, passeando com Nursie pelas redondezas de Ashfield, ela e Agatha estavam colhendo flores do campo e não se aperceberam de estar em um terreno particular. Um homem surgiu e proferiu palavras ameaçadoras em um tom alto. Disse que “cozinharia as duas vivas senão saíssem imediatamente de sua propriedade”. A pequena Agatha, que devia ter menos de cinco anos, ficou apavorada. Nursie disse ao homem que não estavam fazendo nada demais, pediu desculpas e saiu dignamente. Agatha, apavorada, puxava Nursie pela mão e queria fugir. Depois, Nursie compreendeu que Agatha havia levado a ameaça a sério e explicou que o homem estava falando figurativamente, mas o susto estava marcado para sempre na pequena.

			Em sua Autobiografia, Agatha nada comenta sobre seus pesadelos recorrentes terem começado antes ou depois desse fato, mas o tema do sonho é bem semelhante8. Em seus pesadelos, que duraram grande parte de sua vida — porém, a partir de 1930, não temos mais referências a eles —, um sonho feliz com a família, Nursie e brincadeiras era subitamente invadido por um homem misterioso. Ele parecia um soldado francês das trincheiras do fim do século XIX, sujo e carregando um rifle. Algumas biografias falam que ele não tinha mãos, mas não há nada dito por Agatha em lugar nenhum. Essa versão é apresentada em um personagem de O Retrato/O Retrato Inacabado, que seria a representação do personagem de seu pesadelo. Ele não ameaçava Agatha, nem parecia querer fazer mal a ninguém, apenas a encarava com uma expressão neutra. Algo me faz crer que essa fosse a expressão que Madge usava quando personificava a “Irmã mais Velha”. A história toda me faz acreditar que o pesadelo possa ter se originado do susto que ela levou quando passeava com Nursie.

			Agatha chamava seu “Freddie Kruger” de Gun Man — Homem da Arma. Ela nos conta que tinha esses pesadelos de tempos em tempos e acordava gritando “O Gun Man, O Gun Man!”. Com a idade, o sonho ganhou sutilezas ainda mais apavorantes, pois o Gun Man não mais surgia nos sonhos; apenas alguém querido, com quem ela conversava, ou um convidado do local onde estivesse subitamente assumia somente as afeições e o olhar do Gun Man.

			Andrew Norman, em Agatha Christie — The Finished Portrait, biografia de Agatha Christie, escrita sob o ponto de vista psiquiátrico, faz um bom estudo desses pesadelos, da “Irmã mais Velha” e do episódio do susto com Nursie, analisando a influência do trauma na vida futura de Agatha Christie.

			Aos cinco anos de idade, surpresas e reviravoltas alterariam a vida da pequena Agatha Miller.

			O cachorro

			Aos cinco anos de idade, ela ganhou seu primeiro cachorro, um filhote9. Ao nos contar isso em sua biografia, Agatha nos permite ter mais um vislumbre do problema de sua timidez em sua vida futura. Ela nos conta que, ao ganhar o cachorro do pai, ficou tão feliz e emocionada que não esboçou reação alguma. Agradeceu e saiu de perto de todos. Trancou-se em um cômodo da casa e ficou falando para si mesma que tinha um cachorro, em imensa felicidade.

			O pai não entendeu sua atitude e disse para Clara que achava que ela não havia gostado do presente. Clara, em sua enorme compreensão da filha e do mundo, afirmou que ela havia gostado tanto que precisou se isolar para entender a emoção. Era exatamente o que havia acontecido.

			A contadora de histórias

			Agatha já era capaz de inventar histórias e contá-las às amiguinhas. Uma delas perguntou-lhe, certa vez, de que livro era. Agatha ficou sem jeito de dizer que ela mesma havia inventado. O surpreendente, porém, é sabermos que nessa idade Agatha escreveu sua primeira história. Era um texto sobre ela e Madge, em que uma era a irmã boa e a outra a sanguinária. Acredito que tenha se inspirado em Mary Tudor e Elizabeth I. Ela e Madge encenaram a história para os pais e Frederick riu muito com a apresentação. Outra coisa que chama atenção é que a pequena Agatha já era fascinada por teatro, como podemos ver, e por representação.
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			A crise financeira

			Nessa época, Nursie deixou a família. Agatha ficou meio desconsolada, afinal era Nursie quem lhe mostrava e explicava as coisas do mundo à sua volta. Ela sempre estava por perto e era a segurança da pequena menina.

			O pai de Agatha começou a vislumbrar uma crise financeira. O dinheiro na América havia sido mal gerido e a renda necessária ao provento da família começou a se tornar insuficiente.

			Essa situação não era nenhuma exceção aos padrões da época. Muitos americanos casados com inglesas e muitas americanas casadas com ingleses, muito mais ricos do que a família de Agatha na época, passaram pela mesma situação e, com a I Guerra Mundial e a quebra da bolsa de Nova York, isso se tornou muito comum.

			Como solução, a família resolveu alugar Ashfield, cuja renda seria suficiente para mantê-los em outro país, e viajar para a França. Viveram um ano entre as cidades de Pau, Paris, Dinnard e Guernecy10. Na França, Agatha começou a aprender francês, mais uma vez somente de ouvido, sem nenhum cuidado com escrita e leitura. Durante essa viagem, ela nos conta que um de seus principais passatempos era criar e encenar histórias para os pais, acompanhada da babá francesa, Marie, que viveria com a família por três anos.

			A família voltou para Ashfield; nessa altura, também a pequena Agatha Miller deveria ser enviada para um colégio. Aqui surge nova dúvida nas intenções de Clara. Ela justifica haver mudado de ideia e achar que crianças não devem ir cedo para a escola, sendo preferível serem educadas em casa, pelos pais e mentores. Clara podia ser tão imprevisível em suas opiniões que isso pode realmente ter sido sua intenção, mas também existe outra justificativa para a súbita mudança — a situação financeira da família. Clara, conhecendo tão bem a pequena Agatha, pode ter tido medo de mandar a filha para um colégio e ela sofrer o mesmo trauma que sofreu quando foi enviada para morar com a tia. Qualquer desses motivos é válido.

			Outro motivo não dito por ninguém, mas que pode ter movido Clara a essa atitude era o fato de Agatha ser considerada “lenta” pela família. Clara e Madge tinham um raciocínio que beirava a velocidade da luz. Já Agatha pensava devagar, não sabia lidar com suas emoções, travava frente a situações de exposição e falava sozinha. Na verdade, Agatha era muito capaz, visto ter aprendido a ler sozinha. Também tinha talento para matemática, pois adorava resolver os problemas de aritmética propostos pelo pai, que era seu mentor na falta de uma escola tradicional. Ela só não era tão rápida como Clara e Madge em seu raciocínio e, como ela mesma nos diria, era até muito mais rápida do que muitas pessoas, mas a irmã e a mãe eram excepcionais.
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			O retorno à terra natal

			Ao voltar à Inglaterra, a saúde do pai de Agatha começou a demonstrar problemas. Monty, na África, onde foi alistado para participar da Guerra dos Boers, começou a dar problemas devido a sua insubordinação e foi julgado por um tribunal de guerra.

			Agatha começou a ter suas primeiras “paixões”, sempre por jovens muito mais velhos e, preferencialmente, impossíveis, como o coroínha da igreja e um amigo do irmão, doze anos mais velho; também começa a imaginar histórias repletas de doenças e mortes para ela, como a mãe o fez na adolescência, porém Agatha ainda era uma criança.

			A rotina da família sofreu nova mudança, revezando-se entre Torquay e Londres, em Ealing, casa da madrasta de Frederick, Auntie Grannie, a tia de Clara que a criou. Essas visitas eram para consultas médicas, visando melhorar a saúde de Frederick. Nesse período, Auntie Grannie costumava levar a pequena Agatha uma ou duas vezes por semana ao teatro, arraigando sua paixão pela dramaturgia.

			Com o tempo, Frederick conseguiu alguma melhora, porém as finanças da família estavam ainda piores. Frederick começou a pensar em arranjar um emprego em Londres.
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			Os primeiros contos

			Nessa época, os bondes elétricos chegaram a Ealing e um jornal local publicou um pequeno poema chamado Os Bondes de Ealing/The Trans of Ealing, de autoria de Agatha Miller11.

			Existe, no The Christie Archive, uma peça de teatro intitulada Antoniette’s Mistake, que parece ter sido escrita por Agatha nessa época e nunca foi encenada. A capa é um desenho a mão de criança e o tema remete à Maria Antonieta, de quem Frederick era um grande fã. A peça pode ter sido escrita na temporada francesa de 1895, mas Frederick deve ter auxiliado, em grande parte.

			Pouco depois, Frederick deixou a família em Torquay e voltou sozinho para Londres, para uma entrevista de emprego e pegou uma gripe que rapidamente se transformou em uma pneumonia. A família veio de Ashfield para Clara cuidar dele. Frederick Miller morreu em vinte e seis de novembro de 1901. Agatha acabara de completar onze anos de idade.

			Desses primeiros anos de vida de Agatha Miller, já vislumbramos uma exímia criadora e contadora de histórias; uma escritora, uma dramaturga, uma criança que gostava de contos de terror e mistério; uma infância rodeada de adultos e seu caráter tímido. Uma inteligência extrema, mas não compreendida pela família; gosto e talento para resolver problemas; certa tendência nervosa um pouco maior do que a natural nos é transmitida pelos sonhos do Gun Man; nenhuma dessas coisas é adquirida ou forçada, é simplesmente a manifestação natural de uma criança em seus talentos e aptidões.

			[image: ]

			Torquay

			

			
				
					3.  Existem três grafias diferentes para o nome da família da mãe de Agatha — Boehmer, Boeckmer e Bohemer; usei o que Agatha usou em sua Autobiografia, o mesmo usado por Janet Morgan, que teve acesso a documentos da família; a diferente grafia de Boehmer e Boeckmer pode ser resultado de uma nacionalização do nome da família para o inglês.

				

				
					4.  A informação sobre a origem do dinheiro para comprar Ashfield pode estar certa ou não. Alguns biógrafos dizem que Clara recebeu uma herança do tio Nathaniel, pai de seu marido, e com ele comprou a casa. Nathaniel morreu em 1898, então Ashfield deveria ter sido comprada depois deste ano, o que sabemos que não aconteceu. A origem do dinheiro pode ter sido o próprio Nathaniel, que cedeu o dinheiro, mas não sua herança.

				

				
					5.  Charles Osborne em The Life and Crimes of Agatha Christie erra o nome de Agatha dizendo que ela se chamava Agatha May; inicialmente, atribuí tal erro à digitação, pensando ser totalmente impossível um biógrafo errar o nome correto da pessoa da qual pretende escrever uma biografia; porém me conscientizei de que realmente era um erro do autor quando, na mesma página, linhas abaixo, ele diz que sua irmã se chamava Marjorie, sendo que seu nome verdadeiro era Margaret, apelidada Madge. O mesmo autor, antes da página nove de sua biografia, The Life and Crimes of Agatha Christie — versão revisada, cometeria mais três erros. Matthew Bunson, usando a biografia de Osborne como base, reproduziria o mesmo erro de nome da autora. Algumas fichas catalográficas dos livros de Agatha erram sua data de nascimento como 1891 e algumas contas de sua idade em diversas biografias estão erradas, como em Agatha Christie — Official Centenary Celebration, editada por Lynn Underwood, onde é dito que em 1906 ela tinha dezessete anos.

				

				
					6.  Charles Osborne, em sua biografia de Agatha Christie, diz que ela foi batizada na antiga Igreja de Tor; Mike Holgate, em Agatha Christie True Crimes Inspirations, copia o erro.

				

				
					7. Em O Gigante/Entre Dois Amores/The Giant’s Bread, publicado em 1930, provavelmente escrito no período de 1927 a 1929, há uma passagem onde, surpreso, Vernon, o personagem principal na história, que tem traços da própria biografia de Agatha, descobre que Nursie se chama Sra. Pascal. Isso pode ou não ser exato.

				

				
					8. Em O Gigante/Entre Dois Amores/The Giant’s Bread, Agatha sugere que os sonhos começaram antes do ocorrido.

				

				
					9.  A tradução brasileira da Nova Fronteira, de 1979, só refeita em 2018 pela L&Pm, contém um erro grosseiro em que the fifth birthday — o quinto aniversário, é traduzido como quinze. O pai de Agatha já havia morrido quando ela tinha quinze anos.

				

				
					10.  A data exata dessa viagem não é muito precisa, mas tudo indica que foi por volta de 1896, pois, no Jubileu de Diamante da Rainha Vitória, em 1897, Agatha estava lá com a avó e posteriormente nos fala que Marie, a babá francesa, ficou com eles dois ou três anos depois da viagem, mas já não se encontrava com a família quando Frederick morreu. Carol Dommermuth-Costa data essa viagem como sendo em 1899. Em O Retrato — The Unfinished Portrait, de 1934, Agatha diz que os pais de Célia foram, em seguida, para o Egito, tratar da saúde do pai, e deixaram-na com a avó.

				

				
					11.  Carol Dommermuth-Costa data o poema publicado em 1902.

				

			

		

	
		
			Adolescência e Juventude

			Agatha Christie nos conta, em sua Autobiografia, que depois da partida de Madge, após o casamento com James, começou a segunda parte de sua vida. Ela era ainda uma garotinha, mas a infância havia acabado. Toda a segurança e a completa ausência de preocupação com o dia seguinte, típicas de uma infância saudável, havia sido perdida. Ela não tinha mais uma família, eram apenas ela — ingênua e inexperiente — e sua mãe de meia-idade morando juntas. Nada parecia ter mudado e, ao mesmo tempo, tudo era diferente.

			Essa é a melhor ilustração do que seria a vida da pequena Agatha Christie depois da morte de seu pai. Logo de saída, Clara entrou em um estado de depressão profunda, passando dias trancada no quarto escuro e chorando. A família começou a se preocupar, pois ela não reagia nem permitia a si mesma um minuto que não fosse de lamentação. Seu descontrole emocional era tão grande que um dia acabou tendo uma explosão com a própria Agatha. Clara pediu desculpas depois e a filha não a levou a mal, porém o momento ficou gravado para sempre nela como elucidação do estado mental de sua mãe na época.

			Para piorar, a mãe pareceu somatizar a depressão e começou a apresentar problemas de coração. Agatha nos conta que, nessa época, desenvolveu o hábito de sair de seu quarto durante a noite e ir escutar atrás da porta se a mãe estava respirando, com medo de que ela tivesse morrido também.

			Com o problema de saúde, Madge e a mãe viajam para o Sul da França12, tentando melhorar a depressão de Clara. Agatha é deixada em Ashfield com as empregadas, talvez por dificuldade financeira, talvez por necessidade de saúde de Clara. Ela não comenta muito sobre o fato, mas acredito que uma criança sozinha, depois da perda de um dos pais na casa em que moravam, não deve ter contribuído em nada para seu desenvolvimento, aumentando a sensação de trauma e luto.

			Além da dor da perda do amado marido e do fim de seu casamento feliz, Clara enfrentava a realidade de que seria a responsável pela família. Apesar de com seu “jeitinho feminino” guiar Fredrick para fazer todas as suas vontades, o homem da casa era ele, cabendo exclusivamente a ele as responsabilidades de tomar atitudes em relação às finanças e assuntos desse tipo. Ele também era a pessoa que protegia a família e mimava a própria Clara.

			O testamenteiro de Frederick veio de Nova York e esclareceu Clara da real situação financeira da família. A renda restante mal daria para cobrir as despesas básicas. A venda de Ashfield parecia ser a única solução possível para a manutenção de Clara e Agatha.

			Vale citar, nesse momento, a dúvida sobre a ingenuidade de Clara. Ela tinha consciência, desde o início — apesar de amar Frederick —, do modo de vida do marido e se precaveu de uma tragédia financeira, que um dia poderia acontecer — e aconteceu —, ou foi uma feliz coincidência o fato dela ter comprado a casa e não alugado, como mandara o marido.

			Agatha não falou de Monty presente em quaisquer desses momentos. Ela nos conta que, por carta, ele se manifestou veementemente contrário à venda da casa. Agatha, apesar de ser uma criança, pediu muito à mãe que não a vendesse. Madge, que já estava noiva, também tinha a mesma opinião e acreditava que seu noivo não se oporia a dar alguma ajuda à Clara. Clara parecia preferir vender a casa e mudar-se para uma cidade mais agitada, em uma pequena casa de rua, mas seus filhos a convenceram do contrário e Ashfield foi mantida. Cortaram-se empregados, reduziram-se as compras da despensa e o recurso para eventuais viagens ao exterior com o aluguel da propriedade sempre seria possível.
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			Madge e James

			Em setembro de 1902, Madge se casou com James Watts, na pequena igreja de Tor13. Agatha foi sua dama de honra e, por um momento, a agitação da festa pareceu ofuscar a dor da morte de Frederick. Também não se falou sobre Monty estar presente nesse casamento.

			James Watts era filho de uma colega de escola de Clara, Annie. Madge foi passar uma temporada com a amiga da mãe, que ainda residia em Manchester e conheceu seu filho mais velho, James, que estudava em Oxford e era extremamente tímido. Muito semelhante à Agatha, não sabia demonstrar seus sentimentos e se fechava diante de emoções. Ele apaixonou-se por Madge logo que a viu, mas isso fez com que tomasse uma atitude distante em relação a ela. Ela, por sua vez, sempre acostumada a ser o centro das atenções dos rapazes, ficou intrigada com o porquê de James não a tratar como os demais, desconfianda de que ele não gostasse muito dela. Com isso, começou a cobrir James de atenções. Quando voltou para casa, os dois estabeleceram uma correspondência não muito regular. Não demorou muito e James pediu Madge em casamento. Ela aceitou o pedido.
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			Agatha e os Watts

			Agatha gostou de James desde o princípio, pois, além de tímido e com dificuldades de demonstrar emoções como ela mesma, ele era a única pessoa que não a tratava como criança. Seria um amigo para toda a vida, ponderando as tempestades de autoritarismo de Madge com seu bom senso e dando liberdade para os outros tomarem atitudes segundo suas próprias consciências, aliviando o peso das opiniões de sua esposa.

			Na ocasião do casamento de Madge, Agatha foi apresentada à irmã mais nova de James, Nancy Watts (Nan). As duas eram o oposto uma da outra e Nan era meio que a ovelha negra da família. Agatha conta que foi alertada para entender os arroubos da irmã do cunhado, suas respostas duras e, às vezes, seus palavrões.

			No começo, as duas se estranharam — uma era muito tímida e a outra, muito espalhafatosa —, mas, no final, descobriram gostos em comum e se tornaram amigas para a vida toda. Agatha sempre acreditou na fidelidade da amiga, porém, anos depois da morte de Agatha, apareceram fatos a serem esclarecidos que talvez demonstrassem que Agatha estivesse enganada.

			Depois da partida de Madge, Clara e Agatha ficaram a sós na casa. Tinham apenas uma empregada e o jardineiro. A vida não era farta, mas nada lhes faltava. Li em algum lugar uma resenha de algumas linhas da vida de Agatha Christie em que diziam que ela foi muito pobre depois da morte do pai e ela e a mãe jantavam pudim de arroz todos os dias, pois era a única coisa que tinham para comer. Isso não é verdade e não sei de onde tiraram essa informação. Agatha ficou com uma pequena renda da herança do pai, algo em torno de cem libras anuais. Clara recebia trezentas. Esse dinheiro provinha dos juros dos investimentos de Frederick na América, em forma de fundo financeiro. A parte de Agatha, ela revertia para a manutenção das duas e da casa. James ajudava as duas e Monty dava-lhes as despesas.

			Monty parece nunca ter tido muito juízo e ter herdado do pai o modo de viver de um cavalheiro vitoriano, porém seu pai tinha recursos para tal, ao passo que Monty nunca se preocupou com eles e desenvolveu gostos ambiciosos e caros para sua vida.

			A escola

			Nessa época, Agatha começa a frequentar seu primeiro curso regular em uma escola. A vida torna-se uma rotina: viver em Ashfield, ir três vezes por semana à escola, passar os natais em Manchester, com Madge e James, receber a visita das avós ou ir visitá-las em Londres. Ela também se matriculou em um curso de danças de salão, no Atheneaum, em cima do número 43 do The Strand, em Torquay.

			A saúde de Clara, apesar de haver melhorado, ainda inspirava cuidados e frequentemente médicos eram consultados na tentativa de uma cura.

			O sobrinho

			Em 1903, Madge teve seu primeiro e único filho, James (Jack). O fato de Madge estar grávida causou à Agatha um estranho problema de entender como a irmã poderia estar grávida, demonstrando claramente a educação vitoriana das meninas, pois a mesma já tinha treze anos de idade.

			O nascimento de seu sobrinho foi uma felicidade e um ponto alto na vida da família, pois finalmente o luto parecia suavizar. Agatha amava o sobrinho e adorava brincar com ele. Ele era uma criança grande e forte. Ela foi sua madrinha “honorária” em seu batismo em Torquay, pois a verdadeira madrinha era de outra cidade e, na última hora, não pôde comparecer. Jack seria um sopro de muita alegria e diversão na vida futura de todos eles.

			[image: ]

			Paris, canto e piano

			Cerca de um ano depois, Clara decidiu que alugar Ashfield e passar o verão na França talvez fosse interessante e aproveitou a ocasião para levar Agatha para Paris, a fim de que ela tivesse mais estudos. Providenciou um pensionato para moças, onde Agatha moraria por cerca de um ano. No final do verão, Clara regressou à Inglaterra e Agatha estava, pela primeira vez em sua vida, sozinha. No começo, ela estranhou e chorou noites seguidas a falta da mãe. Aos poucos, acostumou-se, familiarizou-se com as outras garotas do pensionato e começou uma divertida rotina de estudos e passeios.

			Foi em uma dessas ocasiões que presenciou, no Campo de Bagatelle, o brasileiro Santos Dumont fazer o primeiro voo da história em um objeto mais pesado do que o ar. O episódio renderia um comentário jocoso de Agatha em algum luar, muitos anos depois: “Depois disseram que foram os Irmão Wright, mas eu não vi”.

			Seus principais objetivos eram as aulas de canto e piano. Agatha era uma médio-soprano de voz muito bela e tocava piano com talento. Ela acreditava que poderia ser uma coisa ou outra, tanto pianista como cantora de ópera, porém duas duras realidades frustrariam seus planos.

			Uma cantora de ópera americana, amiga da família, escutou Agatha cantar e, apesar de elogia-lá, determinou o destino da jovem ao constatar que, apesar de bela, a voz de Agatha não tinha força suficiente para o canto lírico. Fechou-se uma de suas portas.

			A outra esperança de Agatha, o piano, seria desencorajado por ela mesma. Como já comentei, um concerto dado por diversas pianistas em número solo foi programado e Agatha seria uma delas. Alguns dias antes, Agatha adoeceu misteriosamente. Finalmente, o médico declarou que ela não tinha condições de participar do concerto. Uma vez que isso foi determinado, Agatha ficou boa. Ela mesma teve consciência de que sua doença era o pavor de encarar o público de cima do palco e sua outra porta se fechou.

			Max — que viria a ser seu segundo marido — nos disse, em sua biografia, Mallowan’s Memoirs, que, em família e entre amigos, Agatha tocava piano com maestria e cantava com uma voz maravilhosa, mas jamais se atreveu a fazê-lo perante estranhos.

			Não se enganem. Essas duas frustrações não deixaram nenhum trauma ou complexo em Agatha Christie única e simplesmente porque, apesar de seus sonhos de cantar e tocar, nenhuma jovem realmente levava a sério esses projetos. Eram sonhos de adolescência. O que toda jovem ansiava — e era criada para fazer — era o casamento perfeito, o príncipe encantado e o “felizes para sempre”.

			Agatha terminou seus estudos em Paris por volta de meados 190614 e retornou para a Inglaterra, onde começou a ter alguma vida social com as jovens da região; porém, logo no ano seguinte, Clara tomou outra de suas decisões.
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			A debutante no Egito

			Estava na época de Agatha fazer seu “debut”15 na sociedade, porém as finanças da família não permitiam uma cara estadia em Londres, a fim de que Agatha tivesse uma vida social e fosse apresentada aos rapazes da sociedade, visando um bom casamento.

			Clara, por sua vez, estava farta dos médicos e seus tratamentos que pouco êxito tinham em melhorar seus problemas. Decidiu que alugar Ashfield e passar a temporada de bailes no Egito, então colônia inglesa e cheia de rapazes militares e diplomatas da sociedade, era o destino certo para as duas, resolvendo problemas sociais e matrimoniais de Agatha, de saúde de Clara e financeiros das duas.

			A temporada na terra dos faraós foi um sucesso e Agatha retornou com Clara à Torquay cheia de novos conhecimentos. Por frequentar as aulas de dança e gostar de dançar, Agatha era, além de boa dançarina, muito bonita. Pouco depois, May, uma amiga americana da mãe, foi morar por um período em Florença, a fim de se recuperar de uma delicada cirurgia de bócio realizada na Suíça, e convidou Agatha para passar um mês com ela.

			Logo ao voltar para a Inglaterra, Botton Fletcher, um oficial inglês bem mais velho do que Agatha, fez-lhe a corte e pediu-a em casamento muito rapidamente. Agatha se assustou um pouco com a intempestividade do rapaz e ficou confusa. Podemos ver as fotos dos dois hoje, no Museu de Torquay. Ele, com um bigode Eduardiano muito charmoso para a época, e ela em vestidos com chapéu amarrado embaixo da cabeça, com um lenço. Pela foto, acredito que, se ele não tivesse sido tão incisivo e precipitado, poderia ter tido um bom casamento com Agatha, mas uma foto nada diz e Agatha disse um não aliviado à proposta de casamento.

			Os Mallock

			Agatha passava seu tempo em Torquay, revezando-se entre peças de teatro, bailes, piqueniques e passeios com as amigas da família Lucy.

			A família Mallock era descendente de um membro do parlamento pela região. A casa da família, Cockington Court, e seus arredores, bem como um enorme parque no centro da cidade, é preservada até hoje por um fundo instituído pela própria família, visando a preservação da região como no início do século. Agatha participava de peças de teatro amador nessa casa e podemos ver em alguns livros uma foto sua caracterizada para entrar em cena.
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			Os primeiros contos

			Durante todo esse período, Agatha escreveu poesias — algumas aceitas e publicadas por The Poetry Review — que lhe rendiam um guinéu cada, mas isso não era nenhuma ambição profissional; apenas passatempo e satisfação pessoal, por um trabalho reconhecido e publicado.

			Também a carreira de atriz jamais passou por sua cabeça, apesar dela nada dizer sobre isso, pois não era adequado a uma jovem de família.

			Agatha teve uma forte gripe e passou algum tempo convalescendo. Naquela época, os médicos recomendavam repouso durante o tempo que durasse a gripe, depois semanas em casa para se recuperar; viviam todos apavorados com a pneumonia, uma vez que, na época, não existiam antibióticos. Por não poder sair de casa e já estar acostumada com uma vida mais dinâmica, ela ficou extremamente entediada.

			Clara lhe propôs que escrevesse uma história, já que era boa nisso e a faria passar o tempo. Agatha concordou e, em minutos, a mãe retornou com lápis, canetas e um caderno. Assim nasceu A Casa da Beleza/The House of Beauty. Numa rápida sequência, Agatha escreveu O Deus Solitário/The Loniless God16 e O Chamado das Asas/The Claim of the Wings. Na verdade, esses não são os primeiros contos de Agatha Miller. Ela já havia escrito alguns contos extremamente vitorianos antes desses, nunca publicados, como uma história romântica em que os personagens são talheres. Ela os enviou a revistas usando pseudônimos masculinos, pois na época não era muito elegante uma jovem escrever.

			Madge também escreveu histórias quando tinha a idade de Agatha e algumas foram publicadas pela prestigiada revista Vanity Fair, na sessão Vain Tales. Madge sempre usou pseudônimo masculino. Clara talvez tenha estimulado Agatha a escrever alguma coisa a fim de testar a capacidade da filha. Madge desacreditava da capacidade de Agatha de fazer qualquer coisa. Não fica claro se Madge ou Clara usavam a expressão low brain ao se referirem à Agatha, mas o certo é que Madge claramente via seus talentos com pouco otimismo e Clara era apreensiva sobre eles.

			Jared Cade, em The Eleven Myssing Days, apontaria as publicações dos contos de Madge como motivo de inveja e humilhação pela rejeição dos contos de Agatha; no entanto, Madge teve três ou quatro contos publicados, dos muitos que escreveu; Agatha, com onze anos, já tinha um poema publicado e, antes dos dezoito, já havia publicado diversos outros na tão conceituada quanto Vanity Fair, The Poetry Review. Madge, quinze anos depois de casada, quando Agatha já tinha diversos contos publicados e três livros, resolveu escrever peças de teatro. De quem seria a inveja, se é que existia? Eu não acredito.

			Aprimorando seus conhecimentos musicais e como um passatempo, Agatha também compôs uma valsa chamada Uma Hora Contigo, cuja partitura pode ser vista hoje sobre o seu piano Steinway, na Drawing Room de Greenway, onde é tocada em ocasiões especiais. Tive o grande prazer de ouvir John Curran tocá-la quando estive jantando em Greenway com ele e vinte convidados, em setembro de 2014.

			Primeiro livro

			Entusiasmada com os contos, Agatha escreveu seu primeiro livro, Neve sobre o Deserto/Snow upon Desert. Trata-se da história de uma jovem surda e um enorme drama vitoriano, nos melhores padrões das fantasias de Clara, da própria Agatha e dos romances que faziam sucesso na época. O livro é dividido em dois, livro um e livro dois, com um capítulo chamado Intermediário no meio. No primeiro livro, a história se passa na Inglaterra; no segundo, no Egito. Há um naufrágio e o drama se intensifica, inaugurando o melhor estilo Agatha Christie, que seria uma das marcas de sua carreira. O final do livro é surpreendente e espetacular.

			Ela nos conta que, ao escrever o livro, viu-se complicada com sua heroína surda. A história ficaria pequena, então ela mesclou com outra história, que tinha na cabeça, e assim nasceu o livro.

			Ashfield tinha como vizinho um escritor e dramaturgo famoso, Eden Phillpots. Clara conversou com ele e contou do livro da filha e ele, amavelmente, propôs-se a ler e orientar o trabalho da jovem. Um de seus maiores conselhos a Agatha foi que cortasse as moralizações excessivas do livro e utilizasse bastante os diálogos, pois ela era muito boa neles. Apresentada por ele a seu agente literário, Hughie Mass, Agatha ouviu que seu livro era razoável, mas que não deveria perder tempo tentando transformá-lo em um bom livro. Melhor seria escrever outro.

			Agatha escreveu um livro de caráter fantástico e sobrenatural, chamado Vision. Em O Retrato/Retrato Inacabado, em que Célia, o nome fictício de Agatha no livro, conta que tentou escrever um livro, ela conta que o tema é uma menina com poderes mediúnicos, mas que não tem conhecimento disso. A personagem acaba se envolvendo com um estabelecimento desonesto de leitura de sorte, que trapaceia em sessões espíritas. Ela se apaixona por um rapaz Gaulês e se muda para o país dele, onde coisas estranhas começam a acontecer.

			Provavelmente esse é o enredo de Vision17.

			Anos depois, o próprio Eden Phillpots escreveria romances policiais usando o pseudônimo de Harrington Hext. Em uma prova de que quem vê cara não vê coração, Clara jamais teria consentido que sua querida filha pisasse na casa desse senhor, pois, muitos anos mais tarde, soube-se de sua atração incestuosa pela filha, que sofrera abusos dele na adolescência e nunca mais visitou o pai depois que se casou. Eden Phillpots, com sua cara de fauno (segundo Agatha), casou-se, depois, com uma prima muito mais nova, com quem tivera um caso enquanto sua mulher morria de câncer.

			Compromisso

			Agatha assumiu um compromisso com o filho de um amigo de seu pai, Winfrie Pirrie. Pelo que ela nos conta, percebe-se que ele é o oposto de Botton Fletcher. O namoro dos dois é mais uma boa amizade e parece não haver pressa em levar-se isso adiante. Um dia, ele telefonou para Agatha e disse que, em uma sessão espírita na qual estava — o Espiritismo começava a ser moda no momento —, um espírito revelou o mapa secreto de uma cidade de ouro na América do Sul. Perguntou a Agatha se ela se importaria muito se ele embarcasse imediatamente para lá, pois tratava-se de uma oportunidade única.

			Agatha concordou prontamente e assim ele partiu. Acredito que Agatha tenha ficado, também, aliviada ao perceber o risco que correu de se casar com alguém tão imaginativo.

			O desafio

			Ao que tudo indica, durante esse namoro com o jovem Pirie, Madge — em uma de suas visitas à Ashfield e vendo os primeiros projetos literários de Agatha terem algum êxito — diz que Agatha não seria capaz de escrever um romance policial; que era muito difícil, que ela mesma tentara e não conseguira. Na hora, Agatha não levou a coisa muito em conta, porém uma semente foi plantada e a história soou meio que como um desafio da irmã.

			Por essa época, Agatha foi a um piquenique em Ansteys Cove, uma praia na região de Babbacombe, vizinha à Torquay e a casa dos Lucy, com um jovem chamado Amyas Boston. Ela deve ter deixado alguma boa impressão nele, pois ele lhe deu um broche em formato de elefantinho como lembrança e ela o guardou por toda a vida. Muitos anos depois, ele quis rever Agatha, então com seus sessenta anos. Ela achou melhor que ele mantivesse para sempre a lembrança da jovem de cabelos loiros acobreados, alta, elegante e de lindos olhos azuis; não a decepção de encontrar uma senhora de sessenta anos já fora de forma (sic), em uma demonstração de vaidade tardia.

			O irmão de suas inseparáveis amigas Lucy, um jovem militar, retornou de Hong Kong, onde prestava serviço, e foi apresentado a Agatha. Começou a passear com elas e a amiga. Ofereceu-se para melhorar o jogo de golfe de Agatha. Ali, no Torquay Golf Course, ao lado de Ashfield, para a surpresa de Agatha, Reggie Lucy a pediu em casamento. Ele era cerca de dez anos mais velho do que Agatha e podemos vê-lo na foto da Autobiografia, em que estão suas irmãs e Agatha patinando no Píer da Princesa.

			Agatha aceitou. Foi um pedido tímido. Ele deixou claro que não era nenhum compromisso muito sério e que se aparecesse alguém mais interessante ele entenderia. Ele retornaria para Hong Kong e ainda não tinha uma patente que lhe permitisse se casar. Estava apenas dizendo a Agatha quais eram suas intenções. Ela ficou feliz com o pedido e tudo parecia certo.

			Reggie partiu e eles começaram uma intensa troca de correspondência. Clara parecia satisfeita pela filha ter encontrado um bom moço. Agatha continuou com sua vida social, de bailes e passeios, além de continuar estudando dança. Ela era convidada para todos os bailes e era considerada uma excelente dançarina. Na época, a moda era dançar tango e existiam danças mirabolantes, em que o casal subia e descia escadas dançando. Agatha não tinha problema algum com essas peripécias coreográficas.

			Quase no final do ano de 1912, Agatha foi convidada para um baile que os Cliffords ofereceram; lorde e lady Chudleight, proprietários de Ugbrook House, uma grande casa próxima à Exeter. Esse baile seria para os militares baseados na região. Um amigo de danças de Agatha recomendou que ela procurasse por um jovem amigo seu, excelente dançarino, que estaria nesse baile e escreveu ao amigo, recomendando que dançasse com Agatha, que dançava muito bem.

			Assim, em doze de outubro de 1912, Agatha Miller conheceu Archibald Christie — Archie.
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			Torquay
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			Busto de Agatha Christie em Torquay

			

			
				
					12.  Carol Dommermuth-Costa diz que Agatha foi com Clara para a França.

				

				
					13.  Charles Osborne diz que Agatha foi batizada na mesma igreja em que Madge se casou. Agatha foi batizada na nova Igreja de All Saints e Madge se casou na velha igreja de Tor.

				

				
					14. Agatha Christie Official Centenary Celebration erra a conta ao dizer que, em 1906, ela tinha dezessete anos.

				

				
					15.  Estreia.

				

				
					16. Presente em Enquanto Houver Luz/While the Lights Lasts. O Chamado das Asas/The Claim of the Wings está em A mina de Ouro/The Golden Ball, 1971.

				

				
					17.  Françoise Rivière em Agatha Christie Duchess de la Mort erra ao dizer que Vision foi o primeiro romance escrito por Agatha.

				

			

		

	
		
			Agatha Christie

			No início dos anos 1910, o mundo ocidental era uma festa. A economia ia muito bem e o luxo era exuberante. Paris ditava a moda e uma maneira de viver glamourosa e agitada. Os Estados Unidos eram ricos pela exportação de recursos naturais para a Inglaterra e a revolução industrial enchia os bolsos dos ingleses. A vida era uma constante festa, cheia de luxo e sofisticação. As roupas ainda eram muito complicadas e cheias de detalhes, plumas, chapéus e rendas. As damas e os cavalheiros ainda tinham empregados, que os ajudavam a se vestir.

			Transatlânticos de alto luxo cruzavam o Oceano Atlântico diariamente, como o malfadado Titanic, que nunca chegou ao fim de sua primeira viagem, o Olimpic, o Lusiânia e outros, que estariam presentes nos livros de Agatha. Os americanos ricos em geral buscavam casamentos com ingleses, visando melhorar seu status social.

			Torquay era um badalado balneário inglês, a Riviera Inglesa, frequentado pela realeza e pessoas de alta classe, que tinham casas de veraneio na cidade. O Rei Eduardo VII mantinha, perto dos Lucy, uma residência para sua amante. A princesa Louise, irmã do rei, além de frequentar a cidade, lançou a pedra fundamental do Píer da Princesa, no Jardim da Princesa, na cidade.

			Isso nada tem a ver com o casamento de Agatha, mas ilustra uma situação mundial que concorreria para a precipitação dos fatos.

			Apesar de toda a atividade social, alegria e riqueza, já há alguns anos a ameaça de uma guerra pairava nos ares da Europa. Talvez devido a isso, toda a população vivia com intensidade cada momento, pois a qualquer hora tudo poderia mudar.

			***

			Agatha se hospedou na casa de amigos da família, para ir ao baile.

			No dia do baile, não tardou para que encontrasse o amigo de seu parceiro de danças, que havia sido recomendado como um bom dançarino. A primeira impressão de Archie em Agatha foi de um jovem alto, loiro, bonito, com uma “aparência despreocupada de confiança em si mesmo”.

			Agatha chamava atenção por seu porte em lugares sociais e Archibald não deixou de notá-la. O que talvez mais chamasse a sua atenção em Archie era seu ar de preocupado somente consigo mesmo, sem se preocupar com muitas convenções e costumes. Nada desrespeitoso ou audacioso, tudo dentro dos padrões, mas, ao mesmo tempo, ousado. Sua atitude e determinação em chegar onde queria eram evidentes em seu comportamento, o que fascinaria qualquer garota da época. De quebra, ele ainda tinha o ar do cavaleiro romântico, tão valorizado na época vitoriana e nas histórias que as moças liam, pois era um militar e em um aviador — sua licença de voo era a de número 245! —, sendo o avião o substituto glamouroso do cavalo nessa época e sinônimo de coragem e aventura. Os aviões haviam sido inventados há pouco mais de seis anos e eram considerados máquinas perigosas e fascinantes, como os dragões. Que fama não teria um belo domador desses dragões?

			Demonstrando sua atitude diante do mundo, Archie dançou com Agatha e pediu a ela que dance somente com ele o baile todo. Agatha se viu em uma enrascada, pois, ao mesmo tempo em que queria dançar com ele e se sentiu lisonjeada, as regras sociais ditavam que uma jovem não dançasse mais de três vezes com o mesmo rapaz e até uma caderneta, presa por uma pulseira no braço, elas usavam para agendar as danças e seguir a etiqueta. Archie jogou fora a caderneta de danças de Agatha e ela, fascinada e vexada, riu.
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			O furacão Archie

			Agatha voltou para casa e pareceu não dar muita importância ao episódio. Para sua surpresa, semanas depois ela estava praticando dança com seu amigo Max Mellor na casa em frente à Ashfield, quando foi chamada ao telefone por sua mãe18. Ela pedia que Agatha voltasse imediatamente, pois um jovem amigo seu havia aparecido inesperadamente para visitá-la.

			Agatha não gostou muito da situação, mas ficou curiosa. Ao chegar em casa, encontrou a mãe fazendo sala para a última pessoa no mundo que ela poderia imaginar: Archie.

			Ele parecia muito sem jeito e aliviado ao vê-la. Para completar o efeito cavaleiro — domador de dragões — e príncipe encantado, veio de Exeter montado em uma motocicleta.

			Eles conversaram durante algum tempo, Clara convidou o moço para o jantar, depois ele partiu em sua barulhenta moto. Essas visitas inesperadas aconteceram mais algumas vezes e, finalmente, ele convidou Agatha para um concerto em Exeter. Depois, ela o convidou para o Baile de Ano Novo, no belo Pavilhão de Torquay, hoje em constante disputa entre a prefeitura, que quer demoli-lo, e a sociedade, que quer preservá-lo por sua beleza arquitetônica e interna.

			Depois do baile, eles combinaram de se encontrar dali a dois dias, para um concerto em Torquay. De lá, os dois foram para Ashfield e Agatha foi tocar piano. Archie estava estranho, inquieto, mas Agatha não imaginava por quê. Subitamente, ele a pediu em casamento.

			Ela recusou, dizendo que já era noiva e que não seria possível. Archie descartou seu noivado com um gesto de mão. Aquilo era só um detalhe, ele queria se casar com ela e ela romperia o noivado e se casaria com ele. Agatha, depois de hesitar um pouco meramente por convenções sociais, aceitou o pedido do intempestivo Archie Christie.

			Clara ficou meio chocada e preocupada com a notícia. Não que não gostasse de Archibald, mas sua intempestividade e modo direto de ser a assustavam e ela previu que um dia isso poderia causar problemas a Agatha. Archie era de boa família, um ano mais velho do que Agatha, muito jovem como ela, filho da viúva de um juiz civil na Índia, ainda com uma baixa patente militar, que não lhe permitia sustentar uma família. Um sonho aventureiro de aviador, com sua aura de encanto.

			Algum tempo depois, Agatha escreveu para Reggie Lucy, acabando o compromisso com ele. O coitado e seu pedido tímido jamais tiveram chances contra o furacão Archie.

			Gwen Robbins, em sua biografia The Mystery of Agatha Christie, questionaria o comportamento de Agatha de, apesar de noiva de Reggie Lucy, continuar sua vida social como antes. Ora, o próprio Reggie Lucy deixara claro que apenas estava avisando Agatha de suas intenções para com ela e praticamente deixou o terreno aberto para qualquer um que fosse mais incisivo ou interessante do que ele, ao dizer que, se aparecesse alguém, ele entenderia. Uma atitude típica de um cavalheiro, mas também de alguém com muito pouca firmeza de atitude. Na verdade, o questionamento de Gwen Robbins nada mais é do que sua indisfarçável acidez para com a família de Agatha Christie, que lhe negou acesso aos documentos e informações de Agatha para que ela escrevesse sua biografia pouco depois de sua morte, pois a própria Autobiografia seria lançada naquele ano.

			A guerra

			O ano de 1913 passou com encontros com Archie, cartas e, em algum momento, devido aos rumores de guerra, Agatha se inscreveu em um curso de primeiros socorros e enfermagem.

			Durante o ano, a firma americana responsável pelos investimentos das duas faliu. Novamente, a única saída parecia ser vender Ashfield, porém os proprietários da firma escreveram a Clara e comunicaram que manteriam sua renda anual, o que acabou, mais uma vez, evitando a venda da casa.
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