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			Nota do autor

			Os artigos aqui reunidos devem muito a certas leituras e a algumas pessoas. Algumas leituras é preciso citar aqui, antes do texto, porque nem sempre o fruto de um aprendizado de leitura aparece na nota de pé de página ou na bibliografia. Nessa condição está o excelente livro de Leopoldo Waizbort A passagem do três ao um (São Paulo: Cosac Naify, 2007), que li com atenção por vários motivos, a começar pelo fato de ele operar uma leitura sintética de alto nível sobre a parte mais central, para mim, da tradição machadiana no Brasil, que se compõe de Candido, Faoro e Schwarz, todos eles leitores de Auerbach, como bem demonstra Waizbort. Também nessa condição está a obra de Franco Moretti, em mais de um livro (Atlas do romance europeu — 1800-1900 — tradução de Sandra Guardini Vasconcelos, São Paulo: Boitempo, 2003; A literatura vista de longe — tradução de Anselmo Pessoa Neto, Porto Alegre: Arquipélago, 2008), com sua proposição bem-sucedida de uma nova abordagem panorâmica da literatura, que muito me auxiliou a repensar coisas. A convivência profissional com Ian Alexander e sua visão anglo-saxã e com Homero Araújo e sua pertinácia analítica “formativa”, por motivos diversos e complementares para mim, tem sido um estímulo e um motivo de constante renovação do ânimo intelectual, além de sempre me ensinar muito; a eles deve-se boa parte do eventual acerto das minhas proposições aqui, e naturalmente nenhum dos problemas que por certo se esconderam de mim nestas páginas. E, como sempre, não posso deixar de mencionar o estímulo, de anos já, que vem da leitura da obra de Antonio Candido, Roberto Schwarz e John Gledson — a quem, além do mais, agradeço pela leitura atenta dos originais.

			LAF, outono de 2008

		


		
			Machado e Borges, clássicos e formativos

			Um — Histórias tão diferentes

			 

			Um nasceu pobre, de pais apenas alfabetizados (o pai um mula­to pobre, pintor de paredes, e a mãe uma portuguesa pobre recém-chegada ao novo país, trabalhando em serviços humildes), o outro nasceu muito bem colocado socialmente, com pais requintados leitores (o pai professor e escritor, a mãe tradutora, ambos com ascendentes de primeira importância em seu país). O primeiro teve pouca escolaridade formal, o segundo graduou-se na Europa; aquele, escrevendo em português, uma língua de acanhada circulação internacional no plano letrado, nunca saiu de seu país, enquanto este, bilíngüe de família e escrevendo em espanhol, língua de central importância no mundo culto, viveu na Europa vários anos em sua formação e, adulto, viajou pelo mundo todo. O primeiro, Joaquim Maria Machado de Assis, brasileiro, viveu no tempo do navio e do telégrafo, entre 1839 e 1908, e o segundo, Jorge Luis Borges, argentino, viveu no tempo do automóvel, do avião e do rádio (e da televisão), entre 1899 e 1986. 

			Até aqui, tudo separa e nada une esses dois gênios da literatura, como se vê pelos dados apontados, aos quais se poderiam acrescentar vários outros — a dura batalha pela sobrevivência de Machado, num país desde sempre mesquinho para com os de baixo como ele, aos quais não proporciona nem mesmo uma escola elementar decente, contrastando com a formação muito confortável de Borges, que não foi rico mas nunca teve problemas de sobrevivência. Isso sem contar as enormes diferenças entre o Brasil de D. Pedro II — o lugar e o tempo do auge do café produzido com mão-de-obra escrava —, quando floresce Machado de Assis, e a Argentina abastecedora da Europa em carne, lã e trigo, a partir das primeiras décadas do século 20, o tem­po da formação de Borges.

			Mas algo os une profundamente: cada um a seu tempo e mo­do, em seu país e sua língua, mediante as armas literárias disponíveis, ambos conseguiram o não pequeno milagre de equacionar satisfatoriamente os dilemas e as tensões entre a vocação das letras, na arte e no pensamento (e não por acaso os dois com temperamento clássico, antiapaixonado, paciencioso), e a condição objetiva de morar e perten­cer a contextos culturais secundários, periféricos, mal desenvolvidos em comparação com os melhores contextos ocidentais disponíveis. Os dois, com muitas diferenças mas com inacreditáveis semelhanças, que interessa conhecer, conseguiram o milagre de produzir obra superior a partir de posições relativamente inferiores. Como foi isso?

			Dois — Obra vasta

			Essa aproximação entre Machado de Assis e Jorge Luis Borges não surpreende nenhum de seus leitores atentos. Podemos avaliar a familiaridade começando, talvez, pelo mais superficial de sua semelhança: os dois ocupam a posição central em seu respectivo país quando se trata de pensar em “grande escritor”, essa categoria mais ou menos difusa mas no fim das contas reconhecível. Ambos são editados regularmente, em variados formatos, e estão presentes na conversa das pessoas cultas em seu país, e também em sua língua, mais amplamente. 

			Segue a aproximação com o fato não trivial de que ambos construíram obra muito vasta. A edição Jackson, uma das bem conhecidas apresentações de Machado de Assis em livro, conta 31 volumes; a edi­ção Nova Aguilar, em papel-bíblia, é de três volumes, cada um con­tendo por volta de 1200 páginas. Não há edição totalmente confiável da obra de Machado, ainda hoje, para nossa vergonha; o que se pode disputar é qual das edições tem menos escândalos — porque são muitos, em ambas, com a pior sendo provavelmente a Nova Aguilar. Em dois momentos houve tentativas de constituição de equipes para fazer o estabelecimento dos textos, para recolher tudo que estivesse disperso, etc., de forma a editar uma obra completa digna do nome, mas nenhuma delas chegou ao termo da tarefa. Romances, são nove, mas podem ser dez, se contarmos aí, como me parece justo, a novela Casa velha; contos, são mais de 200, alguns com autoria ainda disputada; crônicas são em número ainda não fechado, mas se contam às centenas. E poemas, ensaios, peças de teatro, cartas. Isso tudo produzido em uma carreira de escritura que se estende dos 15 anos do autor aos dias de sua morte, quer dizer, durante 54 anos. Muita coisa.

			Borges é um caso parecido. Suas obras completas, que igualmente não o são, apresentam milhares de páginas, e não cessam as descobertas e recolhas, em revistas e jornais. Dele também não há edição estavelmente correta, nem para os contos, nem para a poesia, nem para o ensaio, os três gêneros de sua eleição, o que em parte se desculpa pelo recente de sua morte. (Quanto ao romance, era gênero de que não gostava. Alguma vez disse que havia lido apenas Dickens, Conrad e Eça de Queirós; comparou o romance à ópera, e desgostava de ambos.) Para dar uma idéia: a Emecé editou em quatro volumes uma Obra completa, cada qual com mais de 500 páginas; depois, saíram as Obras completas en colaboración, com mais de mil; não faz muito, apareceu a série de três volumes Textos recobrados, com um total de mais de mil páginas; apareceu ainda um belo volume intitulado Borges en El Sur, a sensacional revista que ele ajudou a existir por tantos anos — são mais 358 páginas. Isso para não falar de três livros iniciais de sua carreira, que ele próprio decidiu não incluir nas Completas, mas que seus herdeiros republicaram. Ou da Arte poética, belíssimo ensaio publicado em livro após sua morte, a partir de seis conferências dele. E o que dizer das milhares de horas, os quilômetros de fitas em que deixou entrevistas e depoimentos que a cada tanto saem em livro, mostrando ali um ensaísta oral da melhor qualidade? Seu primeiro texto publicado apareceu em 1919, e ele nunca parou de contribuir para revistas e jornais nem de publicar livros, até sua morte. São mais de seis décadas de textos. 

			Quer dizer: Machado e Borges, além de serem gênios de seu tempo, lugar e língua, foram repórteres da sensibilidade em um extensíssimo período de tempo, período que podemos qualificar, sem nenhum exagero, como parte substantiva da própria história de seus respectivos países, jovens nações ocidentais, com menos de 200 anos de independência formal. É pouco? Não, é muito, é demais. A ponto de serem ambos talvez inabarcáveis: quem começa a ler sua obra, por qualquer lado que ataque e por mais que empenhe muito de seu tempo e sua inteligência na tarefa, pode perfeitamente passar a vida freqüentando tamanha obra, tamanhas obras, sem alcançar seu fim.

			(Deixemos de lado, por ora, a fortuna crítica de ambos: trata-se de material inabarcável, no rigor do termo. São dezenas de livros, centenas de estudos, milhares de artigos, milhões de referências, no país de origem e fora dele. Borges por certo tem mais sucesso do que Machado no exterior, dada a circulação mais franca do espanhol nos circuitos cultos e universitários, relativamente ao português. Pode-se afirmar igualmente, pelo mesmo motivo e mais algum outro — como o fato de Borges ser mais imediatamente palatável para o leitor europeu dos tempos atuais do que Machado —, que o argentino é mais traduzido a língua estrangeira do que Machado.)

			Três — Sem filhos

			Afinidades e semelhanças de temperamento, na vida como na obra dos dois, podem ser encontradas em variados níveis. Vejamos um caso aparentemente secundário: nenhum dos dois teve filhos. Certo, tal coincidência é menos decisiva do que, digamos, a distância entre os gêneros literários em que cada um se exercitou e em que se realizou — Machado foi mais contista, romancista e cronista do que ensaísta e, menos ainda, poeta, ao passo que Borges nunca escreveu romance, sendo um mestre do conto, do ensaio e da poesia, mais do que da crônica, se é que se pode pensar com esta última categoria a propósito de sua obra.

			Mas o caso dos filhos pode, mesmo assim, render um pouco nessa aproximação. Em Borges, o não haver deixado filhos de sangue talvez seja mero acaso e nada mais, mas em Machado a coisa não é tão simples, já que o ter ou não ter filhos foi tema decisivo de sua literatura: sem especificar casos mais sutis, como o de Helena, cuja protagonista é reconhecida em testamento como filha do Conselheiro sem sê-lo, questão essa que está na alma do relato, lembremos Brás Cubas, que termina suas Memórias com a terrível frase “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”, frase que contém, ao menos enviesadamente, todo um comentário sobre o sentido da vida; lembremos Quincas Borba, que morre sem herdeiros naturais e por isso lega sua fortuna ao ingênuo Rubião, protagonista daquele romance patético; lembremos Bento Santiago, que viveu o tormento de crer-se traído pela mulher inclusive nesse aspecto, o do filho dela, que ele julga não ser seu e sim de seu melhor amigo, Escobar; lembremos ainda o Conselheiro Aires, cuja doce amargura expressa à perfeição certo niilismo que combina com a por assim dizer esterilidade corpórea. A julgar por aqui, quem de sã consciência poderá dizer que a questão não afetava o autor?

			Se a coisa for pensada pelo ângulo da relação de Joaquim Maria com seu pai, os dados não parecem muito conclusivos para lado algum. Francisco José de Assis, o pai, era neto de escravos, mas filho de libertos; nascido em 1806, foi um trabalhador manual com alguma especialização (fala-se que era pintor, mas também dourador de paredes, quer dizer, um artesão), e não era um trabalhador braçal comum; sabia ler e escrever, tanto que assinou por algum tempo o Almanaque Laemmert, conforme afirma um de seus bons biógrafos, Jean-Michel Massa1, seguindo Lúcia Miguel Pereira2, que acrescenta uma especulação sobre certa vocação artística no pai, manifestada nessa profissão aproximada da pintura. Morreu quando o filho era jovenzinho ainda, não sem antes casar pela segunda vez: a mãe de Joaquim Maria, Maria Leopoldina Machado de Assis, faleceu quando ele tinha quase dez anos, e cinco anos depois, em 1854, o viúvo Francisco José se casou com Maria Inês da Silva. Nesse mesmo ano o futuro escritor começa a trabalhar e a publicar.

			De Borges, não teremos tantos depoimentos eloqüentes de inda­ga­ção pessoal acerca do mesmo tema. Não há enredos narrativos ou assuntos poéticos que envolvam tão centralmente a parentalidade, tanto quanto eu consiga lembrar. Quando aparece algo relativo a origens, parece ser sempre desmarcado, ligado a antepassados mais remotos. Um caso que pode ser trazido à consideração é o do conto “El sur”, um de seus clássicos. Na abertura lemos que o protagonista, Juan Dahlmann, era neto de Johannes Dahlmann, imigrante e pastor luterano, e de Francisco Flores, “del 2 de Infantería de linea, que murió en la frontera de Buenos Aires, lanceado por índios de Catrial”. Dois avós, um neto; não se refere a existência de pai. A lembrança não é secundária, porque o enredo do conto tem como trave principal em sua arquitetura justamente a herança recebida por Juan Dahlmann, a sede de uma fazenda que foi dos Flores, para onde ele se desloca numa notável viagem de trem, na qual muitas coisas acontecem — na verdade, tudo acontece, em certo sentido. Na mesma abertura, comentando esse tema das heranças, lemos a seguinte consideração do narrador, após a apresentação das duas ascendências, tão diversas entre si, uma criolla, outra imigrante e alemã: “en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica”, quer dizer, o avô Flores. Se Juan é filho de pai Flores ou Dahlmann não sabemos, porque o avô é que importa. 

			De sua relação com o pai sabemos algumas coisas, e ao menos três são significativas: a primeira é que o filho herdou do pai a doença degenerativa dos olhos, que foi o motivo primeiro daquela longa temporada européia, entre 1914 e 1921. A segunda é que o pai, também Jorge (Guillermo) Borges, era escritor tentativo, tendo publicado um romance, El caudillo, e tradutor, tendo vertido ao espanhol Omar Khayan (a partir do inglês), mantendo ao lado disso uma filosofia rara para seu tempo (era ateu e, como se dizia na época, livre-pensador, ao lado de cultivar o vegetarianismo — em plena Argentina!); tais indicações mostram intensa afinidade entre pai e filho, no plano da vida intelectual e filosófica, em sentido amplo, motivo talvez de Jorge Luis haver pensado em retomá-la, na maturidade, conforme comentou em entrevista, ao lembrar a hipótese de reeditar o romance do pai. Tão livre-pensador era o pai que foi capaz de um gesto para mim estranho, mas parece que filosoficamente consistente com seu credo: na altura de 1918, Jorge Luis, em seus 18 anos, tentou mostrar manuscritos ao pai, para obter alguma orientação, algum conselho; o pai recusou, como nos conta María Esther Vásquez, uma das suas biógrafas3; o argumento para tal recusa era que, “como Bernard Shaw o La Rochefoucauld, no creía en la eficacia de los dictámenes ajenos”, e por isso o filho devia procurar seus próprios caminhos... 

			A terceira coisa significativa dessa relação também é relatada por María Esther Vásquez. Segundo ela, pela mesma época, vivendo a família na Europa, precisamente em Genebra, o pai resolveu que era hora de Jorge Luis ter sua iniciação sexual, e para tal armou um encontro, passando ao filho um endereço, com hora e local marcados. Diz a biógrafa: “Georgie [o apelido familiar de Jorge Luis] obedeció, pero ya en el lugar no pudo evitar un pensamiento de que estaba a punto de compartir la amante con el padre. La idea lo llenó de asco y de vergüenza. Por supuesto, la cosa no funcionó”. Seguiu-se uma grave crise de saúde do filho. Seja como for, parece que a relação entre eles teve um curso bastante ameno depois disso, só encerrando quando da morte do pai, em 1938, antes dos 40 anos de Jorge Luis.

			Essas circunstâncias todas podem ser apenas assunto para uma con­versa entre amigos, sem maior transcendência; mas dão a conhecer detalhes que valem a pena para pensar na vida mental dos dois gênios, quando menos pela afinidade específica entre Borges e seu pai no que tange ao trabalho intelectual, ou pela impressionante ascensão social e intelectual de Machado de Assis relativamente a seu pai, um humilde trabalhador de (dizendo com as palavras de hoje) classe média baixa e de poucas letras. Por outro lado, como deixar de levar em conta as oposições fortes da relação entre filho e pai, do ponto de vista do primeiro? Quanto restou em Jorge Luis daquela crise na área sexual, e por quanto tempo? Sua relativa inapetência para os temas sensuais terá a ver com isso? E Machado, será certo, como especulam alguns comentadores, por exemplo Lúcia Miguel Pereira, que guardou mágoa ao pai pelo segundo casamento? Quanta elaboração psicológica precisou fazer cada um dos nossos dois escritores para alcançar domínio da expressão e para criar, num metiê requintado como o das letras?

			Para além disso, arriscando decididamente já no terreno das especulações de bar, é difícil resistir à tentação de pensar sobre certo simbolismo involuntário nessa esterilidade física em relação com a abundância e a eficácia artística de cada um deles, no plano de sua época, país e língua: uma terá sido o preço da outra? E se tiver sido, que relevância, que posição tal equação terá ocupado na vida de cada um deles?

			Quatro — Ausência de sensualidade

			Não apenas não têm filhos Joaquim Maria e Jorge Luis; igualmente sua obra não se marca pela sensualidade — sendo os dois escritores, não custa lembrar como contraste, artistas superiores brotados em contextos que deram ao mundo duas formas de música e dança popular tão sensuais quanto o samba e o tango, respectivamente. As mulheres são seres indecifráveis, distantes, obscuros, em Machado; até sedutoras elas podem ser, assim o assunto “sensualidade” pode aparecer no enredo, mas nunca elas são exatamente de carne e osso, e nunca tal assunto domina o temperamento do relato. Augusto Meyer já tinha concluído algo na mesma direção: constatando ele haver muitas figuras de mulher “sensuais e pérfidas”, em contraste “falta saúde à sensualidade machadiana”.4 A rejeição dele ao Naturalismo não teria algo de sintomático a respeito? Lembremos seu comentário negativo acerca de Luísa, a protagonista feminina de O primo Basílio: embora nesse ensaio o centro do argumento seja a condição da personagem enquanto tal — “a Luísa é caráter negativo, e no meio da ação ideada pelo autor é antes um títere do que uma pessoa moral” —, é inegável haver censura de tipo moral a ela nas palavras do crítico, quando diz, ao falar da traição dela ao marido: “Luísa resvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consciência (...). Uma vez rolada ao erro, como nenhuma flama espiritual a alenta, não acha ali a saciedade das grandes paixões criminosas: rebolca-se simplesmente”. No segundo texto sobre o mesmo tema, confirma essa censura moral: “essa pintura [dos fatos viciosos], esse aroma de alcova, essa descrição minuciosa, quase técnica, das relações adúlteras, eis o mal. A castidade inadvertida que ler o livro chegará à última página, sem fechá-lo, e tornará atrás para reler outras”5. 

			Em Borges, salvo em alguns poucos poemas, as mulheres nem sequer existem como entes físicos. Sua galeria de personagens e figuras acolhe poucas mulheres, e quando elas aparecem será mais como uma imagem esfumada, de vez em quando lírica, como no magnífico conto “El Aleph” ou na tocante crônica (memória?) “Délia Elena San Marco”. Um caso notável vamos encontrar em “Emma Zunz”, o conto talvez mais perfeito que se pode conceber como estrutura de ti­po policial. No ano de 1922, Emma, operária de fábrica, recebe a no­tícia da morte de seu pai — a notícia lhe causa mal-estar no ventre, por sinal —; ela repassa mentalmente os tormentos do pai, que foi acusado injustamente de haver desfalcado uma caixa, crime na verdade cometido por um certo Loewenthal, que depois disso se beneficiou a ponto de ter virado sócio da firma, que era a empregadora de Emma. Ela trama sua vingança, que é narrada exemplarmente, com frieza e precisão, como a ação da personagem: ela vai até a zona, que é portuária e de prostituição, entrega-se a um marinheiro que nem espanhol fala — ela tem asco do sexo, parece que em geral, tanto que pensa, durante o intercurso com o estrangeiro, “que su padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían” —, rasga o dinheiro que ele deixa e toma um ônibus até a fábrica de Loewenthal, que mora ali mesmo; lá está a pretexto de denunciar colegas que estão armando uma greve, e por isso ele não estranha. Aproveitando um momento de distração do monstro, Emma toma a arma que ele guardava e atira contra ele, aquele que havia destruído a vida de seu inocente pai; assim que constata a morte de Loewenthal, telefona para a polícia, dizendo que aquele homem a tinha pressionado a ir até ali naquela hora erma, para abusar dela — como poderia atestar com o esperma em seu útero —, e por isso ela o havia matado.

			É um conto em que sexo, vingança em favor da honra do pai (quem, por outro lado, fazia aquela coisa horrível do sexo com sua mãe) e ardil feminino combinam ao limite da perfeição concebível, do ponto de vista narrativo, ao mesmo tempo em que dá notícia de um valor, mais do que rebaixado, vil e perverso ao sexo. O fato de aqui termos uma mulher relacionada à herança paterna não parece impugnar totalmente uma aproximação com o nexo entre Jorge filho e Jorge pai, creio. 

			Na obra romanesca de Machado publicada antes de seus 40 anos, na chamada primeira fase, há dois casos em que as mulheres protagonistas de alguma forma vivem uma ligação tensa e de difícil resolução entre amor, casamento (e, por aqui, sexo) e a herança paterna. Helena, no romance de mesmo nome, é reconhecida como filha por um conselheiro rico, sendo filha carnal de outro homem, um sujeito pobre e digno, que não tem a menor culpa em sua adoção não-oficial pelo conselheiro, adoção que aconteceu por iniciativa mais ou menos perversa da mãe dela, amante do conselheiro; de todo modo, Helena morre finada por não poder realizar seu amor, que se dirige ao homem que é filho do conselheiro, quer dizer, a seu suposto meio-irmão, mas que não é nada disso. Por seu lado, Iaiá Garcia, no romance homônimo, é mais um caso de uma menina de baixo que se casará com um homem herdeiro, Jorge, homem este que, porém, queria se casar com certa moça, Estela, mais pobre que ele, numa relação que não agrada nada à aristocrática mãe de Jorge — num enredo de alta complexidade nesse campo dos afetos e compromissos filiais cruzados com os interesses sociais e os sentimentos do casamento, essa moça Estela com quem Jorge gostaria de ter se casado vai acabar se casando com Luís, o pai de Iaiá, quer dizer, vai acabar se casando com o sogro de Jorge. Mistura pouca? E mesmo assim, nada de sensualidade, nada de figuras provocativas. 

			De modo geral e panorâmico, em Machado a relação com mulheres é mediada pelo ciúme, que é burguês, como exemplarmente ocorre em Dom Casmurro (Capitu, por sinal, também é filha de gente humilde, ao passo que Bento Santiago é proprietário e herdeiro), ciúme que é totalmente ausente em Borges, um sujeito aristocrático. Algumas versões não apresentadas muito claramente indicam que Machado, depois de arroubos de amor na juventude (uma paixão não correspondida por Augusta Candiani, cantora lírica, mais outra por Gabriela Augusta da Cunha, atriz, esta correspondida, ambas bem mais velhas que ele, por sinal), teria tido paixões e talvez casos amorosos em paralelo com seu casamento com a culta Carolina, mas não se trata de algo demonstrável; Borges parece ter dado pouco serviço a seu coração nesse campo das paixões, ainda que tenha se casado mais de uma vez, a primeira das quais por pouco tempo, a última das quais com sua derradeira companheira, que começou como sua secretária. 

			Cinco — Temperamento clássico

			Essa ausência de sensualidade combina bem com o temperamento clássico, ou melhor, classicizante, presente tanto num quanto no outro. Nascidos e criados os dois em contextos culturais de feição romântica (Machado literalmente, porque se tratava mesmo de Roman­tismo nacionalista, Borges metaforicamente, porque se tratava de contexto vanguardista no começo do século 20, igualmente atravessado por demandas nacionalistas, ao menos nos países sul-americanos), os dois resultaram ser escritores aparelhados de consciência antiefusiva, antiderramada e igualmente antinacionalista, que era também uma consciência sobre o papel da deliberação, da razão, na construção da arte, oposta também nesse particular ao espontaneísmo, de feição romântica. 

			Onde se vê tal aspecto? Em sentido amplo, como veremos mais adiante, na consciência que cada um desenvolveu, nas condições específicas de sua respectiva vida, acerca das tarefas cabíveis para a literatura. Nenhum dos dois permaneceu ligado a uma visada localista ou nacionalista, ainda que os dois tenham namorado tal posição na juventude. Essa consciência se aproxima muito da perspectiva clássica, aquela anterior à eclosão romântica ocorrida na Europa em fins do século 18 e na América na primeira metade do 19: perspectiva clássica não por freqüentarem os temas inspirados no mundo clássico grego ou romano, mas sim no sentido de compreenderem a literatura e conceberem-se a si mesmos, enquanto artistas, como pertencendo a uma tradição antiga (ao contrário da idéia fundacionista que animou românticos em geral e certos vanguardistas), tradição que ultrapassava os limites nacionais tão caros na época dos dois, tradição em parte referida ao mundo neoclássico de que se julgavam herdeiros, tradição que interessava conhecer e levar adiante.

			Esse classicismo pode ser detectado em aspectos pontuais. Um deles, na versão machadiana, é o consabido “tédio à controvérsia”. A ex­pressão aparece, na obra de Machado, num romance de sua maturidade, Esaú e Jacó. Escrito, como se lê na apresentação, pelo Conselheiro Aires, seu capítulo XII traz uma descrição de Aires, feita pelo narrador de terceira pessoa, que esconde o autor suposto; diz assim: “Era cordato, repito, embora a palavra não exprima exatamente o que quero dizer. Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, senão por tédio à controvérsia”. Não tinha o gosto pelos arrebatamentos, este Aires, e a tradição dos comentadores de Machado assimilou tal característica ao autor mesmo, que não entrou em debate público, nem mesmo em temas candentes. 

			Isso na maturidade, é preciso dizer. Porque quando moço Machado expressou suas broncas com alguma contundência. Aos 20 anos, por exemplo, meteu lenha numa instituição oficial como o Conservatório Dramático, órgão em que ele mesmo, anos depois, iria militar oficialmente (sua frase a propósito do órgão é: “Organizado desta maneira era inútil reunir os homens de literatura nesse tribunal; um grupo de vestais bastava”6). E mesmo nas vésperas da grande viravolta de sua carreira, que se deu aos 40 anos com Memórias póstumas de Brás Cubas, vamos ler sua têmpera brigona naquela famosa discussão sobre o romance O primo Basílio, de Eça de Queirós. Machado publicou a resenha do romance no dia 16 de abril de 1878 e retornou ao tema duas semanas depois, no dia 30, porque o debate público esquentou e ele se viu na contingência de esclarecer seus pontos de vista. Nesse segundo texto é que se lê a seguinte passagem, de retórica de guerra, quando está para dizer que foi mal lido por certos contendores: “Que não entendessem, vá; não era um desastre irreparável. Mas uma vez que não entendiam, podiam lançar mão de um destes dois meios: reler-me ou calar”7. Por outras e mais belicosas palavras, Machado está dizendo que não admite contestação, porque se não tivessem entendido era ou reler, ou não dizer mais nada.

			Borges também apresenta em sua trajetória uma curva desse ti­po: igualmente soube brigar na juventude, mas assim que se compenetrou do que aqui estou chamando de classicismo baixou nele o tédio à con­trovérsia8. (Na régua da política cotidiana, tanto Machado quanto Borges passaram de jovens quase-esquerdistas a adultos e velhos conservadores, quando não reacionários mesmo, Machado em relação à fogosa República inicial brasileira, Borges em relação ao movimento sindical e nacionalista encarnado em Perón.) Vejamos uma passagem de seu primeiro livro de ensaios, aquele famoso Inquisiciones (livro de 1925, quando o autor contava 26 anos), que ele expurgou de suas Obras completas (mas que felizmente está republicado, junto com os outros dois renegados livros de juventude, El tamaño de mi esperanza e El idioma de los argentinos). No ensaio “Ejecución de tres palabras”, se ocupa de, como diz o título, executar retoricamente três termos de que os poetas da geração anterior (equivalentes no Brasil aos parnasianos, mas que lá se chamam, para nossa confusão, “modernistas” — ver adiante) abusavam: “inefable”, “misterio” e “azul”. E diz o jovem ensaísta, com uma retórica guerreira e localista: “Yo, ante la afrancesada secta de voces que embolisman la charla, descalabran toda cuartilla y salen fatalmente a relucir en las composiciones de quienes se dedican a vocear nubes e gesticular balbuceos, he determinado alzar un Dos de Mayo en estos apuntes”. Dois de maio remete à Espanha de 1808: nessa data ocorreu o levante da população madrilenha contra a ocupação francesa, em gesto libertador de matiz nacionalista, eternizado por Goya em quadro famoso, o lado triunfante daquele outro quadro também famoso, que tem por tema o “Três de maio”, quando foram fuzilados os revolucionários que restavam.

			Na medida em que amadureceu, Borges foi perdendo essa seriedade (por sinal parecida com a dos modernistas brasileiros em seu combate ao Parnasianismo) e aprendendo a ironia, que serviu pa­ra muita coisa em sua longa carreira. Serviu, por exemplo, para um comentário de grande eloqüência no quesito “tédio à controvérsia”. Está na abertura da “Historia del tango”, capítulo que hoje em dia vem publicado no livro Evaristo Carriego, este publicado originalmente em 1930 e com segunda edição apenas em 19559. O luminoso ensaio começa referindo três historiadores do tango, que contaram cada um sua particular versão sobre o tema; e diz Borges, exemplarmente discreto: “Nada me cuesta declarar que suscribo a todas sus conclusiones, y aun a cualquier otra”.

			Seis — Desconfiança no Realismo

			Já que mencionamos aquela crítica de Machado a Eça, cabe fazer mais uma aproximação entre ele e Borges, a partir dela. É que Machado não aceita, em O primo Basílio, justamente a transferência da matriz da força do romance, que deixa de estar na composição do personagem, de sua psicologia — Machado não usa essa palavra então, porque ela não tinha tal significado —, para abrigar-se num truque narrativo, a interceptação das cartas pela criada de Luísa. Para Machado, Luísa é um “caráter negativo”, um “títere” e não uma “pessoa moral”; ele se sente desconfortável com a obsessão realista de Eça (“Porque a nova poética é isto, e só chegará à perfeição no dia em que nos disser o número exato dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha” 10). Faz lembrar a falta de paciência de Borges para com o romance em geral, que pode ser contabilizada como falta de apetite para com o realismo miúdo, o mesmo rejeitado por Machado — e rejeitado também por um outro temperamento classicizante que nenhuma relação direta tem com os dois agora examinados mas que, em outro sentido, tem tudo que ver com eles. Na antologia de Alain de Mijolla chamada Pensamentos de Freud, composta de fragmentos de cartas e outros materiais mais e menos nobres, encontro lá na página cem esta declaração do inventor da psicanálise: “Comecei a ler o livro de Céline (Voyage au bout de la nuit) e estou na metade. Não aprecio essa pintura da miséria e do vazio de nossa vida atual que não se apóia num fundo artístico ou filosófico. Não é o realismo que exijo da arte, é outra coisa”. 

			Borges, da mesma família mental, além de sua manifesta predileção por borrar os laços realistas mais sólidos em boa parte de sua ficção, por exemplo quando freqüenta temas remotos no tempo e no espaço (suas Ficciones estão cheias disso, como em “Las ruinas circulares”) ou quando inventa biografias de indivíduos (como é o caso da Historia universal de la infamia), desgosta do romance exatamente pelo realismo, como deixou consignado em incontáveis entrevistas — “Tenho também a impressão de que o romance é como uma superstição de nosso tempo, como o foram no passado o drama de cinco atos ou a epopéia”; “Ler um romance é como entrar em uma casa cheia de desconhecidos, aos quais nos apresentam um a um”; “Fui derrotado pelos mais famosos romances do mundo”11.

			Da mesma raiz classicizante que, por vias indiretas, deu substância a essa desconfiança no Realismo e, em Borges, desconfiança até mesmo no romance, vem um traço que está presente em toda a obra dos dois gênios, especialmente na obra da maturidade de cada um — maturidade que brotou, também em paralelo notável, depois dos 40 anos (Machado com Memórias póstumas de Brás Cubas, livro de 1881, quando o autor tinha 42 anos, Borges com El jardín de los senderos que se bifurcan, de 1941, ou com os contos de Artifícios, livro de 44). Trata-se de uma característica que me parece visível a olho nu, ao menos para o leitor que freqüenta regularmente a obra de ambos, mas que permanece fora do alcance da nomeação crítica até agora. O que é? 

			Não sei se será só comigo, mas dá a impressão de que a obra deles, em qualquer de suas encarnações ficcionais (poesia, romance, conto), nunca pode ser lida sem que se leve em conta um cérebro raciocinante por trás, uma ativa vontade de entender o mundo, uma perspectiva, como direi?, cognoscitiva onipresente. Nunca na obra deles a ficção, o pacto ficcional, a suspension of disbelief, engolfa o leitor a ponto de este perder o pé na realidade, como acontece com grande facilidade no romance balzaquiano e na ficção anterior ao século 20, em geral. Nunca na obra deles se entra sem sentir a presença dessa entidade que está para além do personagem e do narrador, uma espécie de consciência ativa que, se não fala diretamente no texto, estende sua sombra sobre ele. Lê-se a obra ficcional de Machado e de Borges e fica-se com aquele incômodo (mas magnífico) sentimento, que nem nome tem, de que o que o texto sugere é sempre mais do que o que está no enunciado e do que o que foi apreendido na leitura, e tal descompasso faz parte da natureza do jogo que aquele texto instaurou. (Augusto Meyer, comentador de Machado que não está entre os que mais aprecio mas que não pode deixar de ser lido, foi talvez o primeiro a perceber algo dessa ordem, por exemplo na aproximação que faz entre Machado e Dostoiévski, na imagem do “homem subterrâneo”, ou na expressão “monstro de lucidez” com que qualifica essa atividade que estou aqui tentando descrever.12 A propósito: lembrando a crítica a Eça, podemos perguntar onde Machado colocará a força de seu romance. Resposta: nem no conjunto das peripécias, como Eça fez, nem no personagem, como o romance de raiz impressionista fará, mas no ponto de vista, nessa espécie de “razão narrativa” que ele põe em atuação.13) 

			Com Borges o mesmo se dá, quase sem tirar nem pôr. Nele, dada a natureza de sua ficção e a abundância das entrevistas em que expôs seu pensamento — já pensou o que valeria hoje, para a compreensão da obra, uma hora de entrevista franca com Machado de Assis? —, talvez seja mais fácil dizer que se trata de distanciamento irônico, o que realmente é: lemos seus contos, mais que seus poemas, e vemos ali essa máquina de pensar, esse monstro de lucidez (mas por que “monstro”? Augusto Meyer preferiria que Machado fizesse ficção com a ingenuidade perdida?), sempre atuando por trás ou para além do enredo e dos personagens. Uma das melhores comentadoras de Borges, Beatriz Sarlo, assim desenha o problema: “La máquina literaria borgeana ficcionaliza estas cuestiones [refere-se aos traços metanarrativos de Borges, sua prática da intertextualidade, sua argüição dos limites da ilusão referencial e da relação entre conhecimento e linguagem — LAF], y produce una puesta en forma de problemas teóricos y filosóficos, sin que en los movimientos del relato se pierdan jamás del todo el brillo de la distancia irónica o la prudencia antiautoritaria del agnosticismo”14.

			Aliás, essa questão do agnosticismo não é pouca, nem para Borges, nem para Machado. Sem ir muito longe: Borges tinha pai ateu, o que já é meio caminho andado na direção dessa liberdade e dessa “prudência antiautoritária”, e Machado, que foi batizado e teve parte de sua formação relacionada com padres cultos do Rio de Janeiro em seu tempo, parece ter-se emancipado da visão religiosa na altura dos 20 anos — Raymundo Magalhães Jr., seu biógrafo mais detalhista, enfatiza o papel que nesse processo desempenhou o francês Charles Ribeyrolles, republicano, homem de esquerda liberal naquele contexto, amigo do grande escritor Victor Hugo, que veio ao Brasil em 1858 por um arranjo do fotógrafo Victor Frond, para trabalhar na elaboração de um livro sobre o Brasil, com uma equipe de que fez parte Machado, jovem de nem 20 anos. O jovem brasileiro, que era chamado pelo ilustre francês, conforme testemunhos, de “mon cher Machadô”, terá aprendido ou aprofundado com ele a visada liberal (Machado mantendo simpatia pela monarquia, no entanto) e a leitura de autores anticlericais como Pascal e Voltaire, que de fato estão entre as preferências do escritor brasileiro. 

			Talvez pela soma disso tudo é que nenhum dos dois foi um praticante do realismo ingênuo. Borges viveu a maré vazante nessa matéria: a geração dele, a mesma geração modernista brasileira, cultivou o gosto por argüir o realismo como atitude narrativa, especialmente nos anos vanguardistas de 1920 (mas, nos 1930, depois que a crise de 29 deu as caras, o mesmo realismo recobrou fôlego, vindo a dar ao mundo acertos literários em forma de depoimentos veristas em várias partes do Ocidente, exemplarmente no Brasil, nos Estados Unidos e na Itália). Machado, bem ao contrário, havia vivido a subida da maré realista bem quando ele próprio amadurecia, nos anos 1870 e 80; mas ele, que viu o sucesso de um romance realista/naturalista estrito como O cortiço, de Aluísio Azevedo, discutiu o realismo filosoficamente, viu que tinha problemas que não lhe interessavam e foi adiante, em busca de seu caminho. 

			(Roberto Schwarz desenha da seguinte maneira essa recusa de Machado ao realismo à maneira de Eça, em favor da inédita capacidade de flagrar a realidade brasileira que ele próprio inventou, a partir das Memórias póstumas: Machado, como se raciocinasse igual a um conservador europeu, realmente não gostou da minúcia e da franqueza realistas, dando assim um passo atrás em relação ao vetor progressista em matéria de registro crítico da vida; mas deu tal passo atrás por ter intuído que com aquele modelo realista não iria longe ao pensar o Brasil, uma vez que o molde narrativo realista dependia da existência de uma sociedade de classes burguesa, nítida, pautada pelo paradigma da Revolução Francesa, etc., enquanto a realidade de nosso país envolvia escravismo urbano, clientelismo e liberalismo de fachada combinado com truculência pura e simples, isto é, uma realidade social para a qual aquele realismo europeu não fora concebido e que por isso mesmo deixava escapar por entre os dedos, como já se podia ler no romance urbano de José de Alencar, capenga exatamente por haver confiado no método realista europeu. Machado teria então recusado o Realismo, mas não por simples conservadorismo, e sim em favor de melhor ver a realidade social brasileira; por isso tratou de incorporar a empiria brasileira em seus romances e de argüir justamente o ponto de vista narrativo, o ponto a partir do qual a realidade era vista, isto é, o lugar de onde o narrador contava o que via: aqui está, em esquema genérico, a revolução narrativa das Memórias póstumas.)15

			Mas algum realismo eles praticam, por outro lado. Certo, em Borges não temos vida cotidiana registrada (coisa típica dos “enchimentos” do romance, aqueles longos trechos descritivos e narrativos que ficam interpolados entre os nós do enredo, que são poucos16, numa combinação que ele abominava), nem o desenho de conflitos sociais, de opressão de classe, etc., itens esses que sim aparecem em Machado, mesmo quando não ocupam o centro de interesse direto do texto, nem estão no plano imediato do enunciado. Especulação: para além de mero temperamento, talvez a natureza da vida social em Buenos Aires e no Rio seja razão dessa diferença: pode ser que a Buenos Aires bastante nítida ao observador da sociedade — havia a elite criolla, fazendeira, uma extensa classe média funcional e de serviços, mais os operários, muitos deles imigrantes recentes, num desenho sociológico claro e enxergável à primeira vista, especialmente para um indivíduo de família enraizada na história local — seja um universo tão transparente que não constitua motivo de reflexão para Borges. Ao contrário, pode ser que o Rio de Janeiro opaco em matéria de classes e relações sociais — ex-escravos que se tornaram párias, ex-escravos que encontraram lugar como operários ou até ascenderam à classe média confortável, escassa classe média funcional, elite escravista que gostava de ser vista como educada e burguesa em termos europeus, a decaída nobreza da terra, o favor pessoal mediando grande parte dos negócios do Estado, etc. — tenha constituído um enigma instigante para o jovem (e pobre em ascensão) Machado, tal que ele tenha gasto algumas boas energias na decifração do problema. 

			O que mais há, nos dois, parece ser um certo tino realista, que os levou a registrar cenas, indivíduos, momentos reconhecíveis na vida real, tino que porém se mescla com elementos de reflexão filosófica ou de comentário culto elegante, de todo modo afastado do registro miúdo da vida diária. Terá isto algo com a afinidade de ambos com a literatura de língua inglesa? Pode ser. Pode também ser que tal se explique por uma via distinta, em analogia com a situação de Kafka. George Steiner, em Nenhuma paixão desperdiçada, diz que Kafka, como os judeus em geral, tem certa “tendência iconoclasta” e “falta de confiança (...) na mimesis”, porque operava nele “a desconfiança de toda a semântica da representação que tivesse por objetivo a experiência estética pela via da ficção”17. Daí, digo eu, que Kafka escreve ficção não raras vezes simulando a voz do ensaio, o qual é uma modalidade de texto mais afeita a quem desconfia do realismo. Ora, Machado de Assis, não sendo tão obsessivo ou sistemático como Kafka, e Borges, sendo-o um pouco mais que Machado, como se vê pela freqüentação reiterada de algumas imagens (labirintos, espelhos), e nenhum deles sendo judeu (ao menos na ascendência próxima), estão ambos nessa mesma situação, por razões diversas: desconfiam da mimesis porque confiam mais naquela “razão narrativa”, naquela inteligência raciocinante de feição clássica, naquela distância irônica informada de agnosticismo, e também desconfiam da mimesis, digo eu ampliando a observação de Schwarz antes evocada, para melhor poderem flagrar a realidade com olhos realmente desveladores, capazes de mostrar mais do que aquilo que os modelos europeus seriam capazes de fazer.

			Os exemplos dessa desconfiança são abundantes. Fiquemos com um de Machado e outro de Borges. Nas Memórias póstumas, aquele duro processo de descarnamento do realismo, Brás Cubas, o autor, discute as próprias ilusões realistas em várias oportunidades, como no famoso capítulo “O senão do livro”, de número LXXI, ou no seguinte a ele, “O bibliômano”, em que submete o processo de narrar suas memórias a uma torção que nega a serenidade da distância entre tempo do narrador e tempo do narrado, fundamento primeiro da possibilidade de relatar memórias (mesmo o autor estando morto...), mediante a apresentação da dúvida sobre manter ou não parte do texto que o leitor acabou de ler, dúvida descabida desde sempre, porque o leitor não pode duvidar de que acabou de ler o que leu, e pode mesmo retornar à página anterior para desmentir o giro retórico do narrador. Em chave irônica, a relação desconfiada, matreira, irônica de Machado com o paradigma do realismo aparece em momentos inusitados, como por exemplo em certa passagem do conto “Maria Cora”, publicado em 1906: o narrador-protagonista está a relatar um caso de paixão descabelada, tal que o faz entrar numa guerra, a chamada Revolução de 93, no Rio Grande do Sul, para assassinar o marido da mulher que deseja; e quando ocorre tal morte ele confessa que tentou degolar o morto (prática que foi bastante comum naquela guerra civil), mas seu intento era apenas levar uma prova da morte do marido à desejada Maria Cora do título, que vivia no Rio, de forma que se contentou em cortar um chumaço dos cabelos dele; e bem nessa hora ele diz, tematizando em pauta brincalhona o problema: “Perdoa-me tu, realista sincero, há nisto também um pouco de realidade”.18 

			Sobre Borges, será possível lembrar passagens também de sua ação narrativa, por exemplo no já citado “El sur”, em que, quando o andamento do relato está para contar cenas que poderiam talvez parecer algum tipo de forçada de barra, algum tipo de falta de verossimilhança, o narrador se apressa em esboçar pequenas teorias, como que para atenuar a eventual resistência do leitor realista rigoroso: “A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos”, diz ele, para depois engatar uma sucessão de coincidências. (Parece mentira, mas o conselheiro Aires, em seu Memorial, anota, no dia 15 de junho de 1888: “Há na vida simetrias inesperadas. (...) Se isso fosse novela algum crítico tacharia de inverossímil o acordo dos fatos, mas já dizia o poeta que a verdade pode ser às vezes inverossímil”.) Ou sirvamo-nos de outro preciso comentário de Beatriz Sarlo, quando discute “Funes, el memorioso”, o sensacional conto filosófico sobre o triste destino de Irineo Funes: o pobre peão memorioso guardava tudo, tudo mesmo, em sua lembrança, e por isso, diz o narrador, Funes não podia pensar, porque pensar implica generalizar, coisa impossível para ele, abarrotado de particularidades; ao conceber tal história, Borges teria feito uma alegoria negativa do realismo, realismo que “se apoya en la ilusión de que la representación directa (el intercambio de objetos por palabras) es posible”. Assim, “Funes es una imagen hiperbólica de los devastadores efectos del realismo absoluto”19.

			Ou será que o que estou querendo nomear não é outra coisa que a sobrevivência, neles dois, em suas obras, de certo distanciamento de origem épica, quer dizer, daquela lei consuetudinária e por isso clássica, que obriga a vislumbrar a matéria da experiência a ser relatada em sua completude e portanto à distância, distanciamento matizado pelo ânimo comentador que os dois trazem desde a juventude, quer dizer, pelo ânimo do moralista, do ajuizador, do homem que pensa sobre si e seu mundo — em suma, a verve do narrador ancestral, clássico, temperada pelo tino do ironista também clássico —, não será?

			Sete — Escritores europeus

			Machado de Assis escreveu em português, Jorge Luis Borges em espanhol; nenhum dos dois deixou de freqüentar outras línguas e outras literaturas. Para o brasileiro, em sua época, a regra era ler os portu­gueses, de quem o processo histórico da Independência, na geração anterior a Machado, mandou buscar afastamento, ao lado dos franceses, principalmente; para além disso, havia o mundo latino, que em parte acolhia a tradição grega, e depois ainda, com muito maior distância, havia os mundos de língua alemã, de língua espanhola, de língua inglesa, e era isso. Em parte, como se sabe, Machado fugiu a essa regra; não é que não tenha freqüentado os portugueses e franceses, ou os latinos: leu-os bem, e a alguns franceses chegou a traduzir (de que forma aprendeu o francês é ainda hoje objeto de controvérsia, já que não teve escola regular por muito tempo; mas é certo que aos 20 anos já dominava bem o idioma, a ponto de haver trabalhado como tradutor ao português no citado projeto dos franceses Victor Frond e Charles Ribeyrolles de escrever um livro-álbum sobre o Brasil). O caso é que, além de haver lido mais que essa matriz, teve a sorte de encontrar uma parceira, sua esposa Carolina, que lia em inglês e, ao que indicam as biografias, ajudou muito seu marido no mergulho em Shakespeare, em Poe, em Sterne mesmo, este que tanto papel teria em sua carreira como modelo das Memórias póstumas de Brás Cubas. Segundo depoimentos, já tinha passado dos 50 quando começou a aprender alemão; e são conhecidos rascunhos dele, também da maturidade, quando penetrava nos mistérios da escrita do grego clássico. Como terá feito todo esse percurso, vindo tão de baixo e sem estudos regulares? E que inteligência potencial terá tido, capaz dessas conquistas raríssimas para quem, numa sociedade desigual e excludente como a brasileira, não tem a cultura letrada entre as coisas familiares?

			Borges, escritor da muito mais cosmopolita língua espanhola, teve o inglês como segunda língua familiar; nela conversava com sua avó materna, nessa mesma língua de que a mãe e o pai traduziam ao espanhol. (Que diferença.) Dominava, portanto, duas línguas de grande cultura letrada quando foi para a Europa, para aqueles longos anos de estudos; lá aprendeu o francês, língua de trato diário e de leituras cultas, e o alemão, em que chegou a ler pelo menos um livro inteiro, segundo seu relato, além do latim, que também estudou bastante. Leu alguma coi­sa em português também, Camões, depois Euclides da Cunha, segun­do declarou várias vezes. Mas é certo que o inglês foi para ele muito marcante, certamente mais que o francês, nisso se aproximando do Machado maduro. Seria um anglófilo, então? Uma passagem de entrevista responde exemplarmente a questão. Perguntado, em entrevista concedida à revista Veja em 1980, sobre como respondia à crítica de escritores argentinos de que não tinha nada nem de argentino, nem de latino-americano — consideremos a época da pergunta, quando esse tema ainda empolgava o pensamento da região, fruto da mesma raiz que havia gerado o pensamento cepalino de Raúl Prebisch e Celso Furtado, mas também de Fernando Henrique Cardoso, assim como havia gerado o clássico setentista As veias abertas da América Latina, do uruguaio Eduardo Galeano —, disse Borges: “Todos eles [os escritores argentinos e latino-americanos — LAF] — como eu — são europeus: e isto é muito bom. Nós somos os únicos escritores europeus da Terra. Na Europa, eles são franceses, italianos, finlandeses, alemães, ingleses, mas nunca se reconhecem como europeus. Nós, pelo contrário, com nossa multidão de fantasmas, somos os únicos que podemos pensar na Europa como uma unidade, somos os únicos escritores genuinamente europeus”20.

			É um jogo de palavras, naturalmente, mas não é apenas isso, porque faz muito sentido. Para Borges absolutamente, já que não encontrará antepassados não-europeus entre seus ascendentes, ao passo que para Machado apenas relativamente, no sentido étnico, já que era notável (e um problema de difícil abordagem para ele) que parte de sua origem estava na África, em algum ponto do passado. Mas mesmo para Machado tal europeísmo tinha valor dominante, talvez mesmo valor absoluto, do ponto de vista cultural; nem ele alimentava ilusões de mescla cultural com as culturas de tradição apenas oral, como se pode ler em alguns momentos de sua obra crítica, como naquele “Notícia da atual literatura brasileira — Instinto de nacionalidade”, texto de 1873 em que, comentando a presença do tema indianista na literatura, ele anota: “É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum”21. Se dizia isso dos índios, o que diria, se tivesse dito, sobre o elemento africano e sua influência na dita civilização brasileira? Creio que diria o mesmo, porque até no caso escancarado da canção popular urbana (o samba), que adiante examinaremos, caso em que não se pode negar larga presença de elementos afrobrasileiros, Machado foi reticente em reconhecer valor — no conto “Um homem célebre” esse tema é o centro das atenções, mas ao final da trajetória do pianista Pestana ficamos em dúvida sobre a posição do narrador (e mais ainda de Machado ele mesmo) acerca do dilema do personagem: “O primeiro lugar na aldeia não contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, não o segundo, mas o centésimo em Roma”.

			Oito —	Brasil, Rio de Janeiro Argentina, Buenos Aires

			Viveram os dois escritores em épocas muito distintas, que a seguir examinaremos de perto, e em países muito diferentes, apesar de próximos geograficamente e por isso mesmo submetidos a processos históricos análogos, que vamos pensar agora. Primeiro de tudo, o Brasil foi colônia portuguesa, com tudo que isso implica em matéria de limites da colonização (a começar, para o nosso caso, pela total restrição imposta pelos portugueses à circulação de inteligência letrada em sua colônia), ao passo que a Argentina é um feito do império espanhol (nesse particular muito mais generoso com aquela circulação, como o atesta, para não ir longe, a criação de universidades na América já no século 16). Na ponta oposta da vida, na dureza da condição social mais essencial e não no plano da liberdade mental, para medir a diferença entre os dois estilos de império colonial é só contrastar a permanência da escravidão como instituto legal até 1888, no Brasil, onde ela sempre esteve na estrutura fundamental da atividade econômica desde o açúcar, passando pela mineração e pelo café, e de outro lado a supressão da escravidão já nos anos 1850, na Argentina, onde de resto ela não teve papel decisivo em momento algum da história econômica.

			Um estudo recente de grande interesse para a comparação, que alinha os dados acima e inúmeros outros, é Brasil e Argentina — Um ensaio de história comparada (1850-2002), de Boris Fausto e Fernando J. Devoto. Nele vão sendo apresentados paralelos de toda natureza, tanto para diferenciar quanto para aproximar. No primeiro caso estão os grandes ciclos de prosperidade, estágios de maturação econômica que de alguma forma ensejam amadurecimento cultural, blocos históricos que permitem, pelo traço largo, enxergar tendências de ordem macro. O Brasil alcançou um momento de grande empuxo econômico a partir da Independência, com o café produzido em esquema tradicional no país (latifúndio, mão-de-obra escrava, monocultura exportadora) em combinação com a estabilidade institucional da monarquia (consolidada na repressão às insurreições regionais dos anos 1830 e 40, madura no Segundo Império, com Pedro II no poder por quase 50 anos). Já a Argentina, com uma história política muito mais instável pela mesma época, tem um apogeu entre o final do século 19 e o período do pós-Primeira Guerra Mundial, em que vendeu carne, lã e trigo para a Europa e acolheu imigração espontânea num volume impressionante (na altura de 1914, metade da população de Buenos Aires é nascida em outro país). De 1930 em diante, a força principal estará com o Brasil. 

			Já por aqui temos uma indicação preciosa sobre os ambientes históricos de Machado, que nasceu em 1839 e portanto viveu aquele momento de força econômica e de estabilidade institucional no país, e de Borges, que nasceu em 1899 naquela cidade próspera e também estável. De certo modo, cada um deles viveu o apogeu continental da história de seu período, o que, se não explica muito em termos de criatividade (ok, o gênio não tem causação direta, nem social, nem psicológica), não é pouco em matéria de experiência histórica (o gênio vive na história, coletiva e pessoal, e só aí se manifesta), porque tais ápices, a que sempre se seguem caídas, constituem oportunidades magníficas para um bom observador divisar a encenação, em tom agudo, de dramas e dilemas históricos que, em outros momentos, se desenvolvem lentamente, imperceptivelmente. É possível que os momentos de crise sirvam para enxergar mais claramente os conflitos de classe, porque ficam magnificados e explícitos, mas é certo que os períodos de auge dão a ver o máximo da força daquela formação cultural, e por aí permitem a apreciação do espetáculo da civilização.

			Não basta, porém, haver vivido cada um deles um ponto alto do processo de acumulação econômica, de desenvolvimento das forças produtivas e de estabilidade política e institucional. Será preciso, antes de mais nada, o talento da observação e o da expressão, claro; mas igualmente será preciso um elemento ao mesmo tempo central e vago, decisivo e impreciso, que pode decidir o destino do gênio — o leitor. A pergunta direta é: como era a condição dos leitores no Brasil de Machado e da Argentina de Borges? 

			Vejamos os números, que são eloqüentes. Hélio de Seixas Gui­marães, em seu sensacional estudo justamente sobre os leitores de Machado22, pela primeira vez incorpora à tradição machadiana esse tema de modo sistemático, tomando como referência básica o Censo de 1872, que foi uma ducha de água fria para os escritores nacionais: tão-somente 18,6% da população livre (e 15,7% da população total, incluindo os escravos, cerca de dez milhões de almas) sabiam ler e escrever. Sim, menos de 20%, menos de um quinto da população estava em condições de ler o que quer que fosse. Certamente no Rio de Janeiro, na Corte, a situação devia ser melhor, e podemos mesmo arbitrar que fosse o dobro, ali, o percentual de leitores potenciais; mesmo assim, é uma tristeza. Para comparar: em 1878, França e Inglaterra tinham, respectivamente, 70 e 77% de alfabetizados; em meados do século 19, não menos que 90% da população branca dos Estados Unidos sabia ler e escrever23. Machado não apenas percebe o tamanho do problema como, demonstra-o com detalhes o estudo de Hélio Guimarães, trata de incorporar tal problema ao debate público, seja na forma de falar sobre as necessidades de educar o povo, modo mais simples e direto, seja na forma sutil de trazer para dentro de sua ficção o problema, fazendo o narrador tourear o leitor, zombar dele, educar esse escasso leitor, enfim, para os vôos raros que empreende.

			O caso da Argentina de Borges é bem outro. Na altura de 1920, a taxa de analfabetismo argentino é de mais ou menos 30%, menos da metade da taxa brasileira no mesmo período. Em meados dos anos 1930, para uma taxa argentina nacional de uns 20% e para uma taxa brasileira nacional de uns 55%24, a taxa de analfabetismo na capital, Buenos Aires, era só de 6,64% — com o que, diz Beatriz Sarlo, “emergía un público de sectores medios y populares (...); para él se producen un elenco de colecciones de folletos, libros y revistas”25. Não é pouca diferença, vamos convir: uma coisa é escrever para menos de um quinto da população, e outra é lidar com um potencial superior a 90%.

			Por esse e muitos outros motivos, Boris Fausto e Fernando Devoto alinham outro contraste entre os países, uma observação de grande alcance: o Brasil tem um Estado mais moderno, tomando a história como um continuum, na longa duração, ao passo que a Argenti­na tem a Sociedade muito mais madura. Tais são, mesmo, motivos de inveja, de parte a parte: nós nos maravilhamos com os leitores, as livrarias e os cafés, as conversas, o teatro da terra vizinha, e eles, especialmente nas camadas superiores, invejam nossa destreza comparativamente maior em diplomacia, em comércio exterior, em gestão pública, etc. 

			Outra diferença importante, que em parte é semelhança, no que se refere aos dois escritores: é que Rio e Buenos Aires são, ao tempo de cada um dos dois escritores, capitais federais, o que implica dizer que se trata de cidades cosmopolitas, portos internacionais por onde escoa parte substantiva da produção de cada país, cidades enfim em que circula a melhor informação e as mais fortes discussões do mundo, sem falar ainda de serem ambas palco de lutas sociais e políticas da mais forte inserção histórica, já por serem as capitais — para dizer em uma palavra, são cidades modernas. A diferença, que para o caso em tela não é decisiva (seria, para um debate sobre a formação das literaturas nacionais como um todo, lá e cá), é que Buenos Aires é muito mais concentracionista do que o Rio, tomadas as coisas em régua larga, abrangendo toda a história nacional de cada país. Mesmo durante o Império, com grande concentração de poder no Rio, não se pode ignorar que o Brasil é mais descentralizado; pensemos no Sul, em São Paulo, Minas, Bahia ou Pernambuco; pensemos no Norte profundo, com Belém e Manaus, mais São Luís e Fortaleza, cidades todas com vida cultural relevante, desde o tempo de Machado.

			Mais uma, que não pode passar em branco, por vários motivos, entre os quais aquele que é o ponto de chegada do presente ensaio, como adiante se verá: é que os dois países ocupam uma posição parecida no contexto ocidental. São ambos periferia imediata dos centros hegemônicos do lado de cá do planeta na era moderna, quer dizer, depois da revolução industrial e política do século 18, esses centros sendo a Inglaterra, a França e os Estados Unidos. Não por acaso, figuras intelectuais de proa nos dois países é que vão ser os inventores e formuladores da Cepal, a Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe, órgão da ONU, criado em 1948, que se abriga no Chile e que foi o contexto de teses de grande papel político nos últimos 40 anos, por exemplo com o trabalho de Raúl Prebisch, argentino, e Celso Furtado, brasileiro. Essa distância paralela e igual entre o centro do mundo (econômico, mas também cultural) e a periferia (Argentina e Brasil) é conscientizada e pensada explicitamente por Machado e por Borges, cada um em seu tempo e conforme sua linguagem, constituindo esse processo um dos mais importantes pontos de articulação de toda a obra de cada um.

			Nove —	Machado vê a Argentina, Borges vê o Brasil

			Pode-se avançar nesse paralelo histórico bastante, é claro; mas pa­ra nosso raciocínio vale mais retornar a Borges e a Machado. O caso é que os dois, mesmo que lateralmente, pensaram um sobre o país do outro. Machado escreveu um interessante texto de recordação, em 1888, relembrando episódio de 20 anos antes, 1868, quando conheceu no Rio o político, escritor, educador argentino Domingo Faustino Sarmiento. Após evocar as circunstâncias do encontro, lembra que o visitante estava a caminho de seu país, após haver sido eleito presidente, quando ainda estava no exterior, como embaixador nos Estados Unidos. E diz, textualmente: “Com efeito, uma nação abafada pelo despotismo, sangrada pelas revoluções, na qual o poder não decorria mais que da força vencedora e da vontade pessoal, apresentava este espetáculo interessante: um general patriota, que alguns anos antes, após uma revolução e uma batalha decisiva, fora elevado ao poder e fundara a liberdade constitucional [Machado refere-se a Bartolomé Mitre — LAF], ia entregar tranqüilamente as rédeas do Estado, não a outro general triunfante, depois de nova revolução, mas a um simples legista, ausente da pátria, eleito livremente por seus concidadãos”26. 

			Em seu governo (1868-1874), Sarmiento — para ilustrar a nossa compreensão do quê, afinal, Machado expressava em matéria de esperanças civilizadas — iria duplicar o número de escolas públicas e poria a funcionar em torno de cem bibliotecas públicas. (Algum paralelo com o Brasil? Talvez só com o governo positivista rio-grandense, com Júlio de Castilhos e Borges de Medeiros, e com o também gaúcho Leonel Brizola, em seu estado natal e no Rio de Janeiro, nos anos 1950 e 1980 respectivamente. Caudilhos de tipo platino, como diz a voz corrente? Sim, mas também modernizadores autoritários, por certo.) Sarmiento foi pivô de outra ação político-cultural em Buenos Aires, que Machado também saúda em sua reminiscência: é que, quando retornou a seu país, viu ser fundado por amigos de Mitre um jornal, La Nación, que é o mesmo do tempo de Machado até agora, 2008; para o escritor brasileiro, nada mais auspicioso que essa combinação de civilidade no trato político com o prestígio cultural expresso no apreço ao jornal.

			O ano do texto da evocação é 1888, e talvez Machado estivesse sentindo a força dos ventos republicanos no Brasil, pelos quais não nutriu grande afeto, como se sabe, dada sua genuína (e grandemente explicável) admiração por D. Pedro II (ainda mais que Sarmiento havia visitado o mesmo D. Pedro II, naquele 1868, sabedor de que o imperador brasileiro era um sujeito ligado a temas culturais e científicos27), e por isso seu texto saúda a civilidade da passagem do poder entre Mitre e Sarmiento, fato realmente raro na Argentina, e não só no século 19, o que no plano político contrasta com a realidade do Segundo Império brasileiro, que conheceu turbulência política em seu começo, por aquelas revoltas provinciais, e na Guerra do Paraguai, em bem outro sentido, mas institucionalmente foi de grande estabilidade. De todo modo, Machado termina o comentário em tom positivo: “Oxalá caminhem sempre o Império e a República, de mãos dadas, prósperos e amigos”. Machado saudava a continuidade, a relativa tranqüilidade cidadã que via no Brasil, e com isso condenava a brutalidade, a truculência, a tomada à força do poder.

			Borges, sobre o Brasil, tem uma visão menos estrutural, mais literária. São relativamente escassas suas referências ao Brasil em geral; ao Rio Grande do Sul se reportou algumas vezes, creio que especialmente para referir uma experiência dura que teve na fronteira, em Santana do Livramento, onde, nos anos 40, passou uns dias e teve a infelicidade pessoal (que foi uma felicidade literária) de ver morrer um homem, por golpe de faca. Em outros momentos, lembra ter lido Camões e descender de ancestrais portugueses, tanto pelo lado Acevedo quanto pelo lado Borges. Para além disso, diz ter lido Euclides da Cunha, com emoção28, e no mais parece ter uma visão pura e simplesmente fantasiosa. Na biografia de María Esther Vásquez, consta que ele manteve na memória uma cena — que na minha opinião nunca ocorreu, e o leitor vai me dar razão, creio — da passagem pelo Rio de Janeiro em navio, a caminho da Europa, em 1914, quando teria ouvido um rapaz de sua idade (uns 15 anos), sentado na borda do cais, cantando “Minha terra tem palmeiras / onde canta o sabiá”29. Não chega a ser, convenhamos, uma interpretação de conjunto sobre o Brasil; mas permite alguma consideração sobre o que pensa ou o que sente a respeito, uma vez tomada em conta essa fantasia que mistura uma visão meio paradisíaca com uma menção literária, que não estiveram juntas na vida real mas apenas em sua sensibilidade.

			Se em algo os dois parecem concordar é no temor ao que ocorre no Sul do Brasil e no da América, mais amplamente. Não foram poucas as vezes que Machado referiu com ironia, entre 1893 e 95, temores quanto ao que ocorria no estado gaúcho, na chamada Revolução de 93, quando uma guerra civil não pequena foi o palco para resolver disputas que a política não tinha conseguido equacionar. E não são poucas as alusões de Borges à truculência que ocorre no lado brasileiro do pampa. Tudo somado, a conclusão é linear e limpa: Machado e Borges são liberais esclarecidos, tanto na saudação à normalidade democrática e à estabilidade das relações políticas quanto na condenação ao caudilhismo (e à modernização autoritária, talvez).

			Dez — Gerações e contemporâneos

			Sempre é ilustrativo, em comparações que não querem perder o pé na história política e social, mas também na história cultural, localizar os comparados em seu ambiente de criação, em sua geração, entre os parceiros que trilharam o mesmo caminho e enfrentaram os mesmos dragões metafóricos. Tomando como referência não a história literária beletrista, aquela que pensa em “escolas” e que mais atrapalha do que ajuda a ver os fenômenos, mas a história cultural em sentido mais amplo, Machado se criou no momento maduro do Romantismo e Borges no ambiente das vanguardas do começo do século 20. (Tendo sido os dois longevos, tiveram tempo, como ficou dito atrás, de deixar obra vasta e, mais ainda, de ver passarem as águas de várias modas e estilos em que outros artistas nadaram, ou deixaram-se afogar.)

			Para fazer mais uma aproximação inicial panorâmica, é preciso lembrar que entre os dois há outra geração, a que nenhum bateu continência mas que teve enorme sucesso: aquela que, na poesia, se chamou no Brasil de Parnasianismo e de Simbolismo, e na Argentina, assim como na generalidade dos países hispanofalantes, se chamou, cuidado, de Modernismo — sim, ambas as coisas são a mesma moda que ocupou corações e mentes na periferia da Europa no período, entre mais ou menos 1880 e 1920, e que prezava o culto da forma, a escolha vocabular rara e mesmo preciosista, o rechaço da realidade cotidiana em favor de temas e paisagens requintados (na opinião da época); moda que ostentou um traço por isso mesmo aristocratizante e que compreendia a arte não como um elo de comunicação mas como a expressão de uma alma sofisticada, moda que obrigou ao cultivo de metros clássicos (versos de dez ou 12 sílabas na contagem lusobrasileira, 11 ou 13 na contagem castelhana, eram os mais prestigiosos) e de formas clássicas e neoclássicas (o soneto); moda que impôs um repertório de imagens fluidas, vagas, imateriais, como o inefável Azul e um arquetípico Cisne, e por aí afora. Exemplos altos de poetas dessa família são, pelo lado brasileiro, o parnasiano Olavo Bilac (1865-1918, com o primeiro livro publicado em 1888) e o simbolista Cruz e Sousa (1861-1898, primeiro livro em 1893), e pelo lado hispano-americano Ruben Darío (1867-1916, nicaragüense que correu todo o mundo hispânico, com enorme sucesso, primeiro livro em 1887) e Leopoldo Lugones (1874-1938, argentino e mais ou menos simbolista, com primeiro livro publicado em 1897)30.

			Desses escritores e tendências, Machado e Borges tomam distância: Machado vê sua ascensão e mesmo diagnostica com detalhe sua visão de mundo ao mesmo tempo triunfalista e classicizante (no artigo “A nova geração”, de 1879), quando já é um homem maduro de 40 anos e dotado de menos ilusões do que era preciso para embarcar numa nova onda estilística, e Borges os toma como paradigma a ser superado, especialmente quando retorna a Buenos Aires e começa a escrever e publicar, momento em que é necessário, como vimos atrás, combater a mentalidade nefelibata dos afrancesados “modernistas” de sua terra, em favor de uma adesão à matéria e à língua locais e vivas.

			Vale apontar que a mesma geração que na poesia foi parnasiana/simbolista no Brasil e modernista no mundo hispânico é também a geração que faz a implantação local dos preceitos realistas-naturalistas na prosa; aí estão Aluísio Azevedo (1857-1913) sobre tema urbano, e Simões Lopes Neto (1865-1916) ao lado do Monteiro Lobato inicial (1882-1948) no tema rural, para ficar em dois casos brasileiros; aí estão Roberto Payró (1867-1928, narrador costumbrista muito menos importante que o brasileiro Azevedo) no tema urbano e o já citado Lugones (com os contos de La guerra gaucha, de 1905) e Ricardo Güiraldes (1886-1927, autor de Don Segundo Sombra) no tema rural, os dois muitíssimo mais famosos que os seus equivalentes brasileiros no tema não-urbano, rebaixados que foram à condição nefanda de “regionalistas” pela mentalidade modernistólatra31. (Esse tema da narrativa foi já apreciado antes, quando tratamos do modo de praticar o realismo por parte de nossos dois escritores.)

			Vejamos agora os contemporâneos cruzados, de parte a parte. Na mesmíssima geração de Machado vamos encontrar um argentino de central importância em seu país, mas por motivos totalmente distintos daqueles que colocam o brasileiro na posição destacada que tem entre nós. Trata-se de José Hernández (1834-1886), o autor do Martín Fierro (primeira parte em 1872, segunda em 1879). Como se sabe, Hernández como que culmina uma tradição larga em sua terra, a da poesia ligada ao tema gauchesco, e o faz com ganhos estéticos interessantes, por exemplo o de haver passado a palavra ao protagonista, um gaúcho pobre mas honrado que é conscrito à força no exército para combater os índios e que lamenta a perda da inocência e da vida paradisíaca que levava, em seu rancho, com sua mulher, os filhos, os amigos, o cavalo. Essa obra, Lugones colocava como centro da formação da identidade nacional argentina, junto com outras de mesmo tema, como a de Estanislao del Campo (1834-1880) chamada Fausto (1866) e o Facundo (1845), a biografia escrita por Sarmiento e que tanto impacto teve na mentalidade argentina.

			Em termos brasileiros, essa tarefa de construção de identidade foi desempenhada por José de Alencar, nascido em 1829, apenas dez anos antes de Machado e cinco antes de Hernández (e falecido em 1877). Veja-se que O guarani (1857) e Iracema (1865), mais que Ubirajara (1874), representam o possível equivalente brasileiro em matéria de ficção concebida para enunciar o que era o nacional, em cada caso, a figura do índio ocupando no Brasil (na Corte, melhor dito) o lugar que a figura do gaúcho ocupa no Prata (e no Rio Grande do Sul, falando nisso). Essa é a coisa tal como vista por Alencar, não por Machado; este por vários motivos inventou outro caminho para si: não apenas não vinha da província ou nela tinha interesse particular, como Alencar (nascido no Ceará) e Hernández (nascido perto da capital, que viveu anos decisivos de sua formação no interior), como lhe pareceu que de certo modo as tarefas nacionais estavam esgotadas, de tal maneira que se tratava de dar passagem ao debate mais cosmopolita, como se lê em seu conhecido ensaio “Notícia da atual literatura brasileira — Instinto de Nacionalidade”, de 1873.

			Agora a outra ponta da comparação: da mesma geração de Borges, tanto em matéria cronológica como, mais importante, mental, es­tão os brasileiros que nossa história literária conveio (lamentavelmente para rebaixamento do debate sobre o que é moderno, em plano amplo, e para meu desgosto, em particular) em chamar de modernista. Vejamos alguns casos, com as datas de nascimento e morte: Mário de Andrade (1893-1945); Oswald de Andrade (1890-1954); Carlos Drummond de Andrade (1902-1987); e um atento leitor de Borges, e especialista em Machado, Augusto Meyer (1902-1970). São aqui dois paulistas, um mineiro e um gaúcho, quer dizer, nenhum carioca, carioca hipotético que no entanto seria um bom termo de comparação, dado que o Rio, para essa geração, era ainda o centro absoluto do poder e da produção cultural. (Não é que não houvesse cariocas escrevendo; é que nenhum carioca esteve no centro da geração dita modernista.)

			Deixando de lado a comparação entre talentos ou entre resultados formais, Mário de Andrade, poeta de secundária importância, poderia ser um termo de comparação bom em matéria de preocupação com o novo, com a renovação — mas não serve para a comparação de uma dimensão decisiva, o ser habitante do centro hegemônico, porque Mário expressou o desejo modernizante mas a partir da província paulista, que em sua época tinha dinheiro, empuxo social, fábrica moderna, população estrangeira (como Buenos Aires, a São Paulo do primeiro quarto do século 20 tinha mais ou menos metade de sua população nascida fora do país ou filha dos nascidos fora), mas não detinha a hegemonia cultural, que ainda estava no Rio, como estava em Buenos Aires. Uma comparação entre as histórias culturais do Brasil e da Argentina encontra esse curioso abismo: enquanto lá a colônia, a Independência, a consolidação econômica, a indústria e o mundo do Estado moderno pós-Segunda Guerra (tanto o da televisão quanto o da internet) foram feitos na mesma localidade, a cidade e a província de Buenos Aires, aqui nós tivemos uma sucessão bem mais espalhada, entre Salvador (Bahia), Ouro Preto (Minas Gerais), Rio de Janeiro, São Paulo e Brasília. Essa diferença precisa ser tratada como um dos eixos para pensar as duas formações culturais.

			Mas, mesmo com toda a distância entre a geração de Machado e a de Borges, um traço comum as faz convergir, pelo menos: aquele que prestigia, quando não obriga, ao tema local e à busca da contribuição da literatura para a configuração da identidade nacional. Dizendo de modo esquemático: tendo características de renovação formal de grande importância, Romantismo e Vanguardismo/“Modernismo” (este termo tomado no sentido brasileiro) são também empenhados no nacional, no identitário, no local. E é sintomático que Machado e Borges tenham pensado sobre isso profundamente, e que tenham fugido a tal constrangimento, ao menos no plano mais imediato do tema, do assunto, para bem de construírem sua maturidade, como veremos nos últimos capítulos deste ensaio. E completemos o percurso do capítulo seguindo o raciocínio antes exposto: a geração que há entre eles, na poesia especialmente (mas não só, porque também na prosa de tema urbano), terá um aspecto não-localista, e mesmo antilocalista, muito forte: Azul, Cisne ou habitante de grande cidade podia ser matéria para escritor em qualquer parte. (E esse, observo à parte, não deve ter sido um argumento pequeno para que, nas províncias, muitos candidatos a escritor, mesmo depois de 1920, tenham praticado alguma modalidade refinada e tardia de Parnasianismo ou de Simbolismo, como forma de emanciparem-se das contingências para eles mesquinhas da vida local, chegando a viver mentalmente em francês.)

			Onze — O difícil relacionamento com o popular: Machado

			Na mesma onda nacionalista que os dois encararam, cada qual a seu tempo, vinha junto uma questão conexa de grande relevância histórica e matéria de disputas por muito tempo, e hoje reativada por outros motivos: estamos falando da perspectiva que associa nacional a popular. O Romantismo fez esse nexo com maior ou menor ênfase conforme o caso considerado, mas sempre o fez: tratava-se de encontrar a identidade do país ou da cultura que se expressava na língua em questão, na Europa assim como no circuito de suas colônias ou ex-colônias, a partir da suposta raiz local, que imediatamente se misturava com a vida do povo, ou do Povo, entidade com substância histórica mas também dotada de alma idealizada.

			No Brasil, calhou de pensarem o nacional em conexão com uma figura ideal de índio, que entrou no lugar do passado e, de certa forma, do popular, do simples, isto é, daquilo que, na opinião da época, não havia sido prestigiado pela literatura artificiosa desenvolvida sob parâmetros neoclássicos. Por outro lado, e em parte pela escassez de material encontrável na matéria indígena no país naquele momento (lendas, histórias, episódios históricos, elementos poetizáveis enfim), no mesmo Romantismo se criaram derivações temáticas e estilísticas que, com o mesmo sentido de enlaçar o erudito com o po­pular, chegaram aos limites do “caipira”, do genérico homem rural visto pelo ângulo da Corte, que da mesma forma teria algo de genuíno, de não conspurcado pela Cidade. Tal foi o caso de poemas de Junqueira Freire, de Bernardo Guimarães, de Laurindo Rabello e de poetas de fora da Corte (vários gaúchos, como Apolinário Porto Alegre, Bernardo Taveira Jr., etc.), como foi também o caso de romances de Alencar, do mesmo Bernardo Guimarães e de romancistas das províncias (alguns gaúchos, como Caldre e Fião). E por um terceiro lado, mais rarefeito ainda na época mas não de todo ausente do cenário, houve também algum movimento dos escritores e artistas em geral na direção de outro manancial popular, com o mesmo intento de encontrar o verdadeiro aspecto nacional: o manancial das massas urbanas. Claro que no Brasil essa vertente esbarrava num obstáculo intransponível, nas condições reais de pensamento, produção e circulação artísticos: a escravidão. A maior parte do trabalho, que transforma matéria-prima natural em mercadoria, era desempenhada por escravos, negros e mulatos, que por esse mesmo motivo não foram assunto, tema, inspiração para os poetas nacionalistas em busca do engate popular. As exceções se resumem quase a uma só, Castro Alves, e ainda assim segundo ponto de vista mais panfletário do que humano, e já num momento, começo dos anos 1870, em que o abolicionismo ganhava força entre os setores da opinião pública. Índio, caipira (sertanejo nordestino, gaúcho ou roceiro de qualquer parte) e trabalhador braçal, quer dizer, negro escravo, então, seriam as figuras e os temas que garantiriam nexo direto entre o nacional e o popular, cada qual em seu caminho e com seu preço, o menor de todos sendo pago pelo artista que escolhesse o indianismo, porque era assunto palatável pelo menos até os anos 1860, o maior sendo pago pelo que escolhesse o escravo, assunto problemático.

			Quando Machado chegou ao cenário das letras, muito disso ainda tinha força, se pensarmos que Alencar publica O gaúcho em 1870 e O sertanejo em 1875, momentos em que Machado já estava na área, produzindo de tudo, poesia, romance, conto, crítica, teatro. Mas ele não se entusiasmou pela onda, como se sabe e ele mesmo disse, de viva voz, em artigos e comentários, particularmente no já mencionado “Notícia da atual literatura brasileira — Instinto de nacionalidade”, em que expõe a equação de sua visada a respeito do tema: não cabe obrigar o escritor a escrever sobre paisagem local e índio para considerá-lo nacional no Brasil, porque se trata antes de ele ter a sensibilidade, certo “instinto”, de seu tempo e espaço. Naturalmente que a recusa àqueles temas tem a ver com essa compreensão crítica, mas antes ainda corresponde à sua experiência de vida: era um homem da cidade, da cidade que era a capital e a Corte, um porto internacional de grande relevância mundial, de forma que seu horizonte nada tem a ver com o mundo rural, muito menos indígena.

			Poderia ter pensado em aliançar sua obra com o mundo popular da cidade? Isso implicaria mexer no vespeiro da condição escrava, tema que para ele era espinhoso, tema ao qual não se furtou mas que na prática só abordou com clareza em sua maturidade, depois de os fatos mais candentes do processo abolicionista entrarem para a conta da história. Quando aparece o mundo do trabalho em sua obra inicial, trata-se mais de item de composição da paisagem social do que de elemento-chave do enredo. Para lembrar um caso exemplar, e estranho para quem não conhece o Machado de antes dos 40 anos, vem no romance Helena, publicado em 1876 (depois da Lei do Ventre Livre, de 71, uma das mais fortes tomadas de posição oficial sobre o tema). Ali temos um escravo doméstico de 16 anos, Vicente, que é cúmplice de Helena em suas idas até a casinhola em que mora seu verdadeiro pai, num arrabalde da cidade de então, na Tijuca — e esse pai, não o escravo-pajem, é um trabalhador real, em seu passado (no presente ele é apresentado como um velho de uns... 38 anos, com aspecto de inválido para qualquer ofício), passado em que ele trabalhou em uma série de misteres. Em romances da maturidade, o trabalho vai aparecer de modo muito mais apurado, com perspectiva crítica, como é o caso da personagem Dona Plácida, das Memórias póstumas de Brás Cubas, que é contratada pelo protagonista como fachada para os encontros dele com sua amante Virgília. A pobre, que tem uma história pessoal de puro sofrimento, sempre trabalhando na costura e na cozinha (e ainda alfabetizando crianças, de vez em quando), conhece esse período de tranqüilidade pelo trabalho para Brás, e depois retorna à miséria, morrendo abjetamente. Nos contos, Machado algumas vezes esteve perto da dimensão popular, em casos como o de “Noite de almirante” (um marinheiro e uma moça pobre como protagonistas de uma história de amor e desilusão), “O enfermeiro” (história de Procópio Valongo, sobrenome emblemático por ser o nome do cais onde desembarcavam escravos no Rio, um sujeito que sabe ler e escrever e vai servir de enfermeiro de um coronel autoritário e rabugento) ou “Pai contra mãe” (conto que coloca os destinos de um pobre que vivia como caçador de escravos fugidos, ele pai de um nenê, e de uma escrava fugida, grávida quase parindo), contos todos eles produzidos a partir dos 40 anos do autor, anos 1880 e depois.

			Outro aspecto de relacionamento com o popular pode ser entrevisto quando se pensa no campo da música. Claro, é preciso evitar um anacronismo sedutor: de fato, o prestígio da canção popular, particularmente do samba, e do chorinho, no mundo brasileiro, só aparece nitidamente nos anos 1930, quer dizer, bem depois de Machado. Não há, portanto, como argüir Machado brandindo o exemplo alto de síntese entre o popular e o artístico reconhecido como tal, por exemplo com a obra de Noel Rosa, porque não cabe no tempo. Mas uma aproximação pode ser feita, pelo menos com dois contrastes, um ligado aos contemporâneos de Machado, outro ligado aos seus amigos da juventude.

			Os contemporâneos: Machado vive na mesma época e cidade de Chiquinha Gonzaga, uma das inventoras do chorinho e da música popular em sentido amplo. Ela viveu entre 1847 e 1935 e foi notória desde pelo menos a década de 1870, como uma mulher muito estranha (“avançada”, diríamos hoje, depois do feminismo), porque se separou do marido, trabalhou como professora, musicista da noite e compositora de teatro popular de revista, convivendo com talentos mais e menos conhecidos, como Joaquim Calado (flautista e compositor negro, 1848-1880), e na geração seguinte Ernesto Nazareth (pianista, compositor, 1863-1934), para ficar em dois exemplos. Quer dizer: Machado ouviu a polca misturando-se com a habanera e com ritmos afrobrasileiros, naquela panela cultural que resultaria no samba e no chorinho; tanto ouviu que tematiza a questão, especialmente no já citado conto “Um homem célebre”, em que o Pestana, pianista, gostaria de compor como seus modelos europeus de feição vetusta, mas não consegue, e mesmo sem gostar compõe polcas vitoriosas no gosto popular, a ponto de serem assobiadas na rua32. 

			Os amigos da juventude: no círculo de pessoas bem próximas a Machado de Assis no começo de sua carreira, figuravam alguns que eram modinheiros e polquistas. Laurindo Rabello é talvez o caso mais explícito, mas não o mais significativo, que vem a ser ninguém menos que Francisco de Paula Brito, o primeiro empregador de Machado no mundo das letras, o editor da Marmota, em que Machado pôde abrir suas asas de escritor; Paula Brito, por sinal mulato (e também admirador de Pedro II, que subvencionava a revista), é autor de pelo menos uma letra conhecida, a da sacudida polca A marrequinha de Iaiá, composta em parceria com ninguém menos que Francisco Manuel da Silva, sim, o mesmo autor da linda melodia do Hino Nacional brasileiro. A letra diz, no refrão: “Iaiá me deixe / ver a marreca / se não eu morro / leva-me à breca” — esta “marreca” tendo um duplo sentido fortemente erótico, porque designa o laço que enfeitava a região lombar dos vestidos armados de então, mas também alude a alguma parte da anatomia feminina.
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