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			Apresentação


			“Você tem que pegar as mais vermelhas.” Lembro-me dessa frase até hoje. Eu segurava uma vasilha de plástico nas mãos, e minha avó colhia as pitangas maduras de um pé de seu quintal. Eu não devia ter mais do que sete ou oito anos, mas lembro o sabor daquele suco até hoje. Tempos depois, aos 30 e poucos, estava na Sorveteria da Ribeira, em Salvador, um lugar muito tradicional da cidade, e pedi um sorvete de pitanga. Ao sentir o sabor da fruta, meus olhos se encheram de lágrimas, de uma saudade que eu nem sabia que estava ali. Lembrei minha avó, as tardes que eu passava na casa dela em Recife, nas férias de verão da minha meninice.


			Comida para mim tem esse papel de resgatar, pelos aromas e sabores, lembranças queridas e, dessa forma, nos conectar com pessoas que fizeram parte da nossa história, mesmo quando elas não estão mais aqui. Pitanga sempre vai me lembrar minha avó, uma pessoa que amei intensamente e que se foi antes mesmo de eu poder dizer isso a ela. 


			Minha relação com a comida e com os sentimentos que brotam a partir disso é antiga. Quando criança, eu adorava observar minha mãe preparar o almoço, gostava de sentir os cheiros que saíam das panelas, de olhar seus movimentos, seu ir e vir. Era meu jeito de me sentir próxima. Minha mãe nunca soube falar sobre sentimentos, mas cozinhava divinamente. Então, nossa relação não se construiu pelos abraços, beijos e olhares afetuosos, mas pelo pão de ló, pelos bifes suculentos, pelo suflê.


			Nunca fui cozinheira exímia – ou, pelo menos, não me via como tal. Mas essa história mudou quando meus filhos gêmeos, Clara e Lucas, nasceram, em 2009. Eu queria que eles construíssem a mesma relação que eu tinha com a comida; que percebessem ali a nutrição não apenas do corpo, mas também da alma. Então, segui para a cozinha e de prato em prato sentia que algo forte acontecia quando eu preparava o jantar ou fazia um bolo. Era intenso, nascia dentro de mim e queria ganhar o mundo. Eu misturava a farinha com os ovos, e meus pensamentos se acalmavam; aspirava o aroma intenso do caju virando suco, e cenas da minha infância vinham à tona; tirava o suflê de milho do forno e me transportava para a cozinha da minha mãe. Então decidi escrever sobre isso – porque também é nas palavras que me encontro.


			Foi assim que surgiu o Minha mãe fazia: uma maneira de resgatar as minhas memórias afetivas relacionadas à infância e às comidinhas do dia a dia. Não existia um plano, apenas uma vontade. Entrei no Facebook e criei a página. Isso foi em meados de 2014. E, em menos de dois anos, a minha “pequena cozinha afetiva” já tinha quase 20 mil seguidores. É estranho falar em seguidores, porque são, na verdade, pessoas que reconhecem amor, afeto, carinho e conexão na comida.
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			Com o tempo, fui me sentindo mais à vontade com os textos, mais capaz de me expor, de escrever não apenas sobre comida, mas também – e no meio de tudo isso – sobre a vida, sobre a saudade que aperta, o amor que desperta, o choro que transborda. E o retorno foi lindo. Ao longo desses anos, tenho conhecido pessoas incríveis, que assim como eu percebem o valor da comida caseira, do sentar à mesa, das receitas herdadas, dos temperos, do alimento fresco, do aroma gostoso que escapa das panelas, das histórias que brotam de um simples caderno de receitas de família esquecido na gaveta. Recebi – e ainda recebo – mensagens de pessoas que identificaram a própria infância nos meus textos, nas minhas lembranças, nos cheiros que saíam do meu forno. Lembro a professora que me escreveu para contar que leu um texto meu para os alunos para que entendessem a importância dos cadernos de receitas de família e a relação disso com a nossa história. A mulher que, depois de encontrar o Minha mãe fazia, teve a ideia de pedir à mãe, que vivia deprimida, que a ensinasse a cozinhar e, dessa forma, pôde resgatá-la da solidão e da tristeza. A jornalista que mudou o rumo da carreira e foi estudar gastronomia inspirada nos meus textos. E uma outra que se aninhava nas minhas palavras para transpor os dias difíceis ao lado da mãe com Alzheimer. Eu falo sobre o bolo mármore, e alguém comenta sobre a esfirra da tia, o bolo da avó, o doce de compota da madrinha. De texto em texto, fui percebendo que, de novo, tudo isso não é apenas sobre comida, mas sobre os laços que nos unem, sobre o amor, o afeto, as lembranças que fazem parte da trajetória de todos nós.


			Então aprecie as páginas seguintes sem nenhuma moderação. Leia, sinta, se apaixone novamente, deixe a saudade bater, a emoção chegar, a fome alardear e pontuar que, talvez, seja hora de parar e preparar algo na cozinha. As receitas foram retiradas do caderno de receitas da minha mãe ou do meu próprio caderno. Os textos seguem o mesmo estilo daqueles que escrevo na página do Minha mãe fazia no Facebook. São pratos do dia a dia, bolos simples, doces fáceis, comida sem frescura ou a pretensão de ser gourmet. É comida de mãe, que nos refaz quando a gente precisa, afaga ou acolhe quando o momento pede. E tudo isso é intercalado por lembranças, pedaços da minha história, de ontem e de hoje. Você vai encontrar e conhecer pessoas que fizeram e fazem parte da minha vida. E, ainda, vai conhecer meu marido Maurício e, claro, meus filhos Clara e Lucas e minha enteada Maria. Sem eles, nada disso faria sentido. 


			A saber, durante as intensas semanas que me dediquei à escrita deste livro, muitos bolos saíram do forno, descobri novas receitas que não foram incluídas aqui (quem sabe em uma próxima edição?), a família teve de comer comida pronta algumas vezes (era preciso fazer escolhas entre escrever e cozinhar), resgatei muitas lembranças (algumas queridas e outras doídas), fiz mergulhos profundos dentro de mim mesma (e isso rendeu alguns dias de silêncio), descobri novas canções e montei uma trilha sonora incrível (porque escrevo ouvindo música) e, principalmente, tive conversas constantes com minha mãe. Liguei para ela tarde da noite, alguns dias, para saber onde estava a receita de um doce ou de um prato no seu caderno de receitas (que peguei emprestado e ainda não devolvi). Ela sempre respondeu às minhas perguntas com interesse e atenção, explicou muitos “passo a passo” de pratos diversos e, em alguns casos, mandou a receita perdida por WhatsApp (ela está cada dia mais tecnológica!). Enfim, ela seguiu sendo minha mãe, mesmo quando minha paciência era curta, o prazo de entrega dos textos batia na porta, e eu precisava apenas de alguém que me compreendesse integralmente. Obrigada, mãe. Eu também te amo.


			Ana Holanda
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			Comida demanda tempo e disposição 
para estar ali, como um tanto 
de outras coisas na vida...
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			A carne de panela precisa de tempo para o molho apurar, reduzir, encorpar. O cheiro do tempero, do caldo que ganha forma e invade sorrateiramente a casa, é perfume para o olfato e tortura para a fome. O saborear começa aí. Gosto de preparações feitas sem pressa. E o dar tempo ao tempo tem sua recompensa: um molho espesso, cheio de corpo, aroma e sabor. A preparação lenta faz parte do ritual. É preciso experimentar aos poucos, deixar o paladar dar a palavra final. Perceber o que falta – e, às vezes, o que está a mais. Pode ser uma pitada de sal, um pouco mais de tempero verde, um fio de azeite. E a pressa, nesses casos, pode ser inimiga. Ao carregar demais a mão, sem a sutileza que o momento pede, o prato desanda. É um exercício que treina a sensibilidade para as pequenas delicadezas.


			Quando minha mãe me chamava para provar o estrogonofe, prato que era o hit do momento, nos anos 1980 – porque cada época tem seus ícones também na cozinha –, ela invariavelmente me perguntava: “O que está faltando?” Eu provava. Nem sempre a primeira colherada revelava uma solução rápida. Analisávamos com precisão. Conseguir o sabor exato era assunto levado a sério. Não se pode colocar qualquer coisa na mesa. É preciso servir nosso melhor, sempre. Então, não havia culpa na demora das provas. Fazíamos uma chamada oral de todos os ingredientes para ver se algo havia ficado de fora da panela. Nada tinha sido deixado para trás. Mas por que não deu certo? Nem sempre dá – e não existe uma explicação lógica para isso. E é aí que entra a percepção. Experimenta daqui, testa dali e finalmente a resposta vinha à tona: sal! Uma pitada apenas e o mistério estava resolvido – e o prato salvo. Era uma troca boa, que guardo com carinho. E que só acontecia porque dávamos espaço para o tempo correr a seu modo, para os sentidos apurarem e encontrarem o caminho das ausências.


			Estamos longe – ainda bem – da época em que as preparações demoravam muitas horas para serem feitas. Antigamente, era preciso matar o bicho, limpar, cortar, temperar e finalmente cozinhar. A carruagem andou, o tempo passou, saímos do fogão a lenha, chegamos à versão a gás. E aparelhos como a geladeira e o micro-ondas, e mais uma porção de outros utensílios – da batedeira ao mixer –, fizeram com que tomássemos diversos atalhos no longo caminho entre a panela e o prato. Hoje receita boa é receita rápida, que promete uma refeição saborosa em meia hora, ou, até mesmo, singelos 15 minutos. Para quê? Por quê? Porque tudo precisa ser rápido o tempo todo. Porque entre o trabalho e a nossa casa, a jornada é longa. E a sensação de ir para a cozinha soa como uma perda de algo, que não sabemos ao certo o que é.


			Certa vez, conversei com uma monja do zen-budismo, Gyoku En, uma mulher de fala delicada, que se dedicava a suas crenças, mas que nunca perdeu o amor pelo cozinhar. Paixão que ela traz da infância. Contei essa história em uma reportagem publicada na revista Vida Simples. Gyoku nasceu numa casa na beira da pista do aeroporto, próximo do lago da Pampulha, em Minas Gerais. Cresceu brincando em um quintal cheio de verduras e legumes, pés de frutas e animais de criação. Sempre adorou ver a avó e a mãe cozinharem. Foi criada com a casa sendo perfumada pelo aroma dos pratos preparados no fogão a lenha. Os anos se passaram, ela mudou de cidade, seguiu sua jornada. Ao morar sozinha, começou a dedicar mais tempo ao preparo das próprias refeições. Talvez por isso tenha se interessado pela culinária Shôjin, praticada nos mosteiros que seguem a tradição do zen-budismo. Nesses locais, o tenzô (cozinheiro) é sempre um monge com alta elevação espiritual. É ele quem decide o que será preparado e quem coordena o trabalho na cozinha. Gyoku mergulhou nessa prática que, numa explicação bem superficial, tenta aproveitar tudo o que um alimento pode nos dar: dos talos às folhas. Nada é desperdiçado. Existe também um enorme respeito em relação ao que está sendo feito ali. Para a monja, que aprecia os programas de culinária da TV, como o do inglês Jamie Oliver, cozinhar é também um momento para meditar, aquietar os pensamentos e silenciar. Gyoku corta, mistura e tempera sem deixar que as palavras lhe escapem. É nessas horas também que aproveita para acolher seus pensamentos. Dessa maneira, é possível mergulhar mais em si mesmo, entender o que se passa dentro da gente e, de quebra, aprender a olhar e a perceber o outro com mais generosidade. Para essa monja cozinheira, a cozinha é onde nos deparamos com a essência da vida.


			Acho isso lindo. A vida e a cozinha interligadas. E somos nós que conduzimos esse movimento quando nos dedicamos a preparar aquilo que vamos saborear. Gosto também do silêncio que precisa ser feito nesses momentos dentro da gente. Cozinhar, pode acreditar, acalma os pensamentos, põe as ideias em ordem. Porque, entre um ovo que se quebra, a mistura que ganha forma e o caldo da carne que apura, os pensamentos e os sentimentos vão reduzindo o passo e ocupando o espaço devido. Existe um jeito ancestral de cozinhar – algumas tribos ainda fazem dessa forma até hoje – em que a comida é feita em valas, cavadas no chão. O carvão ou mesmo pedras quentes são colocadas ali, e depois os legumes, às vezes carnes. Por cima, mais terra. O calor que se forma cozinha tudo. Mas não é rápido. É lento, sutil e o resultado delicioso. Existem processos que não conseguimos – nem podemos – apressar. Assim, dispor algumas horas para fazer um prato mais demorado, mesmo que de vez em quando, pode ser um belo aprendizado. Pratos que precisam de tempo para apurar, ganhar corpo e forma, como um assado, uma carne de panela ou qualquer uma das receitas a seguir. Porque é no compasso das horas que o coração acalma e a alma se reencontra.


		




		

			ATUM 
DE FORNO


			Adoro mesa cheia, de comida e de gente. Gosto daquela confusão que se estabelece quando todos percebem que existem mais pessoas do que lugar para sentar. Então alguns se acomodam no sofá, outros vão para a varanda (quando ela existe), e os privilegiados seguem na mesa. Lembro que, quando era criança, detestava a chamada “mesa das crianças”, um espaço, a meu ver, para os excluídos. Tudo feito de improviso para nos manter afastados do melhor da festa. Era preciso levantar de vez em quando para implorar por um pedacinho a mais daquela carne gostosa ou por mais uma colherada do acompanhamento. Fora que estar longe da mesa era se manter distante da conversa, das histórias, do acolhimento e da alegria que surgem nessas horas. Talvez, por isso, eu tenha uma especial predileção por fazer pratos grandes, que não podem ser preparados em pequenas porções, já que têm natureza majestosa. O atum de forno é um deles. Quando decido cozinhá-lo, é sempre uma festa à mesa. Demora para preparar, mas vale o empenho. Aprendi a fazer com uma baiana. Não me recordo o nome dela. Comi e amei no mesmo instante. Sabores intensos. Ela me ensinou a prepará-lo ditando os ingredientes enquanto eu memorizava cada passo. Dizia que era simples, prato do dia a dia, segundo ela. Sem registro no papel, esse atum é dessas receitas que nascem dentro da gente, com muito coentro, leite de coco e paciência para esperar o ponto certo do peixe. Depois, é servir em mesa farta, de gente e de amor.
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			2 quilos de atum fresco cortado em postas e sem pele • 4 tomates maduros • 2 cebolas • 1 garrafa de leite de coco • coentro • salsinha • cebolinha • 1 pimentão vermelho • 1 pimentão verde • 1 pimentão amarelo • azeite extravirgem • sal e pimenta-do-reino
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			COMO FAZER


			Tempere o atum com sal e pimenta-do-reino moída na hora. Pique os tomates, as cebolas, os pimentões e os temperos verdes, depois os misture em uma tigela grande. Acomode o atum numa assadeira, intercalando as postas com os temperos picados. Vale colocar bastante tempero por cima também. Então regue tudo com o leite de coco e, por fim, com o azeite. Coloque no forno médio (180 graus) com papel-alumínio por cima. Deixe assar por cerca de uma hora. Passado esse tempo, retire a assadeira do forno. O peixe terá soltado bastante caldo. Reserve parte deste caldo em uma tigela, deixando na assadeira o suficiente para regar o peixe por mais 40 minutos. Leve-o de novo ao forno sem o papel-alumínio. O ponto certo é quando os ingredientes praticamente se desfizeram pelo tempo de cozimento, e o peixe ainda está úmido. O caldo separado pode ser usado para fazer pirão, a mistura de caldo de peixe com farinha de mandioca. Esse prato pode render alguns exageros: na hora de servir e no excesso de elogios. É muito, muito gostoso.


		




		

			CARNE 
DE PANELA


			“Mãe, eu adoro esta carne.” A frase é da minha filha Clara. A carne de que ela tanto gosta é uma das receitas mais fáceis de fazer: carne de panela. Este é um prato que me lembra demais minha tia Lybia e as férias que passei na casa dela, na ilha de Itamaracá, em Pernambuco. Tenho ótimas lembranças desses dias. Eu passava boa parte do tempo na praia. Ora na água, ora na areia, caminhando, batendo papo com os novos amigos, acompanhando partidas de vôlei no quintal, atravessando para outra praia entre o mangue e o mar. O tempo não era guiado pelo relógio, mas pela posição do sol, o ir e vir das ondas e, claro, a fome. Porque, quando ela batia, eu voltava correndo para casa – e acho que era o único momento do dia em que minha tia conseguia me ver. Ela fazia uma carne de panela muito gostosa, com temperos fortes como coentro e cominho, deliciosa para comer com arroz e farinha de mandioca. Eram dias tão bons, tão despretensiosos. Acho que é por isso que sou fascinada por carne de panela – fora o fato de ser simples de preparar. É um prato que invade a casa com um aroma maravilhoso. Ele me faz pensar que a vida é imensa, que pode ser generosa e até fácil quando a gente se deixa levar pelas nossas vontades, desejos e instintos, e que o relógio e seus ponteiros não devem e não podem nos guiar com rédeas curtas.
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			1 quilo de carne (acém ou patinho) cortada em cubos • alho • cebola • óleo • 1 tomate grande • tempero verde (coentro, cebolinha, salsinha) • sal e pimenta-do-reino • 1 colher (café) de cominho • azeite extravirgem
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			COMO FAZER


			Numa panela de pressão, coloque um fio de óleo, o alho e a cebola picados. Em seguida, acrescente a carne para dourar. Junte o tempero verde picado, o sal, a pimenta-do-reino e o cominho, e adicione água até cobrir a carne. Tampe a panela e deixe cozinhar por 30 minutos. Depois disso, faça a pressão sair, ajuste o sal e coloque um fio de azeite extravirgem. Em seguida, deixe o caldo apurar pelo tempo que for necessário, sem pressa. Ele deve ficar grosso e saboroso. Prato bom para aqueles dias em que a casa pede cheiros intensos, que conversem com a alma. O perfume do caldo, conforme apura, invade tudo – até mesmo a gente. Deixe entrar.
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			PERU 
DE NATAL


			Meus pais decidiram morar em São Paulo no final da década de 1960. Médico recém-formado, o plano do meu pai era fazer residência na cidade e depois voltar para a terra de origem, Recife. Mas as coisas não aconteceram como o planejado, e ele e minha mãe acabaram ficando distantes da família. Todos os anos, no entanto, em dezembro, a cena se repetia: meu pai colocava os três filhos – eu e meus dois irmãos – no banco de trás da sua Caravan e cruzávamos parte do país. Eram três dias de estrada para rever a família e aproveitar as férias em clima de festa. Com o tempo e à medida que fomos crescendo, o banco da Caravan foi ficando apertado. Estávamos, cada um a seu modo, muito mais ocupados com o rumo da própria vida, e as viagens se tornaram mais e mais escassas. O Natal passou então a ser um dia de lembranças de um tempo que não voltava, da casa da minha avó, da presença dos tios e dos primos. Tornou-se uma festa para poucos: nós cinco. Mesmo assim, minha mãe montava uma árvore de Natal enorme, cheia de enfeites, possível de ser vista a longa distância, tamanha a quantidade de luzes pisca-pisca que ela pendurava ali. Mas a certeza mesmo de que o Natal tinha chegado era quando o cheiro do peru assando no forno enchia a casa. Quando a ave era colocada na mesa, eu sabia: era Natal. A refeição sempre farta para tão poucas pessoas. Demorei muito tempo para entender o quanto a árvore exagerada e a comida em demasia eram importantes para nos manter juntos. Parece bobo, eu sei, mas naquele dia estávamos um ao lado do outro, unidos pela vontade de estar ali. No último Natal, meus pais estavam em outra cidade, e a festa foi novamente pequena. Mesa apenas para quatro: eu, meu marido e nossos dois filhos. Mesmo assim, comprei um peru. E ri, junto com as crianças, enquanto o recheava e me atrapalhava para costurar os pedaços da carne branca, com agulha de pregar botão (não funcionou). Comida no forno, o aroma tomou a casa. Sim, finalmente era Natal. Um conselho: não tente fazer um peru inteiro de última hora. Não vai dar certo. São necessários  tempo e paciência para a carne ficar macia e úmida.


			[image: ]


			1 peru (pode ser a versão já temperada, vendida nos supermercados, que tem sensor que avisa quando a ave está cozida) • temperos verdes (salsinha, cebolinha, coentro, orégano, tomilho, todos frescos) • 1 tablete de manteiga com sal • 1 ou 2 maçãs • 2 a 3 laranjas
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			COMO FAZER


			Pique os temperos verdes e misture-os com a manteiga. Passe essa manteiga, de maneira generosa, entre a pele e a carne do peru. Faça isso com cuidado para não rasgar a pele. Corte uma ou duas maçãs ao meio e coloque-as entre as costelas da ave. Isso faz com que a carne se mantenha úmida. Use o suco da laranja para regá-lo durante o cozimento. Algumas pessoas gostam de recheá-lo com farofa. Fique à vontade para fazer o que mais lhe agrada. Lá em casa, preferimos não rechear. Leve então o peru ao forno, coberto com papel-alumínio, por uma hora a uma hora e meia, e depois deixe-o por mais uma hora sem o alumínio. O mais gostoso de se preparar um prato desses é a sensação de que a gente pode ou consegue tudo nessa vida. Grande, majestoso, ele faz com que você se sinta assim: cheio de si mesmo. E isso, às vezes, é bem necessário.


		




		

			CANJICA




			Houve uma época em que os dias eram recheados de incertezas. Muitas, o tempo todo. Eu não tinha um trabalho fixo, vivia de textos por encomenda, o famoso frila. Morava sozinha e lembro que a janela do meu escritório tinha vista para um condomínio de casas, cheio de árvores e de famílias aparentemente felizes. Eu estava sozinha, com o coração em pedacinhos (e ainda tentando encontrar as partes miúdas). Quando a solidão apertava demais, eu gostava de fazer mugunzá ou canjica (no Nordeste, chamam de mugunzá, e no Sul, de canjica): doce feito com milho branco e leite de coco. O milho cozinha lentamente, e o cheiro do leite de coco que levanta fervura vai enchendo o ambiente. Eu adorava sentir esse aroma por horas (sim, porque demora de verdade). Isso me levava para as estradas do Maranhão, que percorri em uma de minhas férias. Recordava então os caldeirões de alumínio colocados na beira da estrada. A janela do carro aberta, o cheiro do leite de coco, a vontade, o desejo saciado. São Luiz é cidade guiada pelo ir e vir das marés, pelos aromas das frutas, pelo vento incessante. Assim, quando o perfume da canjica chegava sorrateiro, eu me deixava ser guiada pelo tempo das coisas – e não o da minha ansiedade, rainha perversa que cultiva incômodos dentro de mim. Aquele era o meu momento de me acalmar, de me reconstruir, de me fortalecer. Não tenho saudades daquela época cheia de incertezas. Mas daquela janela eu sinto falta. Vista bonita, lembrete de que existe sempre um horizonte, logo ali, na nossa frente.
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			2 xícaras (chá) rasas de milho para canjica • 2 colheres (chá) de açúcar • 1 lata de leite condensado • 1 lata de leite (mesma medida do leite condensado) • 1 vidro de leite de coco • canela em pau a gosto


			[image: ]


			COMO FAZER


			Deixe o milho branco de molho por uma noite inteira. No dia seguinte, escorra-o e coloque na panela de pressão com as duas colheres de açúcar e dois litros de água. Cozinhe de 30 a 40 minutos (se preferir, cozinhe em panela normal por cerca de duas horas ou até o grão ficar bem macio). Depois, acrescente a canela em pau, o leite, o leite de coco, o leite condensado e deixe cozinhar por mais meia hora em fogo baixo. Para comer apreciando cada colherada e em qualquer época do ano – e não apenas no mês de junho.


		




		

			TORTA 
DE MAÇÃ


			Venho de uma família classe-média-tradicional: pai, médico; mãe, dona de casa; três filhos. Sou a filha do meio. Meu pai trabalhava muito para dar conta das despesas de todos. De manhã ele ia para o hospital, à tarde para o consultório e à noite ainda visitava um ou outro paciente a domicílio. Quando chegava em casa, exausto, eu corria para abraçá-lo. E, nas poucas horas que se seguiam, meu pai era apenas meu pai. Ele conversava, brincava, contava histórias. Lembro a risada potente, alta, que tomava conta de tudo. Ele não tinha muito tempo para ficar com a gente, mas nessas poucas horas fazia cada minuto valer a pena. À minha mãe, cabia a árdua tarefa de cuidar da casa e do dia a dia dos filhos. Ela cozinhava, arrumava a casa, acompanhava nossos estudos e deveres da escola. E também cabia a ela apartar as brigas, ouvir as lamúrias infantis, cobrar para que a lição fosse feita. Hoje, me dou conta do quanto aquela rotina a deixava cansada, esgotada. Ela vivia brava, sem tempo para os pequenos afetos. Percebo, agora, que ela não tinha espaço para ser ela mesma. Sinto muito por isso. Sinto muito por ela. De certa forma, ela se deixou aprisionar. Talvez por isso eu gostasse tanto de vê-la cozinhar. Naquele ambiente, ela silenciava. Já adolescente, passei também a ajudá-la nas tarefas. Depois do almoço, ela lavava a louça, e eu secava. E a gente, nesses poucos minutos, trocava. Demorei alguns anos para entender a distância que se estabeleceu entre nós. E como isso tinha muito mais a ver com ela mesma do que comigo. Quando meus filhos nasceram, eu tinha um desejo enorme de estar com eles, de estar próxima. Mas a vida já havia me ensinado que a proximidade não necessariamente se estabelece pela quantidade de horas que passamos juntos. Então, hoje, tento fazer valer o tempo que tenho com eles. Gosto de colocar para dormir, de abraçar e dizer o quanto eu os amo. Adoro conversar e, às vezes, gasto meus minutos apreciando a pessoa que eles estão se tornando. Dia desses, fiz torta de maçã. Eu de um lado, Clara de outro. Ela me ajudou a abrir a massa e a rechear a torta. Acompanhamos o doce assar e depois provamos juntas o primeiro pedaço. Espero, de verdade, que meu tempo com eles faça diferença. Para mim, já faz. Divido, a seguir, a receita da torta de maçã, ao estilo americano. O segredo é deixar a massa bem fina, o que a torna crocante depois de assada. E o recheio é maçã e só. Pode ser saboreada quente ou fria. Fica boa de qualquer maneira.
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