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    – Alguém falou merrrmãoaê?




    – ...




    – Hã?




    – ?




    – Alguém falou...




    Diana abriu os olhos, contrariada; aos poucos, para se acostumar, sem choques, à claridade. Em vão.




    – ... merrrrrmãoaê?




    – ... ?!?




    – Alguém falou merrrmão aê?!




    E entreviu, destacada pelos fiapos intensos de sol que entravam pela fresta, e que inundaram o quarto de luz depois da cortina escancarada, a silhueta da mãe na contraluz. Ei-la. Ela. Iracema. A própria! Logo de manhã. Triunfal, como o sol da Guanabara! Repetindo os bordões que ouvira na véspera, no programa humorístico da televisão, o Casa da Sogra. Tentando reproduzi-los com a voz arrastada, anasalada, rouca, nortista-acariocada:




    – Alguém... falou... aê?!




    Disposta a acordar a filha de qualquer maneira – sapateando, se fosse preciso. Com gestos! Iracema: gorda e atarracada, toda ela peitos e cabelos – estes, compridos e secos, longos fios grisalhos intercalados com mechas de um negro vivo, ásperos e armados como escova de aço, e se Iracema não era totalmente bruxa, era pelo menos feiticeira: entrando no quarto com a vassoura, sem pedir licença, todas as manhãs. Para abrir a janela e, se puder, arejar também a alma da filha, descortinando a vista magnífica das encostas ao fundo – Iracema era quem mais precisava daquela vista.




    Na cama, nas costas da mãe, mal retomando a consciência alquebrada de si mesma, Diana se pergunta: como ela consegue? Como a ­figura cambaleante que foi se deitar na noite anterior recendendo cerveja, caminhando trôpega da sala para o quarto como se fosse se atirar num poço, para derreter em um sono pesado, embalada a ronco e ar-condicionado: como Iracema era capaz de acordar tão cedo, mais cedo até do que uma grávida frugal e indisposta como ela? Mais cedo até do que a netinha, o bebê que Diana carregava na barriga, e que despertava aos pinotes dentro dela, como dera para fazer havia umas semanas e era assim agora, todas as manhãs.




    E acordava tão viva e tão alegre, vovó Iracema, e inexplicavelmente inodora, rompendo desvairada no espaço minúsculo daquele semiquarto, ainda semiescuro, no embalo do samba e do funk, que ela acompanhava quando o pessoal passava lá embaixo, woofers estourando no porta-malas do carro logo cedo, apavorando o Flamengo:




    – Va-va-va-va-va-va-vá...




    Iracema só no passinho, no meio da sala, cantando e sacudindo...




    – Va-va-vai...




    ... o corpanzil no piso frio de cerâmica...




    – Vai rolar uma pentada!




    ... prestes a subir na cadeira, na cabeceira, na cômoda, na máquina de costura, se a deixassem, se a... aplaudissem...




    – Cu-cu-cu-cu-cu-cu-cum...




    ... forçando o correr dos trilhos da cortina da sala também, para dar mais impacto ao espetáculo das manhãs radiosas juninas e, na paradinha, erguendo o indicador para o Cristo em cima do morro lá fora, braços para cima, acompanhar o último respiro do funk que dobrara a ­esquina:




    – A missão será cumprida!




    Misturando ritmos e bordões, ao voltar para o quarto da filha...




    – Alguém falou merrmão aê?




    ... disposta a se atirar em cima de Diana, se por acaso ela não abrisse os olhos e não despertasse para a visão incrível que a janela descortinava: aquele pico – o Corcovado – empinando-se e exibindo-se para as janelas dos apartamentos situados nessa faixa lateral do Flamengo.




    Iracema a tratava não como se Diana inspirasse cuidados, mas como se jamais tivesse saído de casa, e não fosse ter um bebê em algumas semanas, e não carregasse um aquário que aumentava de tamanho hora a hora, dia a dia, trezentos gramas por semana, às vezes quatrocentos gramas, quatrocentosssh gramaissshs, sacaneava Iracema, imitando “esse pessoal metido da feira”, como dizia – “Eta povo metido esse carioca... eta povo besta!” Um aquário de proporções nunca imaginadas para alguém com a estatura miúda de Diana, uma garota mais para mignon, e que formava um morro pontiagudo também, arremetendo para cima depois dos peitos, estes também poderosamente inchados – Diana era toda curvas, morros e penhascos. A barriga subia tão abruptamente quanto descia, até a virilha miúda, que se mantinha delineada, após longos meses de hibernação, por vestígios dos banhos de sol – marcas de biquíni impregnadas nela.




    E que barriga pontuda, caramba, era aquela! Iracema, antes do ultrassom tardio, cravou: menina. Barriga pontuda, menina. Curvatura ampliada, menino. Apesar de que, às vezes, como Iracema reconhecia, os sinais vinham trocados: a pontuda, se não fosse tão pontuda, podia ser menino, e a circunferência, sendo um pouco menor, menina – o que fazia de Iracema, a “dona Ira”, como era conhecida nas calçadas e quadras do bairro, e além do Flamengo, a medida de todas as coisas: ela definiria o que sairia de dentro daquela barriga. Assim como ela dava a luz ao dia. Pelo menos, dentro da sua casa. Como se coubesse a ela iluminar e pôr um fim ao sofrimento da filha, aos dois ou três minutos de sofrimento diários de Diana, ao despertar: longos minutos de agonia, aos quais se contrapunha a visão magnífica, o azul e o verde profundos que podiam ser sentidos a partir dali, da cabeceira da cama, provocando em Diana sentimentos de presença e pertencimento. Espichava-se um pouco a cabeça – como fazia Diana – em direção à janela, e lá estavam, apesar de Iracema e dos prédios, o céu, os morros, o vento, a luz e o cheiro de mar do Aterro – a baía inteira entrando pela janela, formas sinuosas e azuis límpidos, milagrosos, trazendo a promessa de cura. E, se restaram dois ou três minutos matinais de abismo, é porque foram reduzidos a isso, a duras penas, ao longo das últimas semanas.




    Até há bem pouco tempo eram muitos, e bem mais longos, quase infinitos, os minutos de sofrimento de Diana ao acordar: poderiam chegar a uma, duas, três horas de agonia pura, líquida, lenta, cozida em lençóis, encharcada nos travesseiros, imobilizando-a na cama, com ou sem morro, vento, sol, janela ou Iracema. Mas a ação recuperadora da Baía da Guanabara e a mudança de ares e de clima, que vigoram mais ou menos por si, à revelia dos ressentimentos, a acalmaram um tanto; a larvinha, que crescia alheia a tudo, e nadava veloz dentro do seu aquário bonito, e que agora amanhecia maluquinha no funk ali dentro – apertando-a e anunciando novas demandas, cuidados e pensamentos – lhe acalmara mais um pouco; o dia-após-dia, de-um-jeito-ou-de-outro, fez naturalmente o seu trabalho; o desapego que lhe era natural cuidou do resto. E foram-se as tardes e noites inteiras de angústia, insônia e choro sufocado; a mágoa profunda nutrida por si mesma, em que Diana se debatia, amaldiçoando-se por ser, por viver, por estar ali, por ter estado lá; e os momentos de normalidade mórbida ao lado da mãe, tão ou mais difíceis de suportar, em que Diana se afundava no sofá, ao lado de Iracema, na frente da tevê – a mãe sem ouvir ou falar coisa com coisa. Uma noite Diana não se aguentou, levantou-se do sofá, desconsiderando recomendações, e precisou ir até a janela, com o Cristo Redentor na sua frente, e a mãe pelas costas: praticamente se pendurou no parapeito do sétimo andar do prédio, com vontade não de pular, mas de gritar para o Cristo, para o Flamengo, para o Rio de Janeiro, para o raio que o parta, para o mundo:




    – Eu... não vou... repetir... jamais... o nome... – contorcendo-se, apertando o ventre junto ao parapeito, temendo escorrer, sangrar, perder, engolindo as palavras, prestes a sair da boca, como se fossem alfinetes ou espinhos: jurando não repetir o nome dele... Jamais!




    Pois o silêncio ajuda tremendamente a distância. E que incrível a diferença obtida! Atingir esse estágio ao acordar. Porque não é nada fácil para uma mulher jovem e grávida, e ainda menos sozinha, abrir os olhos e passar o dia em choque, com notas pretas ribombando entre os ouvidos, como o eco de um tapa que ressoasse sem cessar. Agora, o Infame – aquele do qual ela jamais iria pronunciar o nome novamente –, e tudo o que vinha junto com ele – os cômodos sombrios do confinamento conjugal, os tacos soltos do piso da sala, o sofá insalubre de veludo puído – os ácaros –, o carro caindo aos pedaços, a vida caindo aos pedaços e todo o resto – o frasco de óleo de amêndoas pela metade, o suco de laranja pela metade – a ladra disfarçada de doméstica – a gravidez pela metade – o calor tipo forno de São Bernardo do Campo, sem mar, sem luz, sem vento, enfim: agora, as amargas lembranças que vinham com o Infame tinham um limite, três minutos, às vezes um pouco mais – sem contar, evidentemente, as intermitências, as recaídas, que se tornavam, porém, cada vez mais espaçadas, no decorrer do dia, ocorrendo com mais fre­quência à tarde, com o calor.




    – E lááá vou eeu...




    E logo Iracema intervinha...




    – ... pela imensidão do mar!




    ... para despertá-la, chamá-la, medicá-la, para contar o final da novela da véspera, para que ela saísse do quarto, para isso, para aquilo – para importuná-la –, o que não incomodou tanto Diana no início, mas que seguramente iria incomodá-la quando a mãe passasse também a machucá-la. Talvez machucasse menos do que no passado: o pai não estava mais ali para ser disputado. De sua parte, Diana deveria confessar, se fosse capaz de ser cem por cento honesta consigo mesma, o tanto que Iracema, a janela, o samba, a vassoura e tudo mais a ajudaram, desde que retornara, a deixar toda a promessa vã da sua felicidade bem longe, além dos morros, para trás.


  




  

    – Estou muito gorda com essa calça, Diana?




    Havia alguém no meio da sala; Diana virou-se, olhos semiabertos; a tarde estava bem mais quente do que deveria, em junho – fazia um calor pegajoso, de janeiro: aos trinta e muitos graus de sensação térmica, as formas pareciam se derreter no espaço. Era Iracema, plantada na frente da tevê; escovava os cabelos ásperos, alisando-os até a cintura. Caminhou até a porta do quarto de casal, para se espiar no espelho, que ficava depois da cama, no fundo do quarto; desde a porta, dava voltas em torno de si, procurando ver-se em todos os ângulos.




    – Fala, minha filha! Essa calça me engorda muito, engorda?




    Diana esfregou os olhos, aborrecida. Detestava em dobro ser acordada à tarde; era quando sua preguiça de grávida atingia o ápice, e as horas – incluindo os minutos terríveis – demoravam mais para passar; era quando Diana parecia ser feita de estopa e de chumbo, e sua impaciência a deixava prestes a implodir: ela precisava de todas as suas forças físicas e psicológicas para aceitar ficar parada e simplesmente deixar a tarde passar. Se pudesse, iria desobedecer às ordens médicas e levantar-se, tomar um banho, perfumar-se, alongar as pernas, massagear os seios, cheirar o perfume dos cabelos, escolher uma roupa leve, um vestidinho florido de alças que deixasse à mostra suas coxas quentes e a concavidade entre os seios – e pegar sua bolsinha e sair. E viver! Era essa sua vontade naquela tarde, como em todas as outras. Principalmente, no estado interessante em que se encontrava: queria poder desfilar a barriga na praia, estirar-se sobre a canga florida de frente para o mar e bronzear-se, e mostrar-se, percorrendo com as mãos toda a sua extensão e circunferência, a sua protuberância linda, plena de maternidade, sensualidade e beleza. Não era isso que tantas grávidas faziam no Leme ou no Leblon? Não era isso que ela sempre observara em grávidas com que topara na areia morna e aconchegante: como tartarugas, que se acomodam na areia fofa e úmida, para desovar a ninhada. E era isso – sensualidade e beleza – que o infame-do-qual-ela-não-citaria-o-nome, apesar de tudo, apesar de ser quem ele era, reconhecia nela e valorizava nela... grávida... principalmente grávida... Pelo menos foi assim no início, mas, depois... depois... – dois minutos – apenas.




    – Diz Diana, vai filha: me engorda ou não me engorda essa calça? Senão eu devolvo para a Circe e...




    Diana moveu-se com dificuldade, buscando uma posição intermediária no sofá onde pudesse ver a mãe, sem encará-la diretamente. Sentiu um repuxo no abdome, mas não disse nada. Começou a suar frio, em parte pelo calor. Seu coração palpitava, num ritmo que poderia descambar em algo que ela temia.




    – ... porque eu não sou de usar fuseau, sabe, filha?! Não sou mulher de aperrrto...




    Iracema não sossegaria. Abusava dos erres arrastados, como fazia com Otto, porque isso o encantava, entre outros encantos: erres arrastados como os dela, Diana. Sabia o que viria na sequência. Seria uma tarde longa. Nada sendo dito propriamente para ela; Iracema não conseguia falar olhando diretamente para a filha. Não que ficasse quieta: até as seis da tarde, antes de embarcar na cerveja, palavras, expressões, sentimentos e emoções estariam à solta, Iracema falando, falando, entre a sala e a cozinha, como se Otto estivesse à espreita. Diana nunca convivera tanto com o pai quanto nesse retorno; era sua primeira estada prolongada em casa depois dele morto.




    – Seja sincera, Diana! Mesmo com essa camisa, que parece uma camisola, me engorda essa porra dessa calça!




    Sobre a fuseau, Iracema vestia uma camisa branca, larga e comprida, que descia até os joelhos; aproximou-se do sofá, para mostrá-la melhor à Diana.




    – Para mijar essa calça dá um trabalho, menina! – e lá vinha a linguagem chula, que provocava fortes emoções no marido. – Você tem que erguer a camisa, assim ó... – Iracema ergueu a camisa diante do nariz de Diana, pondo à mostra as camadas de barriga, que se desdobravam na cintura flácida, apertada pelo cós da calça – ... e quando vai baixar as calças, antes de sentar, tem que prender a camisa no queixo, apertando aqui no peito, ó... – e simulou abaixar a fuseau ali mesmo, para supremo desgosto da filha, que se viu às voltas com novas inquietações, além das antigas: o que a mãe queria dizer com aquilo? Que Diana ficaria, após o parto, flácida como ela?




    – Não dá para arriar a calça inteira! Ê desgraça de calça! No fim você acaba mijando que nem homem, meio arriada, meio que sentada, segurando pelo queixo a porra da camisa!




    Diana foi obrigada a sorrir. Não lhe incomodavam os palavrões e a vulgaridade da mãe, como incomodaram a seu pai. Como Otto ficava transtornado – ficava puto – com a desbocada que escolhera para esposa e mãe da sua filha. Ou fora ele o escolhido, como Iracema propagava? Quem o abordou no calçadão de Copacabana foi ela! Quem deu a primeira mordida, havia controvérsias. Quem escolhe quem? Quem abandona quem – era o que passava pela cabeça de Diana: a contrapartida. Do sofá, pensamentos em cascata, Diana podia sentir a presença do pai, como se estivesse deitado no quarto, como fazia após o almoço. Em minutos, Iracema iria ter com ele, de porta fechada. Mesmo que Diana estivesse na sala. Foram assim até o final. Diana nunca se esqueceria do barulho do trinco da porta, ao fechar-se. No começo, Otto ainda tentou dar um jeito em Iracema quanto aos palavrões. Sem sucesso, e Diana foi testemunha de ocasiões em que o pai se transtornara de verdade, depois de anos de casado, por algum palavrão de Iracema – um “filho da puta” ou um “caralho a quatro” – disparado na rua, completamente fora de contexto. Ele a repreendia, sempre em alemão, e voltava para casa caminhando na frente dela, o que a deixava perdida, sem saber se ia, ou se ficava. Sendo que a primeira coisa que Otto aprendeu a falar em português foram palavrões. E, com Iracema, foram aulas de palavrão.




    Não havia nada pesado em Otto, no seu comportamento, nem no seu vocabulário. Pelo menos não no dia a dia do Flamengo: Otto – Diana se lembrava nitidamente – era silencioso, discreto, sereno, imperturbável. Não era um pai mudo, chato, podador – quando ele morreu, ela tinha quinze anos, e podia fazer as coisas como queria. Ao contrário: Otto era vivo, alegre, entusiasmado, permissivo e feliz. Tudo isso da maneira dele, é verdade: do seu jeito minucioso, preciso, monossilábico, germânico, do qual Iracema fingia zombar nos momentos de alegria, ou de irritação, mas que no fundo era o próprio chão para ela. Não apenas porque, como todo bom alemão, Otto trocava os fusíveis, as maçanetas, os sifões, as dobradiças e tudo o mais que ­quebrasse e que precisasse ser consertado no apartamento – o quartinho de empregada nos fundos da cozinha transformara-se numa oficina, a Oficina de Otto; mas também porque era nele que Iracema se apoiava ao fim da sessão de cerveja e tevê de todas as noites, que às vezes estendia-se até altas horas, indo para o quarto trôpega – indo trôpego ele também, mas menos do que ela. E era nos pés grandes dele, tamanho 46 – também tão fora dos padrões nacionais! –, que Iracema esquentava os pés miúdos na madrugada, fizesse frio ou calor lá fora, porque eles sempre dormiam com o ar-condicionado ligado, e de cobertor. Era uma extravagância de Iracema, à qual Otto se adaptara inteiramente, entre outras extravagâncias.


  




  

    Otto Funk recebeu o verão de 1947 na Baía de Guanabara de frente: uma massa de ar quente que veio ao seu encontro logo no desembarque, no cais da Gamboa, portão 13. Era uma tarde estúpida e quente, como se passou a dizer, mesmo para quem tivesse atravessado as altas temperaturas do Atlântico Meridional. Otto desembarcou sem hesitar, sem praguejar, sem blasfemar, sem fazer nada além de suar e abrir os olhos estupefatos diante dos galpões imensos das escolas de samba que estavam ali para quem atravessasse a avenida; arregaçou as mangas da camisa de algodão cru, que se tornara sua segunda pele numa viagem de 65 dias, com escalas, e seguiu em frente, sabendo que teria uma nova chance. Por pouco não resolveu ficar na Bahia, mais precisamente no sul da Bahia, encantado pelas peles morenas das vendedoras de coco que tiveram ­permissão para entrar – e ordens para sair – da embarcação que vinha de porto em porto, entre três continentes, desde a Sicília. Otto queria muito ter descido com uma das vendedoras e interromper ali o seu destino final, Buenos Aires. Queria pular das pedras. E beber muita pinga e soltar fogo pelas ventas à noite, na praia. Mergulhar no mar azul de Itaparica onde, do deque do navio, ele podia ver os peixes e alguns corais. Cavar um buraco fundo na areia. E se enfiar nele até o pescoço, olhando com seus olhos azuis, semienterrado na praia, o entardecer, o anoitecer, o amanhecer e novamente o entardecer.




    Queria entregar-se a si mesmo, o jovem Otto Funk. Quem o visse desembarcar sorrateiramente no Rio de Janeiro, vinte dias depois de Itaparica – jogando para o alto todo um itinerário de segurança –, subindo pelas ruelas sinuosas da Gamboa, carregando, numa pequena mala de couro, uma calça reserva e três cuecas – não levar nada! Não portar nada! Não demonstrar nada! Não dizer nada! Não piscar! – mas ninguém lhe falara nada sobre não foder – não imaginaria que o jovem robusto, com o cabelo batido de quem frequentou o exército – ele não mudara o corte de cabelo na viagem, agindo de forma imprudente, mantendo o que fora seu desde criança – carregasse tamanha quantidade de desejos, e nem poderia adivinhar a quantidade de pessoas e lugares obscuros que conhecera desde que partiu da Europa – isso aos vinte e poucos anos. E o Rio de Janeiro lhe seria mais do que generoso em relação a isso; a maior parte dos desejos – os prazeres privados – seria atendida, muitos deles antes de Iracema: ela não surgiu de imediato no seu campo de visão – para não sair mais dele depois.




    Iracema apareceu seis meses passados da fase heroica de Otto no Rio, dois meses antes dele embarcar para São Paulo, para onde se dirigiu atrás de um emprego – um abrigo – nos porões da tornearia mecânica da Volkswagen, em São Bernardo do Campo. De onde Iracema iria, no entanto, buscá-lo, trazendo-o definitivamente de volta ao Rio, cinco anos mais tarde. Por ora, entre fevereiro e junho de 1947, Otto conseguira servir como ajudante de marcenaria, auxiliando a tornear pés de madeira na Fábrica de Móveis V. Humboldt, um galpão nos fundos de um corredorzinho longo, no meio de um quarteirão encravado no coração da Lapa. E de lá ele só saía no começo da noite para, antes de se enfiar no seu quarto de pensão, a poucas quadras da marcenaria, tornear pernas e corações alheios nas vielas e intestinos perfumados no percurso até a Praça Onze – ele jamais denominaria seu périplo assim: “jardins perfumados” estaria mais de acordo com Otto Funk, o ariano que mais gostava de impurezas que o Reich conhecera.




    Otto era um gentleman: sua linhagem era de mercadores de Konigs­berg. E um loverman: o tanto de pés e pernas que ele torneara fora daquela marcenaria! E de perfumes e flores que ele provara naquelas noites quentes da Gamboa! E de ouvidos que ele enternecera – havia uma linhagem musical na família, foram vários os Funk pianistas, ele mesmo dedilhava a “Patética”. E as morenas fantásticas e gordas que seduzira! E as loiras, verdadeiras e falsas, que ele não distinguia; e as mulatas – mulatas! –; e negras – negras! –; azuladas – azuladas! – de tão negras – negras! – que ele nunca, jamais dispensava, como bom alemão que ele era e sempre seria. Mulheres para as quais ele dizia – assim como fazia para si próprio: adquirira o costume de falar sozinho às vezes –, arriscando comunicar-se com elas, com a língua-mãe próxima aos ouvidos delas: que elas tinham gosto de chocolat. E era de chocolat que ele gostava, e em poucos dias – em poucas noites, em poucas madrugadas – era só chocolat que Otto queria. Foi difícil para Iracema fazê-lo abandonar o vício do chocolat; Otto rapidamente se achocolatara: se entregara à languidez impune, ao bermudão, ao camisão, ao calçadão, aos aumentativos, aos diminutivos – nunca nada era preciso na Lapa –; às palavras que ora eram poucas, ora muitas, mas que sempre diziam a mesma coisa: nada, porcaria nenhuma; às curvas que ele enxergava por todos os lados, na ex-capital do Império; aos 15 minutos de intensidade e lascívia – ao final, toda culpa estaria prescrita. Otto fez um sucesso tremendo nos primeiros meses de seu abrigo na Lapa; e prosseguiria feliz, acolhido por Iracema, para o resto da sua vida.




    Do que ficara para trás, pouco se sabia. O Rio de Janeiro fora um bálsamo, sobretudo para a memória de Otto; um espetáculo, logo na chegada, que funcionou como um clarão sobre as lembranças escuras da Europa. Otto nunca disse nada a fundo sobre sua vida pregressa na Alemanha, a não ser platitudes: “em Konigsberg, as coisas eram assim; uma vez, em Stuttgart, fora assado.” A guerra, mesmo para quem convivera anos ao seu lado, como a filha, poderia não ter existido: nunca houve conversas de como se dera sua participação, o que acontecera, as batalhas em que lutara, as perseguições – nunca mencionara os Funk capturados e julgados pelos Aliados, se eram parentes ou não –, por que fugira depois da derrota – ninguém no apartamento do Flamengo nunca ouviu nada sobre isso. Não havia justificativas, nem grandes traumas. A leve tremedeira que o acometia nas mãos, todos os dias, no final da tarde, antes do início dos “trabalhos” – se fosse uma sequela psicológica, só Iracema parecia notar, e poderia saber. E o que Diana conhecia do passado do pai, sabia-o pela mãe; na sua memória, a história soava como uma fábula infantil: Otto esteve nos campos de batalha, fora bravo e valente, feriu-se na perna, foi instalado num escritório do exército, numa função burocrática, e, depois, apareceu no calçadão.




    – Vou arrancar agora essa merrda dessa boshhta dessa calça, Diana!




    Com a morte de Otto, Iracema, curiosamente, passou a falar ainda mais palavrões – e passou a marejar os olhos se se referisse a ele, também; podia ser um assunto qualquer, e ela até podia começar bem – mas, aos poucos, se mencionasse o nome dele, ou lembrasse de Otto em silêncio, marejava; ainda que o ridicularizasse – “seu pai dava a vida para torcer uma porca!” – Iracema marejava; embaçava, como dizia: “Ih, fiquei embaçada. Embacei!” Embaçava ao falar dele a qualquer hora do dia, inclusive sóbria; e também quando a cerveja intumescia suas papilas, alargava suas bochechas lilases, esticava ainda mais seus olhos naturalmente esticados, de neta de índia manauara, e a lembrança dele percorria sua espinha. Quando se via acompanhada de alguém – ocorrera várias vezes na rua, na porta de um armazém, ou numa padaria, diante de algum conhecido, normalmente acompanhada de Circe, que ouvira essa história centenas de vezes – Iracema gostava de se lembrar da noite da partida, em que Otto se levantou com sono do sofá antes dela, e se encaminhou devagar para o quarto, se arrastando e resmungando da dormência na perna; em meia hora, ela o encontrou caído de costas na cama, com as calças arriadas até a canela, de cuecas, “mortinho da Silva”. Não era um choro convulsivo que tomava conta de Iracema quando ela recordava a morte prematura de Otto; era um soluçar baixinho, quase inaudível, como uma galinha velha que lamenta algo no piso frio do canto da cozinha. Aos poucos, como se se lembrasse do quanto o amara, e do quanto fora amada por Otto, ela voltava a sorrir, tão rápido como havia começado a “embaçar”; e era apenas o movimento da boca, e os dentes escuros entre os lábios ressecados, que indicavam o sorriso, porque os olhos continuariam embaçados ainda por um bom tempo, até ela decidir voltar para casa, se estivesse na rua, ou fosse se deitar, se estivesse em casa, carregando as lembranças consigo para o quarto, se estivesse na sala.




    – Eu não fico muito da safada com essa fuseau, Diana?! Olha... ó!! – Iracema insistia, como se estivesse indecisa, ou precisasse ser observada, e inclinou o corpanzil para frente, na ponta do sofá, jogando o traseiro para trás e erguendo a camisa com uma das mãos, massageando o ventre com a outra, simulando um rebolado na frente da filha; vendo que Diana não mexia uma pálpebra, nem mexeria, parou. Aprumou-se. Foi até a janela, dar uma espiada na vizinhança. Da janela, virou-se para a sala, e entoou uma canção, com alguma solenidade.




    – U-u-óóóóó... – emitiu notas com sentimento e convicção profundos, vindos lá de dentro do peito largo, uma voz carregada e escura, alterando completamente a natureza da canção, luminosa e sensual. Com as mãos soltas, solfejava no ar, acompanhando as subidas e descidas da melodia, como se levitasse com a canção. Diana reconheceu a música, os movimentos e as situações a que a mãe se referia: a reminiscência da vez em que Otto levou Iracema a uma ópera, um pouco antes de Diana nascer, a primeira e única vez em que Iracema pisou no Theatro Municipal na vida, para assistir a Sansão e Dalila. Foi o melhor papel de Iracema, ela falaria dessa noite por anos a fio: a acompanhante da sessão de gala do seu europeu, que alugou um smoking para conduzi-la, sua índia Iracema – que chegou ao Rio, por sua vez, vinda de Manaus com seus pais, havia muitos anos, apenas para encontrá-lo, caminhando por Copacabana, mancando levemente, imperceptivelmente, só para ela, no calçadão, um grandalhão magricela de cabelos arrepiados, andando em passos lentos, esperando-a – a sua Dalila. Otto resignou-se à Iracema, assim como à ópera de Saint-Saëns, afinal, um francês – nem Wagner, nem Schumann – pois percebera que, na pátria feminina em que desembarcara, os sinais eram frequentemente trocados. A Iracema entregaria suas dúvidas, hesitações e cabelos – que só ela cortaria.




    – Daliláaa... Daliláaa... – Iracema aterrissava das lembranças, simulando, em tons graves, a parte de Sansão no dueto do segundo ato (fora salva, na ópera, pela ária belíssima, quando sua impaciência – seu saco – com a cantoria estava explodindo), cantando num volume cada vez mais baixo, diante da baía azulada e a tarde modorrenta lá fora.




    – Eu não fico parecendo uma vadia com essa fuseau, Diana!? – despertou. – Uma vadia muito da gostosa?? Ô Circe!! – falando como se Circe estivesse ali, e não dois andares abaixo. – Por essa quantia, Circe? Você está me empurrando por cento e cinquenta reais uma roupa dessas de barraca? Roupa de vadia? Eu não estou parecendo uma dessas negas, filha, com essa calça?? – Diana não estava mais na sala, levantara para tomar água na cozinha, para não morrer. – ... essas piranhas que ficam marcando ponto no Largo do Machado...




    Iracema foi atrás da filha, sacudindo-se pela sala:




    – ... para pegar alemão trouxa?


  




  

    Gorda, com ou sem fuseau, era Diana quem estava – ganhava peso dia após dia. Atingira, nas últimas semanas, uma proporção que ela jamais imaginaria, pela sua compleição física, malhação e hábitos sadios; engordar seria aterrador – se bem que, depois do que passara, nada a aterrorizaria. Pouco a pouco, porém, o acúmulo se transformava em segurança: o nenê se desenvolveria bem, ela estaria bem. Imensa, mas bem. A gata de praia, a pequena sereia do Leblon e de Ipanema, era o que era agora: uma gorda comedora de bolachas. Bolachas recheadas – era pelo que ela se apaixonava agora. Lambedora de recheios – era no que ela se transformara. Devoradora de Bis. Industriais tinham alguém como ela em mente ao dar esse nome ao chocolat: Bis, bis... outro Bis. “Para, caramba, de tanto Bis!” – às vezes, era Bis demais até para Iracema, que não dava conta de comprar tanto chocolate e biscoito e, como ameaça, alertava para os riscos da filha explodir. Diana sorria; apesar dos dois dígitos a mais de peso na balança, é justamente de leveza que se tratava o caso dela: do verdadeiro peso, a craca, ela se livrava.




    Foi na fuga que veio a percepção da mudança, uma amostra do que viria: dobras, pneus, papadas, ancas, banhas, inchaços e estrias... ao avistar, ao entrar no corredor do ônibus, que a traria ao Rio de Janeiro, o assento apertado, caiu a sua ficha. Mal caberia entre os apoios de mão! Acomodou-se com dificuldade e aflição, incomodando o vizinho do assento ao lado, um velho magro, algo obtuso, que não retirou o braço do apoio de mão central, que separava os assentos, obrigando-a a roçar as ancas no braço peludo dele, ao acomodar-se, o que lhe deu calafrios e um certo asco. E, se por um lado o velho dormiu o tempo todo, por outro lado permaneceu com o braço sobre o apoio o tempo todo também, obrigando-a a comprimir-se totalmente para o lado oposto, espremendo-se contra o vidro da janela – e que razoabilidade havia nisso? Era justo? Uma grávida não deveria ter o privilégio – o direito – do apoio do meio? Grávidas não têm preferência sobre idosos? Ou ambos têm a mesma preferência por acaso? O apoio do meio não deveria ao menos ser objeto de um rodízio? E ela: por que agora pensava nisso, em ter direitos?




    Diana só relaxou quando o ônibus terminou de descer a serra e, interrompendo o movimento sinuoso, vertiginoso, espantoso, de descida, acelerou em linha reta, como se ganhasse impulso, e a lufada de ar quente do amanhecer da planície entrou pela fresta aberta da janela – e Diana se deu conta do bem-estar e das possibilidades que seu novo corpo lhe traria. No minuto em que a pressão libertou seus ouvidos, sentiu um paraquedas se abrir dentro dela, num tranco, como se pousasse num campanário sublime e seguro, e deslizasse pela vida a partir dali. Foi um movimento paradoxal: sentir a expansão do corpo e o recolhimento do espírito. Atingir a planície foi um alívio duplo, triplo: na descida, o louco sentado na direção despencou com o ônibus madrugada e serra abaixo, acelerando nas curvas, desviando dos caminhões igualmente enlouquecidos e imprudentes e outros ônibus guiados por malucos como ele que despencavam na mesma direção. A cada curva, a carroceria se dependurava para fora da estrada, namorando perigosamente o abismo, e Diana podia enxergar, do assento privilegiado na janela, o despenhadeiro escuro; era amassada, comprimida e arremessada para ambos os lados, desacomodando várias vezes o braço do velho sobre o apoio do meio – que o recolocava, sonâmbulo, em seguida –, dançando uma valsa noturna que provocava calafrios na espinha e chacoalhava o vazio cheio de dor dentro dela. Como uma passageira num trem fantasma, em que os sustos se enfileiravam: vinham do que ela via pela frente – o despenhadeiro escuro – e do que havia deixado para trás – as nuvens negras na cabeceira da serra.




    Ao terminar a descida, sentiu o coração bater forte e aconchegou-se, apertando os peitos que começavam a inchar de verdade junto de si. Feliz, ela não estava, nem poderia estar; mas era possível sentir alívio com a nova temperatura e a nova casa; morna e rechonchuda, acolhida entre os braços apertados do banco, Diana espiou a manhã nascer em solo fluminense, pela janela do ônibus.




    Aturdida pela confusão do desembarque, na rodoviária, ela se deu ao luxo de tomar um táxi, que passou direto, chegando ao Aterro, a entrada pela Machado de Assis; teve de seguir em frente para entrar na Paissandu, em direção ao coração do Flamengo. Diana ergueu-se, no banco de trás, olhando para tudo, reconhecendo o seu território, altiva, embora rechonchuda, com ares da princesa que ela fora, e que nunca abandonara, como se desfilasse, carregada numa liteira, por entre as fileiras de palmeiras imperiais. A imensidão do Rio a comovia.




    Olhando para cima, porém, achou as palmeiras menores do que eram na sua infância e adolescência, quando pareciam atingir o céu.




    Que ela tenha pensado no Infame durante o trajeto, não surpreendia. Que tivesse deixado um pedaço seu para trás, era também de se aceitar – ainda que carregasse parte desse pedaço dentro de si. Mas, por estar de volta onde estava, viva e com o nenê também vivo, e tendo abandonado o outro pedaço para sempre – jamais pronunciando o nome dele novamente –, sem deixar um bilhete, uma explicação, um aviso – sumindo pela porta da frente no meio da tarde – Diana, sem perdoá-lo, concedia a ele a chance de sobreviver, ter uma nova “vida”, ou o que quer que ele fosse capaz de ter. Contanto que ela não tornasse a vê-lo; não tornasse a ouvir sua voz; ouvir seu nome; nunca mais tivesse notícias dele; não o reconhecesse se o encontrasse na rua, se ele viesse atrás dela – o que seria improvável: na sua fraqueza, na sua ignorância, na sua pequenez, na sua insignificância, ele não saberia, porque não teria como saber – porque nunca lhe ocorreu ter curiosidade de saber – nem perguntar –, nada sobre ela, sobre a vida dela, seus antepassados – nem o endereço, nem o telefone – nem o nome da mãe dela ele era capaz de se lembrar.




    Portanto, o Infame não a veria balofa, túrgida, geodésica e afrodisíaca sobre a canga estirada no chão do quarto, preparado por Iracema especialmente para recebê-la, banhando-se nos raios alaranjados de sol no cair glorioso da tarde carioca; ele não se divertiria, arrepiando, com seu toque masculino, a penugem macia dos braços e das coxas dela, que se eriçavam com qualquer coisa boba que ele dissesse em seus ouvidos; ele não se espantaria com as milhares de pequenas veias azuladas que viriam à tona na barriga dela – uma cúpula telúrica. Ele não se divertiria com as reviravoltas e cambalhotas e chutes da larva que nadava veloz no aquário em que ela se transformara – quando eles não se encaixassem à noite na cama, ela não viria por trás dele, e ele não sentiria os chutes da pequena sereia endiabrada nas suas costas – ele jamais viveria a incomensurável felicidade disso. E ele principalmente não faria mais amor de ladinho com ela, que era como o médico a que Diana fora levada pela mãe, na primeira semana no Rio, a havia, por prudência, aconselhado – sem saber nada do que se passara, a sua verdadeira dor:




    –Vvvvocê te-teve u-um descolamento ap... peenas parcial da placenta – disse o médico. – Mmmm... mui-tas grávidas pas-sam p-por (era gago, o médico) i... isso. Nada de-de se mexer mmmui... to, ok? Re-repouso completo ok?... e n-nada de de se... xo profundo.




    Iracema, que entrou na sala de consulta junto com a filha, desconfiada que era de médicos, de gagos, de toques com o dedo e “do cacete a quatro”, divertiu-se para valer com o “se... xo ppp... rofundo”, repetindo e gaguejando semanas, rindo muito e reelaborando o receituário:




    – E nada de mu-muito profundo, ok? – era Iracema na cozinha, quase embriagada, só de sacanagem, rindo e olhando para o teto, falando para Otto, que devia estar se divertindo, apesar de puto com esse jeito dela, ela provocando-o lá no além:




    – E nada de muita l-l-llín-gua lá no fu-fundo, heeeiinnn?




    Sendo que nem Diana, e nem Circe, afundadas no sofá da sala, diante da tevê, tinham qualquer tipo de acesso à conversa dos dois.


  




  

    Circe teria a estatura de uma anciã chinesa, se não fosse brasileira até a medula que percorria sua espinha torta; era magra, ressecada, angulosa, e a corcunda, embora não fosse tão pronunciada, parecia pesar sobre seu esqueleto aparente. Mas nada em Circe era velho, miúdo ou frágil. Longe disso: a contundência e vivacidade dos seus movimentos e de seu mau humor, a loquacidade de seus gestos e sua incontinência verbal eram lendários: de Laranjeiras a Botafogo, não havia quem não a reconhecesse, ela e sua cara amarrada, apesar do sol e de todas as maravilhas, nas caminhadas matinais que fazia pelo Aterro. Lá ia a Circe, todas as manhãs, de ponta a ponta da baía, uma morena-escura, de pele castanha e lábios finos e lilases, egípcia e determinada, com o rosto ejetado para frente, como se não enxergasse mais nada em volta, além do calçamento e de suas obsessões, parando de quando em quando para olhar para bem alto, sobre os morros, e respirar fundo, enchendo os pulmões do ar fresco e renovado do Atlântico. Sempre com pesar! Ao contrário do que lhe prometera o oncologista famoso, primo de uma parente que era cunhada de um deputado, a caminhada era o que era: um suplício suarento, que ela só fazia por recomendação – ordem – expressa dele, e foi fruto de muita negociação. Com o câncer, que lhe levou o seio direito, poupando o esquerdo, do qual todos – ambulantes, jornaleiros, comadres, barraqueiros, o Jurandir do coco, a Dagomar que lhe fazia as unhas – estavam suficientemente informados, uma consequência de sessenta cigarros diários, caminhar é o que lhe restava fazer, para garantir alguns anos a mais.




    E Circe se perguntava, inconformada, e perguntava para quem a quisesse ouvir: para que viver mais, se ela tinha vivido, e visto e ouvido, tudo? Ou quase tudo, que é o que se pode ver e ouvir na vida rica de experiências que tivera, nas capitais em que residira, nos concursos em que passara, nos relacionamentos que cultivara, nas antessalas que ela frequentara – reinara – antes da aposentadoria, do Rio de Janeiro e do câncer: antessala da vice-presidência da companhia de energia de Minas Gerais, um exemplo; outro: antessala da presidência do Senan – do qual pouca gente ouviu falar, ninguém jamais soube o que queria dizer, e que foi de qualquer maneira extinto ainda nos anos 70 –, e as várias antessalas de gabinetes de deputados e um senador nos seus tempos áureos de subchefia de gabinetes, em Brasília.




    Quando se sentava e esticava as pernas, que saltavam do seu tronco como dois palitos, no sofá da sala da vizinha Iracema, o que fazia todas as noites, subindo pelo elevador do quinto para o sétimo andar do prédio, para assistir à televisão, Circe quebrava o silêncio que as unia na maior parte do tempo para se lembrar de uma ou outra figura conhecida que aparecia na telinha, no telejornal noturno que elas viam juntas. Eram mortos-vivos, a maioria que ela reconhecia na tevê: homens, toscos, vestindo ternos cinza mal cortados, de grossos bigodes mal aparados, testa enrugada reluzente – como bonecos de cera mal maquiados –, empapados de luz e suor. Alguns ela havia conhecido pessoalmente, nas visitas que faziam aos gabinetes; outros, conhecera apenas de voz, de marcar encontro pelo telefone. Se por acaso houvesse falado com a secretária de um senador ou um ministro, na época das antessalas, e eles apareciam na tevê, Circe não se continha e dava um pulo no sofá: ela havia falado com a secretária daquele sujeito, Iracema! E daquele outro, quando ele ainda era deputado – um ninguém. E agora era ministro – “um zero à esquerda desses, ministro!” Circe era capaz de jurar que isso ocorrera, e se orgulhava que havia falado com a secretária dele, ainda deputado. Iracema olhava para ela e, embarcada – e emborcada – que estava para a margem do lado de lá do pântano, remando seu barquinho num rio caudaloso de cerveja morna, sorria e expandia os olhinhos, quase fechados, a um passo de encerrar o expediente noturno.




    Circe então se agitava e procurava a bolsa, como se precisasse encontrar o maço de cigarros que não havia lá dentro, como se na procura desesperada pelo cigarro consumisse a ansiedade e excitação do que vira na tela, diante do passado. Levantava-se, olhando em volta, para ver onde havia colocado a bolsa; encontrando-a, debaixo de uma almofada, apertava-a junto ao seio imaginário – e, depois de respirar fundo uma, duas, às vezes três vezes, para se acalmar, pois tudo a excitava, ia embora para casa, descendo pela escada, deixando Iracema roncar à vontade na poltrona; despedia-se em silêncio, fechando a porta com cuidado, agradecida pelo passar das horas.




    * * *




    Às vezes, Circe trazia revistas para folhear ao lado de Iracema; não revistas novas, de moda e fofoca, fresquinhas de banca; isso pesava na sua pequena aposentadoria do governo – à diferença da aposentadoria do governo alemão, que beneficiava Iracema, e que, dependendo das oscilações do câmbio, permitia a ela não apenas comprar revistas novas, mas luxos mais portentosos, como a poltrona de três movimentos reclinável, na qual ela se largava em frente à tevê, e que era a grande aquisição recente da sua vida. Circe contentava-se em apanhar as revistas na banca do Salvador, banca do bicho, exemplares velhos que ficavam ali empoleirados como pombas, que funcionavam na base da troca, um negócio improvável para disfarçar a jogatina.




    Nessa noite, Circe entrou no apartamento de Iracema com um exemplar volumoso debaixo do braço, uma edição em bom estado de uma revista de moda alemã. Mal cumprimentou Iracema, que lavava pratos e cantarolava qualquer coisa na pia da cozinha, e foi direto para o quarto de Diana. Encontrou-a fazendo a cutícula dos pés, sentada de forma desajeitada na cama, com uma perna cruzada sobre a outra, tentando puxar o pé para si para aparar a unha do mindinho. No que era obstruída pela cintura endurecida – a circunferência espantosa do sétimo mês! Diana se contorcia irritada: era difícil para ela lidar com os contornos estranhos, papas e dobras para todos os lados, vincos e membros transmutados e distendidos, e partes novas e inteiras que se destacavam dela – como se descobrisse novos órgãos. Como se tivesse cinco braços, ou três calcanhares, ou três barrigas, ou nove pés. Circe percebeu sua aflição, e chegou-se junto dela, sentando-se ao seu lado; como se fosse uma adolescente excitada com a outra, presenteou Diana com a revista de moda, que trouxera especialmente para ela, explicou, uma edição especial sobre mães famosas.




    Na capa, uma mulher deslumbrante, loira, magra e esguia, de olhos azuis espantosamente claros e cabelos puxados para trás, vestia um vestido longo de cetim de seda negro, armado como um bolo de noiva e coberto por uma sobressaia de organza multicolorida, em tons predominantes de verde-musgo e rosa, pincelados de forma livre e com fúria. Nos braços, a atriz, ou modelo, da capa carregava um bebê loiro, rechonchudo e fleumático: ele olhava de lado, para baixo, como se tivesse sua atenção distraída por algo, e não estivesse sendo fotografado – como se não estar ali fosse natural para ele –, e se chamava, como Diana pôde ler na legenda da foto, Gustav Von Gumppenberg. Diana, ao ver o garoto, lembrou-se imediatamente do Infame – do qual ela possivelmente nem lembrasse mais o nome – porque, ela não estava bem certa, mas, se o filho deles fosse um menino, ele provavelmente seria parecido com aquele garoto, um pouco mais escuro de pele e cabelos, mas ele certamente olharia assim, de lado, se ali tivessem colocado um brinquedo para ele, uma bola ou um caminhãozinho. E o Infame gostaria – ela se lembrava, mas não tinha certeza de querer se lembrar disso –, um dia lhe falou algo sobre isso: se fosse menino, seu filho se chamaria Gustavo.




    Com o coração apertado, Diana folheou lentamente a revista, no colo, detendo-se aqui e ali nas fotos e ilustrações, que passavam aleatórias por ela, tentando ganhar tempo – e disfarçar o sofrimento e a confusão de sentimentos (que durava mais de um minuto) que aquele presente lhe trazia.




    No entanto, Circe em tudo reparava. Diana não era nada dela, nunca fora; saiu de casa poucos meses depois que Circe se mudara para o prédio, e nunca mais se viram. Teria a chance de conhecê-la somente agora. Porém, talvez por ter ouvido coisas sobre Diana durante anos, do pouco que Iracema deixava escapar da filha, e por ter se tornado, depois da partida de Diana e da morte de Otto, uma presença tão frequente naquele apartamento – e também por vê-la folhear tristemente a revista, abafando os sentimentos dentro de si –, Circe teve a impressão de que a conhecia há muito tempo, como se ela fosse uma sobrinha afastada, ou uma afilhada sua. Não imaginava que Diana sentisse tanta dor, ela não percebera a intensidade dos sentimentos da outra até então – não que fosse tanta, e que Diana pudesse ser tão resiliente e silenciosa. Um minuto, e Circe estava conquistada, e doida por ensiná-la, mostrá-la, revelar algo para ela: algo no sentido de que mulheres sofrem, ela sofre, Diana sofre, Iracema sofre, a Cacilda sofre, a neta da Cacilda sofre, todas sofrem... porém jamais se rendem.




    – Olha, vai ter um casamentaço no Copa aí, da neta da Cacilda, aquela nossa amiga, minha e da sua mãe... Você se lembra dela, da Cacilda.




    Circe sempre fazia perguntas afirmativas. Sem esperar a resposta, levantou-se, sacudiu a cabeça como se sacudisse toda a tristeza e postou-se na porta, entre o quarto e a sala, falando alto para Iracema ouvir da cozinha:




    – Vamos carregar essa menina para a festa da Cacilda no Copa, Iracema? Ela superou aquele problema, pelo visto.




    E falou para Diana, sempre para Iracema ouvir:




    – Não tem nada demais, aí. Quando foi a última vez que sangrou? Faz mais de um mês, não faz? Você satisfez o médico, não satisfez! E olha, o que você fica com essa batata da perna para cima, não é brincadeira. Tapa qualquer vazamento isso, menina.




    Diana se incomodou com Circe. Com tamanha liberdade. Tanta naturalidade com o seu problema lhe pareceu desfaçatez. Ou não. Haviam se passado semanas desde que aportara na casa da mãe. Cada vez que tocava o telefone ou o interfone – e eles tocavam, era raro, mas tocavam, por um motivo ou por outro – estava claro, ou deveria estar, que não era o Porcaria. Que não seria o Merda. Que não havia mais porque temer – esperar – por ele, o Infame. Que a criança, a menina que nasceria dali a algumas semanas, nasceria de qualquer jeito, talvez não loira, como o nenê da capa da revista no colo da modelo; mas nasceria, de certa forma, como uma Von Gumppenberg: sem o pai, olhando para o lado, não fleumática, mas desconfiada tão cedo da vida, apenas com a mãe para lhe pegar no colo, e isso lhe bastando. Há mais de uma maneira de ver as coisas, Circe parecia querer lhe dizer, como também a capa da revista: Diana olhou para a imagem, buscando uma ruga no rosto da modelo, uma tensão qualquer na sua têmpora, uma nódoa de preocupação na sua testa; não encontrou nada disso. A moça – era uma princesa austríaca – tinha a testa lisa, e os olhos vivos, azuis – como os seus eram verdes e vivos – e bem abertos, e a boca sutil, repuxando os cantos dos lábios. Não que ela sorrisse; mas estava longe de estar triste, cabisbaixa e derrotada, como estava Diana, nesse momento de recaída – e os esforços de Circe eram para levantá-la.




    Então, para Circe, por causa de Circe – e menos por nunca deixar de ter sido, no fundo, uma Von Gumppenberg do Arpoador e menos ainda pela festa no Copacabana Palace – Diana ergueu o rosto e revelou pela primeira vez em meses algo próximo a um brilho nos olhos.




    – Mas ela tem que ir à festa com um vestido igual a esse da revista, ok Iracema? – disse Circe, sem saber, na divisa entre a sala e o quarto, se olhava para a cozinha ou para dentro do quarto: pois fora apanhada pelo olhar de Diana.




    – E vamos gastar na organza para disfarçar essa barrigona dela, ok Iracema?




    Diana conseguiu, timidamente, sorrir.




    – Eu estou de acordo... – disse Circe, antes de se instalar no sofá, sabendo de antemão que Diana jamais iria à festa:




    – ... e tem que ser um vestido e-xa-ta-men-te igual.


  




  

    Vestir-se exatamente igual a uma Von Gumppenberg seria impossível: uma organza como aquela não havia por ali, nem próximo dali, nem a muitos quilômetros dali. Como também não havia costureiras de haute couture no Flamengo, que alguém soubesse, como seria necessário para o vestido ser exatamente igual ao da princesa austríaca, pois embora nem Diana, nem Circe lessem ou falassem alemão, elas sabiam imaginar algo de francês, pelo menos duas palavras, no caso, haute e couture, do Haute Couture Report da capa da revista, intuindo que um vestido de alta-costura é o que era exibido com altivez pela Von Gumppenberg. “Um vestido de noite de Oscar”, como Circe traduziu para Celeste, a costureira que apareceu no apartamento dali a duas noites, levada por ela para tratar do vestido que Iracema usaria no casamentaço da neta da Cacilda, que aconteceria em duas semanas, no Copacabana Palace.




    Celeste sorriu ao ouvir a expressão, equilibrando alfinetes enfiados na boca, e por pouco não espetou um deles na coxa varicosa de Iracema, que, por sua vez, equilibrava-se, para provar a túnica de cetim preto feita sob medida para ela, sobre o banquinho trazido da cozinha e colocado na sala, perigosamente perto da janela, debaixo das pás do ventilador de teto. E como ela adorava as cerimônias da entrega do Oscar, a Celeste. E como ela era falante! Uma senhora gordinha e dinâmica de cabelos bem curtos, tingidos de prata, sorriso largo, olhos vivos e falante! De repente, do nada, Celeste começou a lembrar as – poucas, infelizmente – cerimônias de premiação do Oscar a que havia assistido pela televisão, sempre tão tarde da noite, enumerando também, a partir dos filmes que levaram a estatueta, os vestidos das estrelas, que ela viu desfilar no tapete vermelho e que a marcaram, fazendo uma confusão dos diabos com nomes de atores, costureiros, e títulos de filmes que ela jamais havia assistido. Marimbondos de fogo – ou seria Carruagens de fogo? – a marcou profundamente, mas Celeste não tinha certeza se Uma Thurman trabalhara nesse filme ou se fora em um outro: Ciranda dos deuses, ou Cidade dos deuses – “Nããão, pô Celeste!”, alertou Circe –, ou Cilada dos deuses? O que Celeste se lembrava com certeza era do vestido amarelo de Uma Thurman nessa noite, um longo de cauda plissada que se esvaía “assim” – e Celeste estendia os braços, exagerando o comprimento da cauda do vestido, afastando as mãos que serviam de apoio a Iracema, que poderia se desequilibrar e cair do banquinho.




    Em um instante, tentava-se adivinhar naquela sala – Diana se retirara, exausta, para o quarto, arrastando-se sob os olhares de Circe – quantas estrelas de cinema haviam se hospedado no Copa – um assunto que conquistou Circe de imediato: em que época elas haviam se hospedado no hotel e em que circunstâncias. Mae West viera fugindo da guerra, pelo que Circe se lembrava (Iracema nada disse a respeito); ou teria sido Rita Hayworth? Quem – Elisabeth Taylor ou a Audrey – havia fugido de um divórcio? – A Greta? – lembrou Iracema, botando malícia no nome da atriz e olhando instintivamente para a porta do quarto, como se procurasse a filha que se refugiara lá dentro, e que certamente fugira de um divórcio e ouvia a conversa. Animada, Circe perguntou, como se fosse um fato reprovável: quantas dessas atrizes “o filho da puta do Guinle” havia comido, “aquele filho da mãe do cacete, e que não sobrava nada dele agora!” – e Celeste, incomodada com o palavrório vulgar, quis saber quem era o Guinle, em que filmes ele atuara e se ele ganhou um Oscar, isso foi em que ano?




    Iracema botou fogo na conversa, lembrando, no alto do banquinho, de costas para a janela, excitada pelo ventinho fresco que recebia no decote em U do vestido, da ocasião em que Madonna, a cantora – a “vaca” – se hospedara lá, e isso havia poucos anos, e instalara uma cozinha industrial na suíte presidencial, o que deu um trabalhão danado e custou uma grana preta, “única e exclusivamente” para poder levar para a suíte toda sorte de gente – “meninos, meninas inclusive” – e lá ficar! Por quarenta e oito horas seguidas! “Oooooh!” – Celeste revirou os olhinhos, numa mistura de estupor, reprovação e excitação e, “como estamos falando nisso”, já que elas entraram nesse assunto, ela quis saber que atriz correu pelada pela praia atrás do marido, que fugiu dela de cueca, no calçadão, em ­plena madrugada, após ser apanhado pela mulher “comendo a camareira” na própria suíte em que se hospedaram.




    – Carmem Miranda é que não foi, e disso eu tenho certeza! Ô! – disse Circe, sentada no sofá, com os olhos na tevê. – Essa correu do marido, um americano muito do escroto, ela abandonou o homem lá nos Estados Unidos e se trancou no Copa um tempão... uns bons dois anos, se eu não me engano!




    – Tanto tempo? – perguntou Celeste. – Como alguém pode ficar tanto tempo longe do marido?




    Na mesma hora, Circe olhou para a porta aberta do quarto, onde Diana se enfiara; num estalo, percebeu o que ela poderia sentir com aquela conversa.




    – Bebendo, Celeste, lógico! – respondeu, como se, ao tornar mais grave a situação de Carmem Miranda, atenuasse a situação de Diana. – E se drogando também. Ela era uma drogada, uma viciada em remédios, o que pouquíssima gente sabe! A mulher era uma draga de álcool e comprimidos! Que marido aguenta isso?




    – Alguém falou merrrmãoaê?! – disparou Iracema, sempre animada.




    – A Carmem Miranda? Bebendo e se drogando? Por dois anos? No Copa? – um olhar expressivo saltou da fronte de Celeste, como se houvesse presenciado uma revelação de grande impacto, prestes a fazer o sinal da cruz a qualquer minuto. – Meu Deus! Que vida que essa gente leva, não Iracema?! Isso lá é vida? Tanta coisa, tanta festa, tanta roupa... tanta invenção de moda!... É não ter o que fazer... tanto disso e daquilo... e pra quê? Para se consumir no orgulho! Por isso que eu sempre digo – se estica, Iracema! – como é bom a gente poder ficar cada um consigo, bem quietinho, no seu canto... Há muita gente aí que fica se mostrando, mas no fundo está perturbada, está confusa... gente que nunca encarou uma máquina de costura, essa é que é a verdade!




    Iracema e Circe a ignoraram; elas sabiam como era parca, apesar de feroz, e às vezes ferina, a imaginação de Celeste; “quieta no seu cantinho”, Celeste fingia não imaginar, como elas e todos do bairro imaginavam, as andanças do marido, notório sacaneador do Catete e de outros cantos; assim como Celeste nunca imaginara os caminhos da doença do filho, um nenê de má-formação que se sustentava, como um molusco, em ossos disformes e cartilagens precárias até os quatorze anos de idade, e que passava o dia trancado no apartamento de um quarto e meio do casal, na Senador Vergueiro, a três quadras dali. O menino, Thiago, viveu zanzando de um cômodo para o outro e, na sua imaginação, o filho naturalmente se regeneraria. Celeste também não imaginou que morreriam ambos, o marido e o filho, pouco antes da passagem do milênio, no caminho de volta de uma pescaria, na qual o pai levara o garoto, num acidente horroroso na Linha Amarela, que envolveu um caminhão, um ônibus, matando também uma companhia feminina, que estaria dentro do carro – e não “voado pela janela de dentro do ônibus”, conforme sua (falta de) imaginação.




    * * *




    – Mataram uma menina! – Circe soltou um grito, de súbito, diante da tevê. – Deus do céu, ma-ta-ram a menina!




    Iracema, que se preparava para descer do banquinho, apoiando-se nos ombros de Celeste, parou no ar, como uma estátua viva, diante da estupefação de Circe:




    – Arrancaram a cabeça dela!




    Circe avançou para perto da tevê e aumentou o volume provocando um furacão na sala.




    – A cabeça dela! – Circe repetiu, incrédula.




    – Arrancaram o quê? Circe? – Celeste se aproximou do sofá, deixando Iracema para trás, em cima do banquinho.




    –... arrancaram a cabeça...




    – Cabeça?! Circe! – disse Celeste.




    – Volta aqui, Celeste! – Iracema gritou, temendo perder o precário equilíbrio.




    – ... ar-ran-ca-ram-a-ca-be-ça... – repetiu Circe, procurando entender e explicar para Celeste. – Sequestraram a menina e arrancaram... a ­cabeça!




    – Circe! – disse Celeste.




    – Celeste! – berrou Iracema – Volta aqui, Celeste!!




    – Circe! – repetiu Celeste.




    – Celeste! Não me deixa pendurada aqui! Celeste! – berrou ­Iracema.




    – ... e atiraram bem na frente... – disse Circe.




    – Ai! – gemeu Celeste.




    – Eu vou cair daqui, cacete!




    – Foi... – disse Circe, ignorando Iracema. – Na frente da porta... da casa dos pais dela!




    – Circe! – disse Celeste, recuando e estendendo o braço para trás, para socorrer Iracema sem olhar para ela.




    – Celeste! – gritou Iracema.




    – Animais! Sequestram uma menina e... – disse Circe.




    – Para Circe, porra! – reclamou Iracema, desfazendo-se dos panos com dificuldade.




    Celeste, voltando a si, mas sem desgrudar da tevê, ergueu os dois braços para servir de apoio a Iracema, que desceu do banquinho, embrenhada no tafetá do vestido.




    – São uns assassinos! São animais! – disse Circe.




    – Circe! Porra! – disse Iracema, se arrastando pela sala com o vestido preso no corpo por alfinetes. – Se controla. Controle-se! Diminui o volume e fica quieta um pouco, criatura.




    A tevê mostrava a fachada de uma casa térrea ampla, no meio de um gramado extenso, sem grades ou portões; camburões de polícia, repórteres e fotógrafos se amontoavam na porta de entrada da casa; na calçada, seguranças patrimoniais ganharam um close demorado da reportagem: estranhos meninões-armário, em ternos escuros de risca de giz. O relato do repórter era prejudicado pelo ruído de sirenes, helicópteros que sobrevoavam o local e gritos das pessoas aglomeradas na frente da casa, que invadiam o gramado.




    – Escuta isso: foram seis meses de sequestro! – explicou Circe, dividindo os olhares entre a tevê, Iracema e Celeste. – E ainda mataram a coitada da menina sequestrada. Uma menina de dezesseis anos! Aí: jogaram na frente da casa dos pais dela!




    – Jogaram? – Celeste se aproximou do sofá, cautelosa.




    – A ca-be-ça Celeste!! Você não entendeu, Celeste? Arrancaram a cabeça, Celeste! Tiraram fora! Assim ó: záup!




    Celeste tapou a boca com a mão direita. Segurou o queixo, como se ele fosse cair.




    – E jogaram na porta da casa dos pais dela! Macacos! Jagunços! ­Fedorentos!




    – Cristo: perdoa; Cristo, perdoa; Cristo-perdoa-Cristo – orou Celeste. – Perdoa-nos-termos-consagrados-de-seu-pai-Davi-e-Salomão-perdoa-Cristo-o-que-se... aiiii...




    – Quieta, Celeste! Para, Celeste! Onde foi isso, Circe? – perguntou Iracema, de pé, na porta da cozinha.




    Diana entrou na sala, despertada pelos gritos, segurando a barriga com as mãos como se se precavesse de algo.




    – Quietassss!... – Circe tinha um olho em Diana e outro na tevê, onde o crime era reconstituído numa animação: uma adolescente ao volante, uma picape vista de fora, um farol vermelho, noite, bandidos se aproximam, arrombam a porta, entram na picape, levam a menina... – A história não acabou ainda!




    – Foi aqui? Não foi aqui? Onde foi?... – perguntou Celeste, ávida. – Em que...




    – Perto de São Paulo, ó! – explicou Circe, sem desgrudar os olhos da tevê – É uma casa de condomínio.




    Diana sentara-se ao seu lado.




    – Em São Bernardo do Campo.




    Diana puxou uma almofada para junto de si.




    – Minha nossa senhora! – disse Circe, observando Diana com o canto de um olho. – Uma baita... de uma poça... de sangue, tá vendo ali? Na frente da casa!




    – Graças! Graças!! – suspirou Celeste, numa expressão que tanto poderia ser de oração pela menina quanto de alívio pelo fato do crime não ter sido num local próximo a ela. – ... da tormenta fez-se a aventurança, do vendaval a misericórdia, ó Glória...




    Diana chegou bem em tempo de ver a poça de sangue na porta da casa – “Ó sangue de Judá...”, orava Celeste –, e as folhas de jornal mal conseguindo encobri-la; e o que seria o pai da garota morta diante das câmeras – “Ó Deus sem subterfúgios! Ó Pai que opera ao vivo!” –, balbuciando palavras, que ela não entendeu bem quais eram, mas que lhe pareceram ameaças – “Deus não manda nem recebe precatórios!”, continuava Celeste.




    – Aí... – disse Circe. – O pai pagou o resgate, ao que parece.




    – Deus envia, Deus aliv...




    – Cala a boca, Celeste! – gritou Circe. – Porra! E mesmo com o pai pagando o resgate, os caras foram lá e...




    Diana fraquejou; sentiu a pressão cair; jogou o corpo para trás, apoiando as costas no encosto do sofá. Circe virou-se para ela como se oferecesse ajuda para acomodá-la, ciente dos efeitos de uma história terrível como aquela numa grávida no estado delicado dela. Em vão. Iracema, que havia voltado da cozinha, apoiou-se no encosto do sofá, atrás delas, e, sem tomar cuidado algum, abriu a latinha de cerveja e atirou a história no colo da filha:




    – São Bernardo, não foi? São Bernardo? Foi na tua terra esse troço, não foi? São Bernardo?




    – Quieta, Iracema – disse Circe, enfrentando-a. – Isso a gente sabe, falaram isso aí, ô! Foi num condomínio perto de São Bernardo isso aí, mas...




    – Foi sim na terra dela... – continuou Iracema, apontando a lata de cerveja para a tevê. – Naquela terra em que ela foi se meter... naquela terra de merda em que ela foi se meter!




    Diana mal ouviu o que a mãe dizia, ainda que recebesse no pescoço o bafo de cerveja; não era capaz de ouvir mais nada: nem a sua mãe, nem a mãe da garota, que foi carregada louca para dentro de uma ambulância, com os cabelos para cima e a maquiagem borrada; nem a sirene da ambulância ligada, os roncos dos camburões e a entrevista com um prefeito, que apareceu na tela asseado e limpo, barbeado e falante, quase alegre; e nem os salmos e as “graças” de Celeste pela alma da menina e por não morar “nem nas proximidades” de São Bernardo do Campo, mas no Flamengo e, eventualmente, no Rio e...




    – Heiiinn, Diana!? – disse Iracema, dobrando o corpo para a frente, bafejando atrás da filha. – Vai ver que até ele está nisso, não está! O que você acha? Não está? Eu não duvido!




    Virou-se para Circe:




    – Aposto que aquele vagabundo vai ver tá enrolado nisso. Vamos ver! Vamos sim, ver!




    Circe aterrorizou-se com a ousadia de Iracema. Voltou-se para Diana e viu pelo olhar dela que Diana não estava mais ali. Onde ela estaria? Pareceu-lhe absurda a concatenação dos fatos feita por Iracema, pelo pouco que Circe sabia do Infame – do qual a reportagem não havia, até ali, mostrado ou pronunciado o nome.




    Quando Diana arregalou os olhos, num sobressalto, e apertou a almofada no colo como se fosse estrangulá-la, acordando em desespero da zona paralela à realidade, onde se abrigara, a primeira reação de Circe foi de ódio a si própria. Circe jamais tolerara isso: que pudesse ser parca a sua imaginação. Mesmo prestando toda a atenção possível em Diana – como estava prestando e dali em diante não haveria como não prestar –, estava além da imaginação de Circe o fato de Diana reconhecer alguém na tela da tevê, como reconhecia agora: um, ou ambos, dos dois homens altos e fortes, como ursos, de nariz pequeno, pele clara e cabelos escuros bem curtos (um, o de bigodinho, bem mais gordo que o outro, que parecia ser mais jovem) que apareciam na tela da tevê ao lado do prefeito, que declarava coisas e eles aprovavam com a cabeça – e a câmera captou bem o movimento dos três, apartando-se do meio da aglomeração e entrando pela porta da frente da casa. Circe sentiu todo o terror no fundo dos olhos de Diana diante dessa cena. E massacrou-se: como ela não percebera que a dor e os perigos de Diana eram maiores do que os de uma traição ou uma placenta?


  




  

    Circe passou em linha reta por Iracema na noite seguinte ao desfecho terrível do sequestro; aproveitou-se de que a outra estava mais para lá do que para cá, na quinta ou sexta cervejas, reclinada na poltrona de sempre, em frente à tevê ligada, para entrar despercebida.




    O volume estava alto demais: locutores gritavam; vinhetas explodiam; mulheres rebolavam; carros (no trailer que anunciava a sessão das dez) se incendiavam; cabelos (na propaganda de xampu) ondulavam; animais e produtos falavam; e nada disso impedia Iracema de se afundar mais na poltrona, e abrir, sonâmbula, uma latinha atrás da outra, sem perceber ao certo quem entrava, ou quem saía do apartamento.




    À vontade, invisível como a intrusa que é também uma pessoa de casa, Circe correu para Diana: tudo o que era abismo e confusão lhe atraía. Viu a fresta aberta e abriu sem cerimônia a porta corrediça, que separava o segundo quarto da sala.




    O quarto que fora de Diana e a sala formavam praticamente um cômodo só; Iracema nunca fechava a porta corrediça totalmente, ou deixava que a fechassem; além de viver por conta daquela vista (a janela do quarto emendava com a da sala, ampliando a visão panorâmica), fazia suas costuras ali. Para receber a filha, a máquina de costura e as caixas com apetrechos e sacolas foram, no máximo, empurradas para um canto, atravancando a abertura da porta do armário.




    O seu próprio quarto, no entanto, que ficava do outro lado da sala, contíguo à cozinha, Iracema trancava com duas voltas de chave. Ninguém punha os pés no quarto na sua ausência; se saísse para a rua, sem ninguém em casa, ela passava a tranca e saía com a chave no bolso. Nem a diarista, que vinha duas vezes na semana para a faxina, ficava sozinha no cômodo. Iracema ou entrava junto, ou ficava por perto, na soleira da porta, olhando de soslaio, para ver em que ela metia a mão. Se a moça se aproximava da cabeceira oposta à que Iracema dormia – a cabeceira de Otto – logo Iracema entrava de supetão e a afastava dali: o pó daquele lado da cama ela tirava, explicava contrariada à diarista que, sem entender muito o porquê daquilo, distanciava-se e, no máximo, tirava o pó do chão, debaixo da cabeceira, de longe, esticando a vassoura.




    Isso também valia para Diana, tanto antes, como agora: o quarto dos pais sempre fechado, proibido, sacrossanto; ela entrara poucas vezes ali, a maioria com Otto ainda vivo. Uma vez, a que ela mais gostava e podia se lembrar, deitou-se na cama de casal com ele, e Otto ficou alisando os seus cabelos, dizendo que ela tinha cabelos lisos como os dele, apertando seu nariz fino, alegando que era como o dele. Agarrando-a pela cintura e rolando com ela no colchão largo. Como uma namorada. O pai fora só dela naquela manhã! Iracema não estava em casa; disso Diana se recordava muito bem: a ausência da mãe, tão marcante e necessária para ela quanto o aconchego do pai.




    Às vezes, Iracema se trancava no banheiro – era uma suíte – e esquecia a porta do quarto aberta, como ocorrera numa tarde, recentemente. Diana, no caminho até a cozinha, espiou por acaso para dentro do quarto e reencontrou a atmosfera fresca e opressiva do lugar. O odor pesado do interior invadiu sua memória; era diferente do aroma do resto da casa. Talvez por causa das janelas com cortinas pesadas, sempre fechadas; ou pela soma de odores: o aroma pesado das flores que Iracema mantinha em cima da penteadeira, e as deixava ali até murchar; e a adstringência do sabão em pó que exalava da roupa de cama sempre muito limpa, como a mãe fazia questão de deixar. Nessa ocasião, Diana reconheceu, sobre a cabeceira de Otto, o retrato que era a imagem mais forte, e mais nítida, que tinha do pai: um homenzarrão de quase dois metros de altura, espigado, todo ele comprido: as pernas, os braços, o pescoço; e o grisalho dos cabelos loiros, macios e leves, ajeitados para cima; o olhar plácido. O pomo de adão saliente, mas discreto. Um homem aparentemente calmo. Tranquilo? A Diana parecia que sim, e era essa a imagem projetada pelo retrato, de corpo inteiro: numa das mãos, ele segurava um peixe imenso, que quase chegava nos ombros; era uma foto de cor apagada, mas se tratava, como Diana sempre soubera, de um dourado. Era fruto das pescarias que Otto e Iracema frequentavam, em viagens que fizeram a Mato Grosso. Diana nunca fora com eles, apenas ouvira as histórias: como a vez em que pifou o motor da balsa, que desceu descontrolada pelo rio, na divisa com São Paulo – qual rio? Ela não se lembrava, nem era nascida. E não iria saber nunca o preâmbulo e o desfecho dessa história, nem de outras: Iracema trancara não apenas o quarto, mas sua vida inteira com Otto, como se Otto e tudo relacionado a ele fossem um assunto privado, um tópico particular que não dizia respeito a mais ninguém além dela. Não dizia respeito inclusive à filha: Diana aprendera cedo que conhecer o pai significaria disputá-lo com a mãe. Ao sair de casa, abandonara a disputa.




    O que não lhe trouxera vantagem alguma: não se falava de homem naquela casa – mas isso valia apenas no caso de Otto. “Cada um no seu quadrado”, martelava uma música intermitente no rádio, um hit de verão que continuava a infernizar a todos no inverno; a empregadinha ouvia a tarde inteira nos dias de faxina. O seu quadrado, Iracema ocupava solitária, trancafiada em cheiros, sombras e lembranças privativas; o quadrado de Diana, amplo e aberto, poderia ser invadido tranquilamente por Iracema, para isso ou para aquilo – podendo ir muito além do “aquilo”, a depender da quantidade de cerveja, como ocorrera na véspera.




    E agora essa Circe também dera para invadi-lo – com o barulho da tevê, Diana não a ouviu se aproximar, e foi colhida, com a abertura brusca da porta corrediça, desgostosa, apanhada em seu desassossego, envergonhada de estar como estava: chorosa, magoada, miúda dentro da camisolinha amarfanhada, com uma palidez estranha provocada pela luz da lua, que entrava, vinda do alto do morro, pela janela aberta.




    – Aí, ó! – disse Circe, à sua maneira, como se disfarçasse o atrevimento de entrar no quarto daquele jeito, encostando a porta corrediça atrás de si até deixar uma fresta menor do que a que encontrara.




    – Vim ver se você está melhor. Se melhorou de ontem!




    Diana soltou o calcanhar esquerdo, que ela apertava e alisava, alisava e apertava, para aliviar a câimbra; encolheu a perna para dar lugar para Circe, que se sentou ao seu lado na cama.




    Circe não viu Diana nascer, mamar, engatinhar, não conviveu com ela na infância, não foi sua madrinha de nada e, tirando dois ou três encontros fortuitos que elas tiveram em anos, não convivera de forma alguma com Diana moça – mas Circe era rápida, e afoita, e se por um lado era contida, por outro se atirava às vezes sem precaução alguma – em instantes, tinha acomodado a perna de Diana sobre seu colo mirrado; e, sem nunca ter feito uma massagem na vida, apanhou o pé esquerdo da outra com as duas mãos e tomou para si a tarefa de alisar aquele calcanhar dolorido. Aquela alma dolorida! O arrepio que isso causou em Diana provocou um arrepio ainda maior em Circe, que recebeu a descarga em seu próprio corpo. Como se Circe fosse não uma irmã, nem uma tia de Diana, mas um fio terra, e pelo calcanhar recebesse muitos megawatts de dor e aflição que estavam represados na outra.




    Aos poucos, Circe intensificou os movimentos, apertando com mais força os músculos, ossos e tendões – compressão! – e subiu as mãos pelo tornozelo, entusiasmando-se com a habilidade recém-adquirida, que se somava às outras habilidades; identificou aqui e ali supostos nódulos, e pressionou mais fortemente os dedos finos, rijos como gravetos, para dissipar a tensão concentrada nesses pontos. Diana fechou os olhos, contraindo-os mais e mais, como se buscasse entrar inteira dentro de si, e a cada movimento mais incisivo de Circe – compressão! –, franzia o cenho, numa expressão mista de alívio reparador e desconforto.




    Procurava não pensar em nada – como Circe recomendou: “não pensa em nada, não pensa em nada” –, como tentava fazer todas as noites, e todas as manhãs, solitária no quarto; achou mais fácil não pensar em nada com Circe do lado, comprimindo-a. Pensou em menos coisas ainda, e largou-se, afundando-se gostosamente no colchão por alguns instantes.




    Circe entusiasmou-se: com as pernas de Diana sobre o colo, passou de um pé para o outro pé, do esquerdo para o direito; repetiu os movimentos até cansar, subindo as mãos um pouco mais – precisou afastar a camisolinha, deixando as coxas grossas e carnudas de Diana livres para suas mãos; num primeiro movimento, alisou a penugem das coxas – e eriçou-se, tanto ou mais que Diana. O coração de Circe bateu mais fundo, bateu diferente, como se fosse um bumbo e fizesse eco dentro do peito; a pressão subiu; o sangue correu para cima, até o pescoço, esquentando toda a parte de trás da nuca; passou a fazer movimentos bruscos e desencontrados – compressão? – com as mãos, momentaneamente aparvalhada. Diana sempre fora dona de senhoras coxas, cobertas por uma penugem perenemente dourada e macia; Circe não sabia mais o que fazer de si, e das coxas, arrepiando-se inteira ao tocar a penugem dourada; resolveu dar pequenas batidas concatenadas com as mãos, desajeitadas e algo ridículas, tamborilando nas pernas de Diana – percussão! – como se tocasse um repique ou, mais lentamente, e de maneira mais cuidadosa, uma harmônica.




    Diana despertou com os novos movimentos, que achou estranhos; Circe deslumbrou-se com os olhos vivos e verdes de Diana, brilhando para ela, no escuro.




    – Melhorou? – Circe perguntou.




    Diana emitiu um suspiro.




    – Aí... – insistiu Circe. – Está mais... aliviada?




    – Sim, estou – disse Diana. – Obrigada.




    – De nada! – respondeu Circe, deixando escapar um sorriso. – Olha... vou te dizer uma coisa... a situação aqui...




    Circe comprimiu com firmeza o calcanhar problemático:




    – ... estava muito brava a situação aqui!




    Diana contraiu os dedos do pé, em reação à cócega provocada pelos dedos perversos de Circe, até tirar-lhe o calcanhar das mãos.




    – Circe! Para. Dói.




    – Volta aqui com esse pé – ordenou Circe, inclinando-se para pegar de volta o pé fugidio de Diana, que escapara. – Eu não terminei! – falou. – Quem disse que eu terminei?




    Com os pés ao seu alcance, Circe os trouxe de volta para o colo. Diana, intrigada com a força daquela figura mirrada – Circe era uma senhora! –, e exagerando a expressão de contragosto – Circe a conquistava! –, cedeu, esticando as pernas.




    – Isso aqui é pra doer! – disse Circe.




    Suas mãos dessa vez avançaram vorazes e velozes para as coxas...




    – Então...




    ... deixando para trás os calcanhares e os tendões: agora, abocanhavam diretamente a face interna das coxas:




    – ... e a dor é necessária para... soltar! – disse Circe, apertando mais forte – compressão! – um ponto específico no interior da coxa esquerda.




    – Ai!... – gritou Diana, recolhendo a perna – Para!




    – Paro! – disse Circe, recolhendo também as mãos, para observar, em júbilo, lágrimas caírem súbitas do rosto de Diana, imaginando ter encontrado o ponto, o músculo, o nódulo, o lugar escondido bem dentro de Diana, em algum ponto no interior das coxas dela.




    – Você não pode ficar guardando tudo aí dentro, ó... – disse Circe, tateando-a agora com palavras. – Ficar remoendo...




    – Eu não fico remoendo!...




    – Fica remoendo sim!... Olha isso aqui...




    Circe puxou as pernas dela para si, indo diretamente até o ponto x; não encontrou resistência dessa vez, como sabia que não encontraria.




    – Dói assim! O que você apertou? – reclamou Diana, massageando as pernas, tocando as mãos de Circe.




    – Solta, tira essa mão! – disse Circe. – Isso não é da sua conta!




    – Circe!




    * * *




    Que horas seriam?




    A tevê acalmara na sala; de lá se ouviam diálogos de um filme e os roncos espasmódicos de Iracema.




    No quarto, as pernas de Diana estavam tão soltas e entregues que eram um presente no colo de Circe. Diana estava quase adormecida. Suas mãos, então, percorreram-na livremente, de cima para baixo, e de baixo para cima, apalpando-a – compressão – com delicadeza e vigor. Menos afoita, permitiu-se permanecer longos minutos nos calcanhares e tornozelos – sabia que poderia livremente avançar –, ou então fazer o caminho contrário: permanecer nas coxas por um longo tempo, e descer lentamente até o calcanhar. Fez assim por bastante tempo, até sentir que Diana estava viva, pelos soluços que haviam recomeçado, abafados pelo travesseiro.




    Circe sempre fora atrevida, era do seu feitio estar sempre dois passos além do que fosse da sua conta.




    – Como ele se chama? – perguntou, de súbito.




    – ?!




    – Como ele se chama, Diana?!




    Diana ergueu a cabeça do travesseiro e virou-se de lado, ignorando a outra; como se buscasse uma resposta através da janela aberta; calmamente, reacomodou-se na cama, vindo para perto de Circe, encostando-se nela.




    O chororô e a movimentação irritaram Circe, apesar de ter Diana inteira ao alcance das mãos. Circe não imaginou que ela poderia se deitar no seu colo.




    – Nós íamos... – disse Diana, com a voz embargada, erguendo a cabeça para poder se apoiar melhor no colo de Circe – ... as duas...




    Circe mal a ouvia; pensava em alisar os cabelos dela.




    – Eu sei que íamos!




    – Nós quem? – perguntou Circe, atenta. – Você e quem mais Diana?




    – ... eu... sei... – disse Diana, aos soluços.




    – Era ele que você viu ontem na televisão, Diana? – perguntou Circe, aproveitando os soluços para alisar os cabelos dela, quase tão aflita (para saber coisas!) quanto ela. – Como ele se chama? Me conta o nome dele pelo menos...




    – Nós íamos morrer as duas ali, Circe! – disse Diana, levantando a cabeça do colo de Circe, assustando-a.




    Diana ergueu o tronco e virou o rosto para olhar Circe de frente:




    – Está vendo isso aqui? Essa barriga aqui? Pega, põe a mão... aqui...




    Diana conduziu a mão de Circe pela circunferência roliça.




    – Está sentindo? O que tem aí?!




    Circe ficou sem ação; achou Diana forte, intempestiva, imprevisível, não totalmente, mas... alguém que poderia surpreendê-la. E, sim, também carinhosa e doce, e com uma capacidade tremenda de se recompor, como ela se recompunha visivelmente agora... Na verdade, ela não sabia o que achar de Diana.




    – Mas... – Diana olhou para o chão, apertando de maneira ainda mais firme a mão de Circe sobre a barriga – ... eles... não vão se atrever, vão? – perguntou, confundindo Circe, caindo novamente sobre o seu colo. – Não vão, vão?




    – Diana... – Circe recomeçou a alisar os cabelos dela, aprofundando-se nas mechas sedosas e caprichosas dela... que estavam mais longas do que quando chegara, e mais macias... – Eles quem, minha filha?




    – ... não vão se atrever a vir atrás de... nós... vão?




    Por muita contenção, Circe não abaixou a cabeça para beber o perfume que emanava dos cabelos dela, afundando-se nela.




    – Mas eu não sei se eles têm o endereço! – disse Diana. – Ou...




    – ?




    – Eu provavelmente... não lembro... se eu dei o endereço! ...
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