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El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo XX y principios del XXI. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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El oscuro año 2020 —tan esperpéntico en tantas cosas— prometía ser un gran hito para el valleinclanismo. La conmemoración del centenario de la publicación de Luces de bohemia vendría acompañada por una profusión de homenajes, encuentros científicos y publicaciones sobre el autor y la obra. El Instituto del Teatro de Madrid, que siempre ha prestado una especial atención al dramaturgo —piénsese, sin ir más lejos, en la reciente edición de las Farsas y esperpentos (Verbum, 2021) dirigida por Sergio Santiago, editor también de este volumen—, no podía ignorar tan señalada efeméride, y se embarcó en la organización de unas jornadas de estudio en torno a la obra. El encuentro concitaría a algunos de los mayores especialistas en Valle-Inclán de la geografía española y se celebraría ni más ni menos que en el Teatro Español de Madrid, coliseo par excellence de nuestra ciudad, cuna de nuestro teatro y, además, el incomparable marco en que tuvo lugar la premier de Divinas palabras en 1933. La pandemia de 2020 —enemiga del ser humano y, por tanto, del teatro— llegó decidida a dar al traste con buena parte de los eventos que por aquí y acullá se preparaban. Nuestro encuentro, previsto para marzo de aquel año, no fue una excepción, y hubo de ser aplazado hasta el mes de octubre, coincidiendo aproximadamente con la fecha de aparición de la última entrega de Luces de bohemia en la revista España en 1920. Las jornadas consiguieron realizarse en aquel otoño, no sin grandes dudas e incertidumbres. Se llevaron a cabo en un Madrid sumido en la durísima segunda ola de la pandemia, prácticamente sitiado por la peste, con decenas de barrios y municipios confinados. La actividad universitaria presencial llevaba medio año suspendida, y para muchos aquella sería la primera reunión científica de la era poscovid, por lo que acudimos con una mezcla de ilusión y miedo, y con los salvoconductos en ristre para poder llegar al entonces vedado centro de Madrid. Aunque gozamos de la suerte de celebrarlas en la sede prevista, con el cariñoso amparo de Natalia Menéndez, directora del Teatro Español, y de su magnífico equipo, las jornadas estuvieron presididas por el impertinente revoloteo de las mascarillas y por algunas tristes ausencias de queridos y respetables colegas que, bien no pudieron asistir, bien tuvieron que intervenir online en las jornadas. La presencia de algunos pocos alumnos —los que permitieron las restricciones de aforo— alegró sobremanera aquel encuentro que había sido impulsado por la convicción de que no podía pasar sin pena ni gloria el centenario de la que es, tal vez, la obra teatral más importante de nuestro siglo XX.


La publicación en Iberoamericana Editorial Vervuert de este volumen, que aglutina buena parte de los estudios que fueron presentados en nuestro encuentro es una ocasión de celebración, pues con él queda garantizado que aquella intrincada aventura dé un fruto perenne del que podrán beneficiarse los estudiantes y estudiosos que se acerquen a Luces de bohemia en el futuro.




Introducción


SERGIO SANTIAGO ROMERO


Universidad Carlos III de Madrid/Instituto del Teatro de Madrid


Pocas obras de nuestro teatro contemporáneo presentan una mayor complejidad que Luces de bohemia, y ello es lo que hace especialmente oportuna la aparición de un libro como este, en el que reconocidos estudiosos configuran una mirada caleidoscópica sobre una pieza cuyos rasgos más distintivos son, sin duda, la polifonía y la diversidad. A la manera de una tragedia clásica, Valle-Inclán articula su texto valiéndose de dos protagonistas —Max y Don Latino— y de un vasto coro de sombras conformado por figuras de diversa índole y extracción social. Frente al coro tradicional —una única voz pronunciada por muchos actores—, la caterva de personajes que pululan por Luces de bohemia se manifiesta en una rica jerigonza que entremezcla acentos de diversas tierras —el andaluz de Latino de Hispalis y Dorio de Gádex, el catalán de Mateo, el gallego del Marqués de Bradomín, el nicaragüense de Darío, el español afrancesado de Madama Collet—, estratos sociales —la Lotera, la Daifa, el Periodista, el Ministro— e incluso épocas, pues como bien recuerda el anarquista, el hablar de Max es “como de otros tiempos”. En la escena undécima nuestro protagonista se refiere a este sonámbulo aquelarre con una genial expresión: son, como todos los españoles, cómicos que actúan en una “trágica mojiganga”, un carrusel de decadencia y fantasmagoría ancestral. El tono consabidamente elegiaco de esta obra se anticipa más de medio siglo a la Crónica de una muerte anunciada de García Márquez. Ambos textos tienen en común la delectación por relatar una tragedia presentida, pues, como he apuntado en otro lugar, Luces de bohemia es la crónica del descenso de Max a los infiernos, el relato de su muerte, el crepúsculo de una Estrella1. Pero este hálito escatológico —el pensamiento de lo liminar es, en mi opinión, la raíz más proteica de lo trágico— no podría ser esperpento sin la otra parte, la mojiganga, un término oportunamente escogido por Valle de entre el rico acervo de formas teatrales breves de nuestro Siglo de Oro. La mojiganga designa, como es sabido, una pieza bailable y en todo caso festiva con la que solía concluir el espectáculo barroco, con independencia de que la comedia representada antes hubiera sido una ligera pieza de enredo o un truculento drama de honor. La mojiganga es también límite, porque es el fin de la fiesta teatral, y nos recuerda que el componente farsesco de la vida se hace presente aún en los más descorazonadores acontecimientos. El esperpento es, por tanto, el aggiornamento de una vieja máxima lopesca: “lo trágico y lo cómico mezclado”. Debemos a un memorable artículo de Gonzalo Sobejano de 1988 una de las primeras lecturas de Luces de bohemia y del esperpento en esta clave dual2. Considera el maestro que la pieza sostiene un delicado equilibrio entre la elegía y la sátira, nombres comunes laicos para designar a los nietzscheanos Apolo y Dioniso. Ese fino ecosistema, que tal vez quedó, en el resto de los esperpentos, claramente descompensado hacia el lado dionisíaco de la sátira, convierte Luces de bohemia en la obra magistral por la que hoy ha pasado a formar parte del canon de nuestra literatura.


Casi todas las piezas axiales de ese canon, y Luces de bohemia no es una excepción, vienen acompañadas de ciertas peculiaridades filológicas. En este caso, la principal de todas ellas es la existencia de dos versiones de la obra: la que se publicó por entregas en la revista España entre julio y octubre de 1920, y la edición en la Opera Omnia del autor, aparecida en 1924. Además de incluir un sinfín de sugestivas variantes, la edición de 1920 destaca por la omisión de tres escenas que ocuparían, en la versión definitiva, los puestos segundo, sexto y undécimo. Se trata, como buena parte de la crítica ha notado, de las tres escenas en que de un modo u otro aparece o se alude al reo anarquista. La prisión (escena II), encarcelamiento (escena VI) y muerte (escena XI) de Mateo constituyen el retablo de un calvario que sucede al fondo de la historia de Max y Don Latino, como si el viacrucis del poeta —recuérdese que la obra se articula en catorce escenas y una última que no es llamada decimoquinta con toda la intención— encontrara su correlato en el del Preso catalán. Recientemente se ha publicado una edición facsimilar de la primera versión de Luces en la editorial Sial Pigmalión (2021) cuyo editor, José María Paz Gago, afirma que en el legado Valle-Inclán/Alsina existen tempranos borradores y esquemas de la obra que confirmarían que el plan original ya estaba compuesto por catorce escenas, es decir, que las tres escenas no incluidas en 1920 estaban ya entonces planteadas y, con toda probabilidad, escritas o abocetadas3. Con todo, la afirmación de cierta parte de la crítica al apuntar a la censura de Araquistáin, director de la revista España, como explicación de esta supresión no me parece que esté plenamente apuntalada. Valle-Inclán siguió colaborando en España y, de hecho, en 1922 publicó en esta revista el breve esperpento ¿Para cuándo son las reclamaciones diplomáticas?, ni más ni menos que un homenaje a su amigo Araquistáin y a la novela de este, Las columnas de Hércules (1921), que dan nombre al protagonista de esta miniatura dramática: Herculano Cacodoro4. En el mismo año 22, además, Araquistáin publicó la famosa dedicatoria de Valle al rey Alfonso XIII a propósito de la aparición de La reina castiza. En dicha nota, Valle deseaba que el monarca no tuviera un reinado digno, en el futuro, de que otro dramaturgo escribiera sobre él una farsa sicalíptica como la realizada por nuestro autor inspirándose en su abuela Isabel II. Parece difícil sostener que el socialista Araquistáin publicara una provocación tan directa a la Corona y, sin embargo, censurase las tres escenas de Luces en que aparece el Preso anarquista. Las razones de esta supresión, sean cuales fueren, permanecen aún hoy ocultas, y, en todo caso, no supusieron el fin de la amistad ni de la colaboración de Valle con Araquistáin y con España. Es este uno de los temas capitales que sobrevuelan el libro que el lector tiene entre sus manos.


Otro asunto de no menor importancia es el juego metaliterario y metaficcional que, como si de una veladura pictórica se tratase, Valle interpone entre su obra y nosotros. Luces de bohemia pone de manifiesto el talento de Valle-Inclán para concitar en un texto personajes reales —como Rubén Darío—, personajes prestados de otras obras literarias —como el Marqués de Bradomín—, un variopinto número de máscaras que son trasuntos de personajes de la época —el caso Max Estrella/Alejandro Sawa es el más destacado, pero ni mucho menos el único— e, incluso, personajes originales —Don Latino es uno de los pocos para los que no se ha encontrado correlato en la vida real—. Esta amalgama hace de Luces un bosque de referencias literarias, históricas y culturales que, como los espejos, va perdiendo claridad conforme avanzan los años. Cada vez es más difícil para lectores, e incluso para eruditos, reconocer algunos de los guiños que hace Valle al Madrid de los años 10. Quedan irremisiblemente oscurecidos, por ejemplo, muchos de los nombres enmascarados tras la poetambre modernista que acompaña a Max. Se han recuperado con seguridad algunos —Dorio de Gádex es Antonio Rey Moliné y Gálvez debe de ser Pedro Luis de Gálvez—, pero el resto, como señaló Zamora Vicente, “esconderán voces acalladas ya por los giros de la sensibilidad y por la muerte (real o en vida)”5. Por eso creo que resultan tan relevantes los trabajos incluidos aquí a propósito de la metaliteratura en la obra, pues clarifican alguno de los aspectos que sigue tristemente ensombrecido.


Finalmente, la tercera problemática de Luces de bohemia es su trasvase a las tablas. Este asunto no es complejo solo en lo relativo a esta obra, sino que se trata de un fenómeno común a buena parte de la dramaturgia valleinclanesca. El difícil acomodo que el teatro de don Ramón encontró en los escenarios de su tiempo ha suscitado todo tipo de interpretaciones, incluyendo algunas de poco rigor, como aquellas que sostienen la falta de interés de Valle por estrenar o, directamente, que los textos dialogados de nuestro autor no son teatro. No es este lugar para desmontar tales hipótesis, pero sin duda las tensiones de Valle-Inclán con la industria teatral de su tiempo no se deben a la indiferencia del autor. Es una realidad que el teatro de Valle era, a la altura de 1900-1920, un teatro imposible en muchas direcciones. Al elevado número de actores —asunto más difícil de solventar ahora que entonces— se suman la incorporación de animales, grandes y múltiples espacios, y toda una serie de exigencias escenográficas y técnicas que eran insalvables en aquel momento. Hoy día, con la revolución de la biomecánica de Meyerhold y la plena asunción de los planteamientos escénicos de maestros como Gordon Craig, Appia, Brecht y muchos otros, el teatro de Valle adquiere una potencialidad dramatúrgica de la que carecía hace cien años. El teatro imposible es más bien un teatro del porvenir. A ello se suma, indubitablemente, que nuestro autor no paraba mientes a la hora de incluir contenido político, moral y sexual en sus textos, lo cual ha frustrado algunas puestas de largo tanto en épocas democráticas como en otras más oscuras. El caso de Luces de bohemia es particularmente lacerante a causa del medio siglo que separa la primera publicación del texto y su estreno comercial en España, a cargo de José Tamayo. Los avatares de Luces con la censura franquista compusieron un tortuoso periplo que finalizó aquel primero de octubre de 1970 en que el Teatro Bellas Artes de Madrid pudo escuchar las palabras de Max Estrella en boca del actor Carlos Lemos. Como se ha señalado muchas veces, este estreno no es, en realidad, el primero, pues existieron los del grupo Tabanque y Akelarre en 1966, el de la Agrupación Palestra de 1968, además de algún montaje internacional6. Desde entonces, la luz de los focos no ha dejado de iluminar este texto a pesar de sus intrínsecas complejidades. El análisis de dichas propuestas escénicas constituye una parte sustancial del fenómeno Luces de bohemia, y también es prueba fehaciente de la vigencia y actualidad de esta obra.


Aunque el presente libro es eco de un encuentro celebrado en Madrid entre un círculo de valleinclanistas, nos hemos esforzado por componer un volumen coherente que fuera más que una mera concatenación de estudios inconexos y que, en cambio, pudiera valer en conjunto como texto de estudio para los interesados en la obra, ya sean estudiantes o investigadores. La división tripartita que lo organiza responde también a esa voluntad unificadora, pues persigue organizar los trabajos de manera que ofrezcan una visión panorámica de Luces de bohemia, como texto, como universo de referencias literarias, y también como materia escénica. Las problemáticas antes anunciadas —el texto, las máscaras, la puesta en escena— son el hilo conductor de los tres grupos de trabajos que aquí se incluyen.


La primera parte, “Luces de bohemia: del esperpento a la tragedia”, agrupa tres trabajos sobre la compleja naturaleza genérica de la obra, así como sobre las bases filosóficas que fundamentan su construcción y la de sus principales personajes. Abrimos nuestro volumen con un pórtico de excepción: la reflexión de Javier Huerta sobre la dimensión trágica de Luces de bohemia: “Apuntes valleinclanescos sobre lo trágico. Tragedia, tauromaquia y esperpento”. El trabajo explora las relaciones del esperpento con la tauromaquia; un vínculo que, al tiempo, ilustra las raíces predramáticas del género y el profundo proceso de renovación estética que supuso. El trabajo de Huerta demuestra que esta forma teatral expresionista, lejos de cerrar el camino de la tragedia para el teatro español, como tantas veces se ha defendido, supone la apertura de un nuevo modo de pensar este género desde la especificidad de la realidad y la tradición dramatúrgica hispánica. Una especificidad para la cual la metáfora táurica resultó inspiradora y modélica. Al mismo tiempo, la dimensión teatral de la tauromaquia se contextualiza en un marco más general que hunde sus raíces en los orígenes en las manifestaciones predramáticas medievales y alcanzan el siglo XX con figuras como Artaud, Bataille, Motherland, Cocteau y Angélica Liddell.


Quien esto escribe sigue en buena medida los pasos de Huerta Calvo, al rastrear la presencia de lo dionisíaco en Luces de bohemia, o lo que es lo mismo, la huella de Nietzsche y su opera prima, El nacimiento de la tragedia. Aunque la singular influencia de Nietzsche en la obra de Valle-Inclán fue señalada ya por Gonzalo Sobejano en su imprescindible texto de 1964, Nietzsche en España, la crítica ha venido circunscribiendo la reminiscencia a la etapa galaica y modernista de Valle. Sin embargo, es en el esperpento donde se proyecta con mayor justeza el esfuerzo por alumbrar un teatro trágico en el sentido nietzscheano del término, es decir, un teatro en el que se suscita la necesidad de que exista un contrapeso carnavalesco para la apolínea dignidad trágica.


El dramaturgo Ignacio Amestoy ahonda en la discusión genérica suscitada en torno a la pieza, al ocuparse de las vicisitudes de la publicación de la primera versión de la obra en la revista España. La supresión de tres escenas es el más notorio síntoma del modo en que el formato periodístico condiciona la configuración de la obra. La mirada de Amestoy, cuya trayectoria se ha caracterizado por la feliz combinación entre la labor periodística y la escénica, es valiosa, entre otras cosas, por el rico bosquejo histórico que hace a propósito de las circunstancias de publicación de Luces.


Por último, esta primera parte del libro incluye un trabajo de Eduardo Pérez-Rasilla, especialista en teatro contemporáneo y autor de una de las últimas (y mejores) ediciones del texto, publicada en Bolchiro (2018). El estudio de Pérez-Rasilla, “‘Yo soy el dolor de un mal sueño’. La escindida identidad de Max Estrella”, explora, a través de un minucioso estudio filológico, cómo se construye el personaje protagonista de la tragedia, que orbita alrededor de unos campos semánticos muy específicos. Este estudio viene a confirmar la profunda coherencia interna de la obra, en la que los significantes se agolpan e interconectan para trazar una suerte de asedio expresivo a la psicología de los personajes. Los estudios de Amestoy y Pérez-Rasilla, al subrayar la intrínseca unidad de la obra, permiten avanzar en la sospecha de que las tres escenas incorporadas en 1924 debían estar, como poco, planteadas o abocetadas en 1920.


En la segunda parte, “Los escritores en Luces de bohemia”, nos acercaremos a la obra en cuanto bosque de referencias literarias, pues Luces de bohemia es una catedral de libros en cuyas hornacinas se vislumbran, estilizadas, algunas de las figuras más egregias de la literatura del fin de siglo y la edad de plata. Si, como señalara Gonzalo Sobejano, la obra es el canto de cisne de la bohemia literaria, resulta esencial esclarecer el papel que ese universo intertextual desempeña en la obra. Para ello contamos con cuatro estudios de excepción, realizados por expertos en cada una de las personalidades analizadas. M.ª Ángeles Varela Olea dedica su trabajo a la figura de Galdós, que es aludido en Luces con inmisericorde sorna. Varela, que se ha ocupado largamente de la producción galdosiana, realiza un repaso de las convulsas relaciones entre Valle y el narrador canario, y ofrece una interesante y novedosa interpretación para el más sonado envite que se realiza en Luces de bohemia contra Galdós: “don Benito el Garbancero”.


El profesor Julio Vélez-Sainz, que recientemente ha publicado, junto con Rocío Oviedo, la más completa biografía de Rubén Darío (Cátedra, 2021), construida sobre los riquísimos fondos del legado dariniano que custodia la Universidad Complutense, se ocupa aquí de la presencia del vate nicaragüense en Luces de bohemia, con especial atención a la espléndida escena IX. La relación de Valle-Inclán y Darío, presidida sin duda por el respeto y la admiración mutuos, no excluye la presencia de cariñosos acicates como los deslizados en Luces por el gallego.


Amelina Correa, una de las mayores especialistas en la obra de Alejandro Sawa, retoma en el trabajo que aquí publicamos, “‘¡El Víctor Hugo de España!’. Alejandro Sawa: la persona tras el personaje”, algunas de las líneas maestras que han marcado su criticismo sobre el bohemio que inspiró el personaje de Max Estrella. El relato de dicho recorrido intelectual es también, como ilustra Correa, crónica del esfuerzo de profesores e instituciones por recuperar la figura y la obra de Sawa y destacar el interés de esta fuera de la órbita de Luces de bohemia. Sawa era ya en vida un autor oscurecido y con poca obra publicada: fue el memorable esperpento de Valle quien sembró la posibilidad de que un escritor de tanto talento no se haya sumergido irremisiblemente en las aguas del Leteo.


José Servera, autor de importantes trabajos en el ámbito del valleinclanismo, entre los que destaco una magnífica guía de lectura de Luces (Monograma, 1994), se ocupa aquí de “Algunos escritores de fin de siglo en Luces de bohemia, de Valle-Inclán”, con el objetivo de arrojar nueva luz sobre ciertos autores que son aludidos, parodiados y, en fin, homenajeados en la obra. Servera divide su estudio en dos para referirse, por un lado, a los personajes del mundo literario que pueden tener una base real —Basilio de Soulinake, Don Peregrino Gay, Don Filiberto, Dorio de Gádex, etc.—, y por otro, a los escritores que son mencionados con sus nombres y apellidos reales.


La tercera y última parte de nuestro trabajo se ocupa de la vida escénica de Luces de bohemia, es decir, de su pervivencia sobre las tablas, desde el estreno comercial de Tamayo —esta primera puesta es magníficamente analizada por Diego Santos en el primer trabajo de esta parte— hasta las últimas representaciones de la pieza. El profesor Santos, especialista en censura teatral franquista, no solo abunda en el proceso de autorización de la obra, que estuvo plagado de avatares, sino que combina este relato con un fino análisis de la propuesta de Tamayo y un panorama general sobre la recepción de Valle-Inclán en el tardofranquismo. Su trabajo es, indudablemente, el más completo estudio realizado sobre aquel estreno del Teatro Bellas Artes de Madrid.


Las miradas de César Oliva y de José Gabriel López-Antuñano se proyectan, en sus respectivos trabajos, sobre una selección de los principales montajes de Luces de bohemia. César Oliva, cuya praxis escénica ha sostenido durante décadas un fructífero diálogo con su producción académica, pone especial acento en los primeros montajes de la obra, aquellos que tuvieron que lidiar con la censura y que tienen el valor de abrir camino al esperpento sobre las tablas, como atestiguan los primeros montajes del TEU.


El estudio de López-Antuñano, por su parte, incide más en los últimos montajes y también en la proyección que ha tenido la pieza más allá de nuestras fronteras. Tiene, por tanto, la virtud de ser un estudio situado en un ámbito transterritorial, en terminología de Jorge Dubatti, por lo que se nutre de toda la riqueza del comparatismo teatral. Es, además, un trabajo a medio camino entre la crítica teatral y la académica, que nos permite hacernos una idea bastante ajustada sobre el devenir estético de las diferentes propuestas que se han hecho de Luces de bohemia.


La obra que nos concierne es inagotable y, por ende, este libro está condenado a la insuficiencia, pues sería imposible abarcar todos los aspectos que sería necesario contemplar para ofrecer un panorama crítico completo. Su valor reside, en mi opinión, no solo en la calidad de los trabajos incluidos, debidamente evaluada por el comité editorial de Iberoamericana Vervuert, sino muy especialmente en el hecho de que abordamos Luces de bohemia como texto, como intertexto y como teatro, por lo que ofrecemos una mirada tridimensional de este texto dramático cien años después de su escritura7.


No puedo cerrar estas páginas sin expresar mi más sentido agradecimiento a los profesores Javier Huerta y Julio Vélez, que me encargaron la coordinación de este libro, y a Anne Wigger, gracias a quien este volumen engrosará el catálogo de Iberoamericana Editorial Vervuert. La diligencia y cariño con que Anne y sus compañeros, especialmente Rafael Carmona, han tratado nuestro trabajo desde el principio del proceso explica por qué esta editorial es una referencia inexcusable en el hispanismo. También quiero agradecer al fotógrafo Ros Ribas la generosa autorización para reproducir en cubierta la fotografía que realizara del estreno de Tamayo, y también a Berta Muñoz, del Centro de Documentación, la solicitud de dicha autorización. Gracias también a Elena Moncayola, Mélanie Werder, Javier Ramírez, María Álvarez, Javier Domingo y María Serrano, el magnífico equipo del Instituto del Teatro de Madrid, que hicieron posible la materialización del encuentro que dio lugar a este libro. Y, finalmente, gracias a todos los autores que participan en él, porque cada una de sus contribuciones lo ensancha y acrecienta. ¡Cráneos, todos ellos, ciertamente previlegiados!
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LUCES DE BOHEMIA:
DEL ESPERPENTO A LA TRAGEDIA




Apuntes valleinclanescos sobre lo trágico. Tragedia, tauromaquia y esperpento


JAVIER HUERTA CALVO


Universidad Complutense de Madrid/Instituto del Teatro de Madrid


“Amamos la vida, porque sabemos que al final del camino está la muerte, y somos como las sombras de una tragedia que solo alcanzan plenitud de belleza en aquel gesto que presagia su Destino” (Valle-Inclán 1916: 166-167).


Entre la tragedia y la farsa1


Las dos formas dramáticas de que se vale Valle-Inclán para renovar la escena de su tiempo son la tragedia y la farsa, apuestas ambas encaminadas a la reteatralización del teatro, según la afortunada expresión de Ramón Pérez de Ayala2. La tragedia y la farsa venían de una tradición secular y universal frente a las más recientes del drama y el sainete, de filiación realista y costumbrista respectivamente y, en el segundo caso, además, de dimensiones locales. La renovación por medio de la farsa era, sin duda, más sencilla, puesto que los modernistas/simbolistas venían coqueteando con ella desde el fin de siècle: Santiago Rusiñol, Adrià Gual y, sobre todo, Jacinto Benavente, que con su Teatro fantástico de 1892 había desplegado un fascinante mosaico de la dramática carnavalesca, con especial atención a la commedia dell’arte, la pantomima y el retablo de títeres (Huerta Calvo/Peral Vega 2001). Esta tentativa de Benavente, tan modernista como moderna, es fundamental para comprender la edad de plata de nuestro teatro, que comienza con Valle-Inclán y culmina con Federico García Lorca, pero que tiene en el autor de Los intereses creados su precursor indiscutible. La farsa, en tanto cauce genuino de lo grotesco, es en la dramaturgia valleinclaniana la forma nuclear, en torno a la cual girarán las demás. Valle sabrá darle, por otro lado, variaciones importantes, desde la simbolista de La marquesa Rosalinda a la preesperpéntica de La reina castiza y la ya plenamente expresionista de los esperpentos, a los que, de acuerdo con Montserrat Iglesias Santos, cabe considerar “como manifestaciones de la tradición de la farsa, y no como un género particular y exclusivo del autor español” (1995: 546). Y, por mi parte, añado: ni tampoco hay que tenerlos como un género particular y exclusivo del teatro español, pues con esa obsesión por sentar una idiosincrasia diferente a la de otras literaturas, se ha insistido mucho en la radical españolidad del esperpento, cuando —como con toda razón afirma Alfonso Sastre y contra las hiperbólicas afirmaciones del propio Valle-Inclán: “España es una deformación grotesca de la civilización europea”, etc.—, “lo español no posee la exclusividad del esperpento” (1956: 64). Es este un prejuicio que, tras el gran libro de Bajtín sobre Rabelais, ha quedado ya definitivamente arrumbado. El llamado realismo grotesco, que parecía tan genuinamente hispánico, del Arcipreste de Hita a Quevedo, es una corriente general en todo Occidente, de los fabliaux y Villon a Tabarin y Molière, de Chaucer a Jonson y Swift, de Sachs a Grimmelshausen, de Boccaccio a Ruzzante. Incluso, desde el punto de vista plástico, este realismo grotesco, bajo el cual se ampara la invención esperpéntica, tuvo una mayor presencia en otros países europeos que en la propia España: El Bosco, Brueghel, Balten, Hals, Teniers y tantos otros.


Mayores problemas suscitaba la renovación del teatro a través de la tragedia. Volviendo a la idea de Sastre, a contrario sensu, el género trágico no es extraño a la tradición española, aunque las opiniones difieren. Entre los defensores de su existencia, Antonio Buero Vallejo, en un magistral ensayo de 1958. Entre los que la niegan, Ramón J. Sender, quien, a propósito de su admirado tocayo, afirma: “El español no es inhábil para la tragedia por pudor de su desgracia, sino por desdén de la piedad y del miedo metafísico o el pudor de los demás” (1965: 137). Terreno pantanoso este en el que, más adelante, nos adentraremos, aunque, cuando se trata de la tragedia en la modernidad, la cuestión no sea si en España hemos sido incapaces o no para su praxis, sino en general si la tragedia es posible o imposible en la cultura moderna; es decir, si permanece viva o —como quería Steiner— hace ya muchos siglos que ha finiquitado3.


Lo cierto es que, a diferencia de la farsa, la tragedia carecía de ejemplos cercanos que pudieran servir de estímulo o referencia para alguien como Valle-Inclán, convencido de que era “la mayor manifestación del arte”. Había que remontarse a la tragedia afrancesada del siglo XVIII, un cadáver ya entonces, y luego a la heterodoxa y revolucionaria de Lope y de Shakespeare, su autor trágico predilecto, tan presente en las falsas comedias bárbaras, donde —en palabras de Ruiz Ramón— “brilla sobre la luz de Apolo la oscuridad de Dioniso, acompañado del cortejo de todas las fuerzas oscuras e irracionales asociadas con el sexo, la sangre, la muerte, la violencia y la crueldad, fuerzas que hacía tiempo habían sido expulsadas de los escenarios del teatro occidental, aunque no de la historia” (1996: 132). En la obra de Valle, la batalla de Apolo y Dioniso se resuelve a favor del segundo, aunque no por ello lo apolíneo desaparece por completo, tal y como se desprende de este hermoso pasaje de La lámpara maravillosa:


En la Antigüedad griega los amados de los dioses nacían bajo la estrella de un destino funesto. La fatalidad, como un viento sagrado, los arrastraba agitando sus almas, sus vestiduras y sus cabellos. Era así la fatalidad un don celeste, porque las vidas convulsas de dolor son siempre amadas. Si los héroes de la tragedia se perpetúan en nuestro recuerdo con un gesto casi divino, es por el amoroso estremecimiento con que los miramos. En la exégesis teológica de la tragedia, amor y dolor son como el símbolo de la vida humana y nunca van deshermanados. Amor sin dolor es una comprensión divina. Dolor sin amor, un círculo de Satanás. Dentro del esoterismo de la tragedia, la fatalidad es gracia teologal, tiene algo del aliento de los dioses y pone en las pasiones humanas un sentido eterno […]. Amor con dolor es el primer tránsito de la iniciación estética. La idea del Demiurgo está en la estética como en la teología, y la tragedia, toda mito y símbolo, encarna en el furor erótico la eterna voluntad del mundo. Sus héroes se nos aparecen como dioses condenados a vivir vida de hombres, tienen una humanidad que nace del dolor, y un dolor que nace del sexo (Valle-Inclán 1916: 105 y 128).


Repárese en los numerosos términos y expresiones de carácter religioso que utiliza Valle-Inclán: “viento sagrado”, “don celeste”, “gesto casi divino”, “exégesis teológica”, “gracia teologal”, en cuanto manifestaciones de la presencia de Dios en una tragedia comme il faut. Pero lo que ejemplifican sus tragedias o tragicomedias es la ausencia de Dios en medio de un mundo antiguo, desolado y en ruinas, sea en su variante rural —Comedias bárbaras, El embrujado, Divinas palabras—, sea en la urbana —Luces de bohemia—. Pecador irredento, Don Juan Manuel Montenegro nos muestra en las primeras, encabezando la tropa de pordioseros que lo sigue, que para la modernidad Dios ha muerto, vencido por el diablo, encarnado en los herederos del mayorazgo. Que un patético sacristán se erija en el portador de las “divinas palabras” es el ejemplo palmario de esta reducción de lo divino a términos humanos, demasiado humanos. Y algo parecido podríamos decir del peregrinaje último de Max Estrella por el Madrid bohemio a modo de una cuasiparodia del calvario.


El teatro como una forma de tauromaquia


En todo caso, la ausencia de lo sagrado no invalida la tragedia contemporánea; solo la hace más problemática y acaso mucho más desesperanzada. En la indagación trágica de Valle no es Dios el protagonista interpelado sino la crueldad, presente en todo tiempo y lugar. Anticipándose a Artaud, pero yendo incluso más lejos, Valle fija su mirada en una tragedia no teatral, un espectáculo al margen de la floritura literaria, situado en los límites de lo predramático, un rito ibérico secular: la corrida de toros4. Salvo un excelente trabajo de Amparo de Juan sobre las relaciones de Valle con el mundo de la tauromaquia, no se ha dedicado gran atención a esta materia en verdad apasionante, aun cuando en los tiempos líquidos que corren sea casi anatema escribir sobre ella. Los nuevos déspotas ilustrados de este siglo XXI, más déspotas que ilustrados, han seguido el ejemplo de sus predecesores dieciochescos en su querencia a prohibir todo aquello que no sea conforme a la ideología dominante o responda a los estándares —como gusta decirse ahora— de la corrección política, abanderada primero por la universidad estadounidense y extendida ahora a todo el universo. Y así, una forma artística única en el mundo, como la fiesta de los toros, va siendo cada vez más arrinconada, con el consiguiente perjuicio a la hora de valorar su importancia en las artes plásticas5. ¿Puede explicarse a Picasso o a García Lorca —por mencionar dos ejemplos señeros— al margen de la tauromaquia? ¿Cómo escamotear de la poética teatral de Valle un rito al que tan jugosas alusiones hace en diversos lugares?6


La corrida de toros reunía todos los ingredientes básicos de una “tragedia real”, que era al mismo tiempo un espectáculo singular, con el torero “como autor y actor”, capaz —afirma Valle en la entrevista que pormenorizadamente comenta Amparo de Juan— de “crear una tragedia, una comedia o una farsa”. En su consideración prima naturalmente la primera, pero incluso en esta hay grados y categorías. Por un lado, los matadores que, por su forma clasicista de torear, rehúyen el riesgo, el peligro. Por el otro, aquellos que torean sin miedo a la muerte, dominados por la pulsión trágica. Entre los primeros, señala Valle a Joselito, que, como torero autor, “no quiere crear tragedia, no siente el arte de la tragedia”. Entre los segundos, a su hermano Rafael el Gallo y, por encima de todos, al gran Juan Belmonte.7


“El pasmo de Triana” respondía al modelo de héroe trágico, que en la tragedia literaria nació para ser amado y compadecido por el público. Para conseguirlo, el creador lo rodeaba “de peligros, de amenazas, de presagios”; los mismos que afloran en el trascurso de esa tragedia real que es la corrida: “Cuanto mayor es el peligro del torero, mayor es la amenaza de la tragedia y más grande es la manifestación del arte” (en Jotapé 1915: 3). Valle admiraba en Belmonte “el tránsito” que experimentaba en el ruedo: “Aquel hombre que lejos del toro es feo, pequeño, ridículo, encogido, sin belleza, al reunirse con el toro se transfigura y nos parece maravilloso, y nos arrastra y nos emociona” (en El Caballero Audaz 1915: 3). Obsérvese cómo en la descripción física del legendario matador Valle juega con los elementos dionisíacos y apolíneos que concurren también en el protagonista de su obra maestra, Max Estrella, que de lo grotesco pasa a lo sublime, y viceversa. En una entrevista con El Caballero Audaz encontramos esta declaración:


Respecto a los toros, me entusiasman, solo que a mí me parece que el público no entiende una jota de toros, los críticos menos que el público y los toreros menos que el público y los críticos; yo creo que el único que entiende de toros es el toro; porque a lo menos embiste hoy lo mismo que hace cuatro mil años. Toda esa campaña que los escritores cursis han hecho contra las corridas de toros, me parece ridícula. A mi juicio, los toros es la única educación estética que tenemos aquí. Una fiesta de toros es lo más hermoso que se puede imaginar. La emoción, el arte, la valentía, la luz… […] ¿Hay nada más hermoso que ese tránsito, esa transfiguración, esa armonía de contrarios? (en El Caballero Audaz 1915: 3).


“Armonía de contrarios”. Esa era la clave de la tauromaquia y de la propia tragedia, según Nietzsche. La proximidad del torero con la muerte es lo que convierte a la corrida en una manifestación artística tan sublime como la tragedia misma: “Quitemos a los toros la facultad de matar, y ya no hay fiesta porque no hay tragedia, no hay arte” (en Jotapé 1915: 3). La genial boutade de don Ramón, invitando a Belmonte a dejarse cornear hasta la muerte por un toro, y la no menos genial respuesta del torero —“se hará lo que se pueda, don Ramón”—, es la mayor prueba de la singularidad con que Valle abordaba las relaciones del teatro con la tauromaquia, hasta el punto de ver en la corrida la expresión máxima de la crueldad trágica8. Ante la grandeza de esta, los escrúpulos de los antitaurinos por la crueldad que se daba en los ruedos con el sacrificio de los toros, de los caballos y del torero, le parecían a Valle peccata minuta, propios de gente sensiblera, tal como le hace decir a su alter ego, Don Estrafalario, en Los cuernos de don Friolera:


Los sentimentales que en los toros se duelen de la agonía de los caballos, son incapaces para la emoción estética de la lidia: Su sensibilidad se revela pareja de la sensibilidad equina, y por caso de cerebración inconsciente, llegan a suponer para ellos una suerte igual a la de aquellos rocines destripados. Si no supieran que guardan treinta varas de morcillas en el arca del cenar, crea usted que no se conmovían. ¿Por ventura los ha visto usted llorar cuando un barreno destripa una cantera? (Valle-Inclán 2021: 762-763).


La corrida era, en fin, la única tragedia auténtica que había llegado hasta la modernidad. El espectáculo, con sus secuelas de crueldad y muerte, rememoraba los primigenios rituales a partir de los cuales había nacido el género trágico, tal como nos ha enseñado el maestro Rodríguez Adrados. Al tragos o macho cabrío lo había sustituido el toro, y, frente a la literaturización de la tragedia convencional, la corrida seguía ofreciendo el valor intrínseco del género, con la muerte siempre presente. Parece como si Valle quisiera cimentar, a partir de la fiesta taurina, un teatro de la crueldad avant Artaud. Al igual que el dramaturgo francés buscó en ritos ancestrales la alternativa al denostado teatro al uso, también Valle explora el dramatismo espontáneo de las ceremonias religiosas, de las procesiones de Semana Santa y también de los toros9.


Sabemos que a Artaud no le dejó indiferente el fenómeno de la corrida cuando visitó México, en 1935. Un año después publicó, ya en La Habana, un artículo titulado “La corrida de toros y los sacrificios humanos”, en el que subrayaba su naturaleza teatral: “Hay [en la corrida] el aparato del teatro. Es un drama en tres o cuatro tiempos: la presentación, la acción, la muerte. El torero juega con la muerte, y lo muestra. Ejecuta ante el toro una especie de danza de la muerte. Podría matar al toro en seguida. Juega con la espera del público, y con la impaciencia del toro” (Artaud 2019: 92-93). En cualquier caso, el acercamiento de Artaud a los toros adolece de superficialidad y hasta de frivolidad, pues que define la corrida como “una tragedia inútil” frente a la tragedia útil que suponía “la alta y refinada magia de los sacrificios humanos de los aztecas” (95).


De algunos años antes data el acercamiento a los toros de otro intelectual francés, Georges Bataille, que, en uno de sus frecuentes viajes a España, tuvo la ocasión de presenciar la espeluznante cogida de Manuel Granero el 7 de mayo de 1922. El hecho de que el asta del toro le entrara a este torero por un ojo le dio motivo para escribir su célebre Histoire de l’œil (1928) y, a partir de ese sangriento lance, extraer consecuencias eróticas de la relación entre toro y torero. Sin tales digresiones, más o menos extemporáneas, publica Michel Leiris Espejo de tauromaquia (1937) y La literatura considerada como una tauromaquia (1939). En el primero vuelve sobre la analogía de la tragedia y la corrida:


En el presente estado de cosas (notable por una marcada ausencia de todo cuanto concierne a la fiesta) una institución como la corrida —que parece, en más de un aspecto, desarrollarse siguiendo un esquema análogo al de la tragedia antigua— adquiere un valor particular a consecuencia de ser la única, en nuestro mundo occidental moderno, capaz de responder a las expectativas exigibles a todo espectáculo, tanto si este se ofrece en el marco de la vida real, ante la falsa apariencia de un decorado o, incluso, sobre el suelo firme de un campo de deportes (Leiris 1981: 27).


Para Leiris, “la tauromaquia, más que un deporte, es un arte trágico en el que, a causa de la emergencia de ímpetus dionisiacos, la armonía apolínea ha quedado torcida” (1981: 51)10: una imagen que es de aplicación a la propia creación esperpéntica, en la que lo apolíneo pierde la batalla ante la fuerza de lo dionisiaco11. Otras afirmaciones de Leiris siguen la estela de las muy anteriores de Valle sobre la tragedia que representa el torero en tanto “una tragedia real, en la que derrama sangre y arriesga su propio pellejo” (Leiris 1975: 19).


Con los nombres apuntados, a los que pueden agregarse otros tan ilustres como los de Henry de Montherlant o Jean Cocteau, se asegura una reflexión de primer orden sobre los toros en tiempos coincidentes con los de Valle; pensamiento al que no son ajenas las vanguardias. Es más, son estas las que, liberadas de los prejuicios noventayochistas, contemplan con una mayor originalidad la tauromaquia12. Así, por ejemplo, Ernesto Giménez Caballero, que veía en el toro “nuestro animal sacro, nuestro animal totémico”. Este, “en su lucha con el hombre, había engendrado el mito trágico de nuestro pueblo —que diría Nietzsche— y, como consecuencia, un gran espectáculo, una terrible y colosal pantomima” (1927: 21). En todos quienes se aproximan a los toros encontramos la misma red de términos en juego: mito, rito o espectáculo, tragedia, toros y Nietzsche, como gran teorizador de la cultura griega sobre los principios apolíneo y dionisiaco.


Teniendo en cuenta la dualidad nietzscheana, Bergamín saca el toreo de sus casillas nacionales: “No hay nada menos castizamente español —dice— que la lidia de un toro en la plaza cuando es ejecutada perfectamente. Nada más clásico, más románticamente clásico; y, a la inversa, apolíneo y dionisiaco a un tiempo, o sea, artístico; nada más singularmente bello y, por tanto, universal” (Bergamín 2016: 23-24). Y se vale de una expresión del mismo Nietzsche, incluida en El crepúsculo de los ídolos, a propósito del filósofo cordobés Séneca: “Séneca: oder der Toreador der Tugend”, “Séneca o el toreador de la virtud”, para ligar la suerte del “Don Tancredo”, propia del toreo burlesco, con el estoicismo. Respecto del toreo serio y de los diferentes estilos de lidiar, Bergamín difiere de Valle. Él prefiere el estilo clasicista de Joselito, frente al que juzga más personal pero más inauténtico de Belmonte, pues que “el torero que personaliza el estilo lo falsifica parodiándolo, lo imita porque no lo tiene, lo caracteriza o caricaturiza: lo niega”. Y concluye identificando su forma de torear con la técnica del esperpento: “Belmonte castizo hasta el esperpentismo más atroz y fenomenal” (47).


De por entonces era también la pasión de Federico García Lorca por la corrida de toros, un espectáculo a donde acudía “el único público que no es de espectadores, sino de actores”, tal como escribió en su “Ensayo o poema sobre el toro en España” (García Lorca 2019: 265); un espectáculo que tenía en la plaza “el único sitio adonde se va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la más deslumbradora belleza” (en Bagaría 1936: 639). Lo taurino está presente tanto en su poesía lírica como en la dramática. A veces tan estrechamente, que son inseparables la una de la otra. Es lo que ocurre con el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías respecto de la puesta en escena que de El caballero de Olmedo dirigió, un año después de la muerte del torero y amigo, con La Barraca. En la figura del toreador don Alonso encontró Lorca un ilustre antecesor literario de quien fuera gran mecenas del grupo poético del 27. El destino trágico del torero en la tragedia real de la corrida tuvo así un perfecto correlato en el del héroe de la tragedia lopiana.


Pero Lorca no se limita a la mera efusión de un entusiasmo o la constatación de una analogía más o menos fundada entre tragedia y tauromaquia, sino que ve esta como inspiradora de conflictos en la disposición misma del drama. Fuera de las numerosas alusiones que al toro y su mundo encontramos en sus obras (Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa, Bodas de sangre) el agón de la corrida, en el que la virilidad del toro contrasta con la ambigüedad del torero, le sirve al poeta para resolver algunos duelos memorables en dos de sus tragedias: Bodas de sangre y El público. Tomemos, por caso, el cuadro último del “poema trágico” y comparémoslo con el acto 2 de El público. Su motivo argumental es similar: la búsqueda, sexualmente pasional, del otro. Ante la indiferencia del marido, Yerma busca el macho que la fecunde. En El público es el Emperador quien busca también a un macho especial, el uno. El marco es distinto —una ermita cristiana en la tragedia rural, una ruina romana en la tragedia vanguardista— pero ambos casos participan de una misma atmósfera mítico-pagana, que hace posible el milagro de las uniones sexuales inopinadas. La acción brinda aún más parecidos, pues que en ambos casos se resuelve escénicamente mediante una danza ritual: en Yerma los danzantes son dos máscaras populares, Macho y Hembra. “El Macho —reza la acotación— empuña un cuerno de toro en la mano. […] La Hembra agita un collar de grandes cascabeles” (García Lorca 2019: 509); pero subraya Lorca, de nuevo en clave apolínea, que las máscaras no han de ser de ningún modo grotescas “sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra”. Un grupo de hombres jalea el duelo, al son de palmas y música, animando al Macho a que penetre a la Hembra con el cuerno13. En la danza de El público, la Figura de Cascabeles asume el rol pasivo, lo cual no es extraño, dado que la Hembra, en la danza heterosexual de Yerma, lleva también cascabeles.14 Símbolo culminante de Tánatos, la luna va unida también al toro, cuyos cuernos son metáfora de aquella. La reflexión es de Ángel Álvarez de Miranda (1959b: 101 y ss.), uno de los primeros estudiosos que acometió la obra lorquiana a la luz de la historia de las religiones, la mitografía y el folclore. También de los pocos que atendió al gran valor ceremonial de la corrida de toros, como reliquia del ritual trágico desaparecido:


En esta España nuestra hay una vieja casta de hombres bravos: se les llama toreros y nacen con una ornamental vocación de morir. Ellos, agonistas de su juego mortal e innecesario, son ya, en este mundo sin religión ni héroes, los únicos que prolongan el sentido del rito bajo el sol, en una auténtica liturgia que tiene como coro al pueblo entero (Álvarez de Miranda 1959a: 139).


La paradoja trágica de Valle


Las consideraciones tauromáquicas de Valle, en cuanto a la praxis teatral, apuntan en otra dirección. Más que a la estructura profunda del drama, como lo hemos visto en Lorca, afectan a la interpretación actoral, y al hecho mismo de la muerte en su obra capital, Luces de bohemia. Crueldad, muerte, belleza, elementos todos que confluyen en la tragedia, como máxima “manifestación del arte”, según Valle. El concepto que este tenía de la plaza de toros como el lugar en que el héroe trágico —el torero— era tanto más querido por el público cuanto más riesgo de cogida tuviera, nos permite reflexionar sobre las contradicciones entre la teoría de las tres miradas del autor sobre el personaje y la práctica de ese esperpento trágico o tragedia esperpéntica que es Luces de bohemia.


Como obra excepcional que es dentro de la dramaturgia valleinclaniana y del propio teatro contemporáneo, Luces no se parece a ninguna otra obra teatral suya y, dentro del ciclo esperpéntico, es tan singular que contrasta de modo evidente con los tres esperpentos de Martes de Carnaval. Si estos, deshumanizados al límite, podrían representarse con muñecos en lugar de actores, tal como Valle insinuó en cierta ocasión, es imposible representar Luces sin actores de carne y hueso, lo cual no quiere decir que todos los personajes tengan igual estatuto de humanización. Tres de ellos escapan de la turpitudo esperpéntica: Max Estrella, el Preso y la Madre. Los tres, como ocurre con el torero en la plaza, son criaturas directamente relacionadas con la muerte: son seres para la muerte bajo apariencias distintas y, por lo tanto, realzados con la grandeza trágica. Diríase, sin embargo, que el sentido sublime de la corrida de toros, como ideal de tragedia, pierde fuerza en el esperpento. En la escena décima del esperpento el nombre de Joselito va asociado con las coplas de ciegos:


LA LUNARES. ¿Serías tú, por un casual, el que sacó las coplas de Joselito?


MAX. ¡Ése soy!


LA LUNARES. ¿De verdad?


MAX. De verdad.


LA LUNARES. Dilas.


MAX. No las recuerdo.


LA LUNARES. Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira, ¿cuáles son las tuyas?


MAX. Las del Espartero.


LA LUNARES. ¿Y las recuerdas?


MAX. Y las canto como un flamenco.


LA LUNARES. ¡Que no eres capaz!


MAX. ¡Tuviera yo una guitarra!


LA LUNARES. ¿La entiendes?


MAX. Para algo soy ciego (Valle-Inclán 2021: 426-427).


Y sobre estas mismas coplas dialogan Don Manolito y Don Estrafalario en el “Prólogo” de Los cuernos de don Friolera:


DON ESTRAFALARIO. […] Ese tabanque de muñecos sobre la espalda de un viejo prosero, para mí, es más sugestivo que todo el retórico teatro español. Y no digo esto por amor a las formas populares de la literatura… ¡Ahí están las abominables coplas de Joselito!


DON MANOLITO. A usted le gustan las del Espartero.


DON ESTRAFALARIO. Todas son abominables. Don Manolito, cada cual tiene el poeta que se merece (Valle-Inclán 2021: 769-770).


En ambos diálogos, los toreros son héroes de la briba, sujetos de romances de ciegos, equiparables a los dramas de honor calderonianos, donde rige la violencia “fría y antipática”, la “furia escolástica”, muy lejos de la grandiosa crueldad de la tauromaquia.


Si nuestro teatro tuviese el temblor de las fiestas de toros, sería magnífico. Si hubiese sabido transportar esa violencia estética, sería un teatro heroico como la Ilíada. A falta de eso, tiene toda la antipatía de los códigos, desde la Constitución a la Gramática (Valle-Inclán 2021: 771).


Desde su configuración como carácter que, en cierto modo, emulaba una persona real —Alejandro Sawa—, Max Estrella lleva consigo un aura trágica. En una carta a Rubén Darío, escrita al poco tiempo de la muerte de Alejandro Sawa, habla de la fatalidad que se había cernido sobre el escritor maldito en sus últimos días, enloquecido y con la voluntad de suicidarse. “Tuvo el final —sentencia— de un rey de tragedia: loco, ciego y furioso” (Hormigón 1989: 510). Aun cuando Valle marca sus distancias respecto de la tragedia clásica —“yo en mi nuevo género también conduzco a los personajes al destino trágico, pero me valgo para ello del gesto ridículo” (Valle-Inclán y Valle-Inclán 1994: 197)—, a lo largo de la obra pocos gestos ridículos encontramos en Max. Compárese, por caso, su actitud con la del Ministro en la escena VIII:
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