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			EL MAPA - INTRODUCCIÓN

			1

			Papá:

			¿Te imaginaste cómo sería tu hija de grande? ¿Pensaste en lo sola que estaría? A veces siento mucho coraje contra ti y, a veces, al recordarte, se me hace un nudo en la garganta, pero no lloro. Nunca lo hago. Te necesito mucho, sobre todo ahora que estoy tan lejos de casa. 

			El profesor llegó hasta el lugar de Itzel, le preguntó qué estaba escribiendo y ella cerró su cuaderno con rapidez. Entonces comenzó el regaño. La joven torció la boca y se tapó los oídos. Estaba cansada de ser corregida en un idioma que no entendía. El maestro se enfureció y señaló con el dedo índice la puerta de salida. Ella se puso de pie y murmuró en español. 

			—Imbécil... 

			—What did you say? 

			Caminó despacio y abandonó el aula. El maestro fue tras ella diciendo frases continuas.

			—Sigue hablando, me da lo mismo... —respondió Itzel alejándose por el pasillo.

			Una compañera pelirroja salió del baño y quiso entablar conversación con ella. Se encogió de hombros y dijo: 

			—Yes, yes, yes...

			La pelirroja insistió en hablar, pero Itzel abrió las manos en señal de impotencia y dio media vuelta hacia la salida del colegio. Se sintió frustrada. ¡Ella no era así!, su personalidad había cambiado. Antes podía discutir con fuerza o conversar amablemente. Solía ser aplicada, inteligente y activa. Ahora, en cambio, cualquier niña ignorante parecía sabia a su lado, y hasta los vagos pasaban por educados junto a ella. Muchas preguntas le martillaban en la cabeza. ¿Por qué la habían enviado a esa helada y pequeña ciudad en las montañas? ¿Por qué sus conocimientos de inglés no le servían para nada? ¿Por qué los gringos no tenían que preocuparse por viajar a otro país para aprender español? 

			—La vida es injusta —murmuró. 

			Sintió deseos de correr, aventar cosas, patear la pared y gritar. Entonces vio la alarma contra incendios. Era una palanquita anaranjada. Para activarla sólo se necesitaba levantar una tapa. Volteó a su alrededor. El pasillo estaba solitario. Alcanzó la palanca y tiró de ella. Se escuchó al instante, un agudo y penetrante ruido. Se arrepintió de inmediato. Volvió a jalar la palanca intentando callar la sirena, pero el movimiento activó los aspersores de agua en el techo. Se oyeron gritos de alumnos que se mojaban. Jaló la alarma una vez más y un nuevo sonido de emergencia comenzó a silbar afuera del edificio. Las puertas de las aulas se abrieron una tras otra, cientos de chicos salieron en tropel. Los profesores intentaban organizar la evacuación, pero nadie obedecía. Algunos jóvenes, asustados, sólo trataban de escapar, pero otros, divertidos por la interrupción de las clases, aprovechaban para empujarse y colocarse debajo de las regaderas. En un abrir y cerrar de ojos, grupos completos de adolescentes pasaban al lado de Itzel rumbo a la salida. Ella se unió a la procesión sintiendo que el corazón le saltaba. ¿Qué había hecho? ¡Los salones estaban llenos de libros y aparatos! ¿Se estarían mojando? ¿Y la biblioteca? ¿Y el laboratorio de computación? Trató de calmarse. El sistema debía prevenir errores; no podía destruir el material didáctico con una falsa alarma... —aunque ella había activado tres falsas alarmas—. De cualquier modo, un incendio real no se apagaría con esas fuentecitas. Se necesitaba la ayuda de... ¡Oh, no! 

			Se oyó el sonido de las sirenas por la calle. 

			Salió con todos sus compañeros al patio. El césped estaba cubierto por un manto de nieve. Algunos maestros trataban de formar filas. En unos minutos, todos los alumnos de la secundaria se hallaban afuera. Habían llegado bomberos y policías.

			Dos inspectores entraron a la escuela mientras otros esperaban atentos a sus radios. Profesores y alumnos murmuraban tratando de adivinar qué había provocado ese caos.

			En pocos minutos, las sirenas se callaron y los inspectores reaparecieron para dar su informe. Se desató una ola de murmullos. Los jefes de bomberos y policía se pararon junto al director de la escuela. Preguntaron quién era el responsable. Hubo un momento de tensión. Todos los estudiantes guardaron silencio. El director volvió a preguntar, esta vez con mucha más energía. Nadie dijo nada. De pronto, una chica pelirroja levantó la voz y señaló a Itzel. Cientos de miradas se volvieron hacia ella. El tiempo pareció detenerse un instante. El director de la escuela avanzó entre las filas y preguntó algo a la joven que estaba siendo acusada, pero ella no contestó. El jefe de bomberos se acercó también para cuestionar si había sido ella. Aún en inglés, sus palabras eran claras. No tenía caso mentir. Itzel afirmó. El policía se les unió, tomó a la chica del brazo y la apartó. Ella se dejó llevar. Trató de tranquilizarse pensando: «No pueden hacerme nada, sólo regañarme... soy menor de edad, tal vez me obliguen a limpiar la escuela mojada, ¡o quizá me saquen del país! Eso sería bueno porque lo único que deseo es regresar a mi casa».

			La hicieron pasar a una oficina.
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			Gordon Hatley enrojeció cuando escuchó los pormenores de lo que había hecho Itzel. Comenzó a regañarla casi a gritos. Tiffany quiso controlar a su marido, pero éste se enfureció aún más. Itzel vivía con ellos desde hacía tres meses. Gordon era legalista, cuadrado, adicto al trabajo y sumamente explosivo. Tiffany, en cambio, era cordial, tolerante e incluso un poco tonta. 

			El policía dio un documento al director del colegio y otro al tutor de la niña. Gordon casi se fue de espaldas cuando vio el papel. Luego se lo restregó en la nariz a Itzel. La chica no quiso mirarlo. Tiffany tomó la hoja y explicó en su escaso español:

			—Ser - orden - arresto. Pagar - fianza. Ir - corte - explicar juez. 

			Gordon interrumpió:

			—Moreover, you have been expelled from school!

			Itzel lo entendió a la perfección: había sido expulsada de la escuela. Lo que no supo fue si la suspensión era definitiva o temporal.

			Gordon condujo hasta la comisaría y se bajó del coche azotando la portezuela. Tiffany permaneció en el vehículo tratando de explicarle a Itzel por qué era tan grave lo que había hecho, pero la chica cerró los ojos y fingió estar dormida. Después de unos minutos, Gordon regresó. Había pagado la fianza y obtenido una cita para la corte. 

			—I have to talk with your mother about this.

			Itzel ya lo sabía. Gordon hablaría a México para acusarla. Eso era lo único que le dolía. Su mamá era una gran mujer, y estaba haciendo un enorme esfuerzo para enviarla a estudiar al extranjero. Quiso suplicarle a Gordon que no la acusara, que ella pagaría con trabajo las consecuencias de su error, quiso pedir perdón, pero sólo pudo decir. 

			—Don’t do that!

			—Oh, yes, I will —contestó el hombre. 

			En cuanto llegaron a la casa, Itzel corrió a la habitación de Jerry, el hijo mayor de los Hatley, quien, por el programa de intercambios escolares, estaba en Europa aprendiendo francés. 

			Itzel se tapó la cara con la almohada. Después de unos minutos, alguien tocó a la puerta. Era Tiffany.

			—Tu - mamá - querer - hablar - teléfono. 

			Itzel se puso de pie y se burló haciendo un tono gangoso:

			—E.T. - phone - home?

			—Excuse me?

			Tomó el aparato inalámbrico. 

			—¿Hola?

			—¿Estás bien, hija?

			Itzel asintió arrugando la nariz.

			—¿No puedes hablar?

			Movió la cabeza en forma negativa.

			—Me gustaría que me explicaras qué pasó, pero sobre todo quiero saber cómo te sientes y si puedo hacer algo para ayudarte. Escríbeme un correo electrónico, por favor.

			—Sí, mamá. Lo haré.

			Colgaron el teléfono. La chica fue a la computadora de Jerry y trató de conectarse a internet, pero la máquina le solicitó una clave de acceso. Optó por apagar el aparato. 
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			Papá: 

			Prefiero escribirte a ti porque no puedes contestarme ni regañarme. ¡El silencio es tu castigo por haberte subido a esa estúpida avioneta! Siempre fuiste un inmaduro. Te gustaban los deportes extremos y los juegos de adrenalina. Decías que te fascinaba bucear en cuevas y aventarte en paracaídas. Querías que yo creciera para llevarme a las montañas rusas. Ya ves. He crecido y le tengo miedo incluso al carrusel. ¿Cómo la ves? Al menos no me mataré de la forma idiota en que tú te mataste. En lo que sí me parezco a ti es en lo malhablada e imprudente. Dicen que lastimabas a la gente con tu sinceridad. Lo siento, yo soy igual. Algo tuyo tenía que heredar. ¿Estás enterado de mis últimas aventuras en este pueblo nauseabundo al que mi mamá me mandó dizque para aprender inglés? Déjame ponerte al corriente. No he aprendido inglés, pero sí he aprendido lo que se siente ser un ciudadano de segunda clase, que tus compañeros te ignoren, y que las autoridades te maltraten. 

			Hoy en la mañana Gordon me llevó a la corte. Fue una experiencia horrible. La sala estaba alfombrada y tenía vidrios relucientes, una bandera enorme y el escudo nacional de Estados Unidos tallado en madera, igual que en las películas, sólo que éste era una especie de juzgado comunal en el que se realizan juicios rápidos. Los acusados sentados frente al juez esperaban ser llamados a declarar. El fiscal recitaba los cargos, el inculpado se defendía, a veces con la ayuda de un abogado, y finalmente, el juez dictaba su sentencia. ¿Sabes qué fue lo que más me llamó la atención? ¡Que en la sala casi no había bolillos! (Yo les digo así a los gringos que tienen el cabello amarillo y la piel blanca como bolillo). La mayoría de los acusados eran latinos, negritos y árabes de mal aspecto. ¿Por qué sería? ¿Tú crees que los bolillos no cometen infracciones? ¡De seguro las cometen, pero son tratados mejor que los inmigrantes y rara vez los mandan a esos galerones! Es muy desagradable. Te revisan veinte veces antes de entrar, te quitan la bolsa, el celular y todas tus pertenencias. Luego te obligan a sentarte y te dejan ahí durante horas. Mientras tanto, ves todo lo que pasa alrededor. Los policías armados hasta los dientes se mueven con prepotencia. Los guardias se portan groseros. Las secretarias son sarcásticas. Una mujer, cerca de nosotros, quiso discutir y recibió tal cantidad de gritos que terminó pidiendo perdón. Los policías siguieron amenazándola hasta hacerla llorar. En ese lugar sólo está permitido agachar la cabeza y declararse culpable. Cualquier protesta se interpreta como rebeldía y es fuertemente castigada. Gordon Hatley se la pasó todo el tiempo inflando los cachetes como sapo. Me hubiera gustado tener un alfiler. 

			Después de casi cuatro horas de espera nos hicieron pasar con un oficial que nos empezó a preguntar cosas. Yo no entendí, pero vi la arrogancia del sujeto, y después de un interrogatorio insoportable me harté, me golpeé el pecho con el puño cerrado y dije: «soy culpable, culpable, culpable, culpable...» El tipo pareció entender mi burla, comenzó a regañarme e hizo una seña. Inmediatamente llegaron tres policías y me llevaron a un cuarto en donde me tomaron fotografías y me hicieron estampar mis huellas digitales. ¡Qué absurdo! ¿No te parece, papá? Ni que hubiera matado a alguien. ¡Ahí me tuvieron sentada un rato más! Varias personas entraron a regañarme. Quise pararme y me obligaron a sentarme. Estaba a punto de estallar cuando me llevaron de nuevo con el juez. Gordon habló por mí, pero a esas alturas yo estaba tan humillada que cuando el juez comenzó a sermonearme otra vez, me jalé de los cabellos y comencé a gritar. No lloré porque yo nunca lloro, pero estuve a punto de hacerlo.

			Fue lo más horrible que me ha pasado. Nos dieron una tarjeta anaranjada con las conclusiones de la corte. Gordon dejó que me quedara con ella, de recuerdo. ¡La porquería está en inglés! En la primera oportunidad me voy a sonar la nariz con ella.

			¡Papá, estoy harta! La psicóloga dice que yo necesitaba venir a este pueblo para que se me quitara el trauma de haberte perdido. Eso es estúpido e infantil. ¿De qué me sirve conocer el lago que a ti te fascinaba? Muy bien, ya lo conocí, ahora quisiera largarme. Aquí me siento como encarcelada. Tiffany no me deja ni respirar. Me vigila, trata de darme consejos en su medio español y todo el tiempo está insistiendo en que me haga amiga de su hija Babie. ¡Babie! Tiene nombre de perro, ¿no te parece? (¡Hey, ven, Babie Babie!). 

			Bueno, papá, espero que tú sí te la estés pasando bien. Al menos el último vuelo en avioneta debió ser muy emocionante. 

			Perdóname. Escribo puras burradas, pero es que me da rabia no tenerte cerca cuando más te necesito. ¡Me haces mucha falta! Una niña a los catorce años puede sobrevivir sin tener novio o amigos, pero definitivamente no puede estar sin un papá... Al menos yo no puedo...

			¡Otra vez estoy apretando los dientes para no llorar! 

			Sólo quiero que sepas que te adoro. 

			Itzel
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			Dobló la carta y la guardó en su maleta. Después salió de la casa sigilosamente. Estaba nublado y la fina precipitación de nieve no cesaba. Apenas era noviembre y ya se podía sentir la llegada del crudo invierno. 

			Deambuló por la calle un largo rato. A su izquierda, el enorme lago, al que no deseaba ni acercarse, se congelaba cada vez más. A su derecha, las sillas colgantes que transportaban a los esquiadores a la cima de la montaña se desplazaban con lentitud. Era un paisaje móvil pero aburrido. La mayoría de las canastillas iban solas. 

			Subió la escalera hecha con lámina de agujeros aserrados y entró a la cafetería de la montaña. Dos esquiadores bebían chocolate caliente después de una jornada de deporte. Había muchas mesas vacías. Itzel tomó asiento y respiró hondo mirando por la ventana. 

			De pronto, la puerta de la cabaña se abrió y apareció un profesor de esquí seguido por tres muchachos y dos chicas. Todos arrastraban sus pesadas botas mientras se quitaban cascos, guantes y goggles. Parecían exhaustos. El traje del maestro tenía un bordado en el hombro con la palabra coach. Los chicos portaban en el mismo sitio la leyenda ski team. Apenas se acomodaron en las bancas, el coach comenzó a hablarles. Itzel observó la escena y quedó asombrada por tres razones: Primero, él era un hombre moreno, bajo de estatura, con facciones toscas y la pierna derecha lastimada. ¿Un latino minusválido dando clases a jóvenes norteamericanos? ¡Absurdo! En segundo lugar, el hombre pronunciaba el inglés de manera tan clara que Itzel comprendía a la perfección y, en tercer lugar, como líder, desbordaba gran optimismo, daba palmadas en el brazo a sus muchachos, trazaba líneas en el aire y transmitía entusiasmo. 

			Al final, los chicos recogieron sus cascos, guantes y goggles y se despidieron. El más fuerte y apuesto de los muchachos le dijo al entrenador.

			—Gracias por todo, Ax. Que tengas buen día. 

			—Tú también, Rodrigo. Hiciste un gran trabajo hoy.

			¡Hablaban español! 

			Los chicos volvieron a la nieve. El entrenador caminó hacia el mostrador de la cafetería. ¡Usaba un bastón y arrastraba la pierna! ¿Cómo daba clases de esquí así? Itzel, sorprendida y cautivada por la idea de hablar en su propio idioma con una persona tan interesante caminó hacia él y le tocó el brazo por un costado. 
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			—Oiga, señor. Me gustó el entusiasmo de su equipo... ¿Se preparan para alguna competencia?

			—Sí... 

			Extendió la mano y lo saludó.

			—Me llamo Itzel. Soy de México. Estoy aquí de visita por un año. Me mandaron porque mi mamá dice que tengo que superar un trauma y, de pasada, aprender inglés, pero ni estoy loca ni me gusta el inglés. ¿Qué le pasó a usted en la pierna?

			El entrenador sonrió y frunció las cejas. 

			—Tuve un accidente.

			—¿Esquiando?

			—No.

			—Ah... —por un momento no supo cómo proseguir la charla—, oiga —se le ocurrió algo—, ¿sabe dónde puedo recibir clases de esquí en español?

			—En ningún lado. 

			—Pero...

			—Tú estás aquí para aprender inglés. Aunque te inscribas en otras clases, no deben ser en español; ni siquiera bilingües. 

			—Ya le dije que odio ese idioma.

			—El odio suele ser producto de la falta de conocimiento. Esfuérzate en hablar. No tengas miedo de equivocarte. Dile a la gente que estás aprendiendo. Si no entiendes algo, pide que te lo repitan o te hablen más despacio. 

			—¡Pero me siento una tonta cuando no entiendo!

			—Pues grábatelo en tu mente: ¡No eres tonta! Al contrario, eres aventurera, valiente, emprendedora, intrépida. Por eso quieres superarte. ¡Siéntete orgullosa de eso y deja de quejarte! 

			—Se dice fácil...

			—¡Lo es si te decides! Se parece a la natación: o te metes al agua o nunca aprenderás. Los inmigrantes que buscan amigos, revistas y canales de radio o televisión en su idioma, como para mantenerse en la orilla del lago, jamás llegan a la meta... Si quieres triunfar, debes salirte de tu zona de confort ¡y echarte un chapuzón! Es incómodo y riesgoso, pero te garantizo que funciona. 

			—¿Y si me ahogo? 

			—Hay ramas y piedras sobre las que puedes apoyarte. ¡Pon todos tus sentidos en el esfuerzo y lo lograrás! Muchas personas lo hemos hecho. ¿Por qué crees que tú no?

			—Está bien —comentó Itzel—, en ese caso, necesito clases de natación —rio—, usted me entiende.

			El hombre asintió.

			—¿Tienes un papel? Voy a darte mi número telefónico. 

			—¡Claro!

			Itzel sacó del bolsillo el cartón anaranjado que le dieron en la corte. 

			—Aquí puede escribir.

			El entrenador hizo una mueca de asombro.

			—¡Qué es esto! ¿En qué líos andas metida? ¿Consumes drogas?

			—¡No! 

			—¿Entonces, robaste algo? 

			—¡Sólo hice una travesura! 

			—¡Esta tarjeta no se la dan a los que hacen travesuras! ¡Es para quienes han sido clasificados como casos graves!

			—Yo no soy un caso grave. 

			—Pues acabo de expulsar a dos de mis mejores deportistas por coleccionar hojas como ésta.

			Itzel frunció el gesto y dijo:

			—¡Eso es una estúpida exageración! Yo sólo... 

			De inmediato se arrepintió de decir la mala palabra, pero ya era tarde. El hombre la miró con pesar. No parecía enojado, sino decepcionado. Preguntó con voz triste. 

			—¿Ya leíste las letras en mayúsculas que están escritas por el reverso de esta tarjeta?

			—No.

			—Pues deberías hacerlo... 

			En ese momento se escucharon los gritos de un chico que se acercaba, desesperado.

			—Help! Help! There is a fight over there!

			Dos jóvenes se revolcaban por la nieve mientras otros dos, de pie, se propinaban patadas y puñetazos. La confusión aumentó cuando llegaron refuerzos de ambos bandos. En unos segundos había varios muchachos dándose golpes. 

			El entrenador tomó su bastón y, arrastrando su pierna inú­til, pero a toda prisa, fue a tratar de parar la pelea. Casi al momento, un guía de la montaña uniformado con traje rojo descendió esquiando a toda velocidad, se quitó los esquís y ayudó a detener a los muchachos. Hubo puñetazos al aire, gritos, amenazas e intentos de reiniciar la gresca. Los tres jóvenes del equipo fueron controlados, mientras los enemigos se ponían sus esquís y se retiraban gritando amenazas. 

			—¿Qué pasó aquí? 

			Los chicos comenzaron a explicar arrebatándose uno a otro la palabra. El hombre del traje rojo le dijo en español al entrenador:

			—Debes tener cuidado. Esos tipos son peligrosos y están furiosos porque los corriste. 

			—Sí, lo sé, pero no quiero delincuentes en mi equipo.

			Itzel ya no se atrevió a pedirle su número de teléfono. 

			Dio la media vuelta y se fue.

			En cuanto entró a la casa de los Hatley, se vio reflejada en el vidrio de la sala y pudo analizar su imagen desarreglada. No se había bañado en dos días y usaba ropa arrugada y sucia. Recordó las palabras del coach. «¿En qué líos andas metida? ¿Consumes drogas? ¿Robaste algo?» 

			Analizó el cartoncillo anaranjado. Se encerró en su cuarto y, con ayuda de un pesado diccionario, tradujo palabra por palabra, luego revisó las oraciones y volvió a escribirlas para darles un mayor sentido. La advertencia de la corte escrita en esa tarjeta era abrumadora:

			Usted cometió un delito federal. Por eso ha tenido que pagar una sanción y posiblemente quede registrado como transgresor en los archivos de la policía. Es del interés del condado y de la comunidad recordarle que usted es una persona muy valiosa, capaz de dejar un legado positivo al mundo. Siempre que se vea tentado en el futuro a cometer un ilícito, recuerde que la ley es implacable; tarde o temprano usted sufrirá las consecuencias de sus faltas y poco a poco su vida quedará destruida. Por otro lado, recuerde que puede elegir realizar actos nobles, valientes y útiles para sobresalir provechosamente; estos actos serán recompensados por la sociedad y a la larga ennoblecerán su persona y enaltecerán su nombre. No se sienta agraviado por la multa que le fue impuesta, al contrario, siéntase agradecido porque aún tiene la oportunidad de cambiar su actuación en la historia. El condado lo motiva a que este contratiempo se convierta en el trampolín hacia el éxito que usted merece. 

			Itzel analizó la traducción y se quedó inmovilizada por una enorme pesadez. 

			¡Esa era la tarjeta que le daban a todos los criminales!

			Se sentía como un animal atrapado debajo de un tronco.

			Entre agarrotada y asfixiada, se quedó dormida. 
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			Regresó a la escuela después de estar cinco días suspendida. En cuanto salió de clases fue directo a la montaña. Las sillas colgantes funcionaban como siempre, pero muy pocos esquiadores bajaban por la ladera. Esperó junto a las pistas durante casi dos horas. Ni el entrenador ni su equipo aparecieron. A cambio de eso, el guía de la montaña, con su traje rojo, pasó junto a ella varias veces y la miró con curiosidad. 

			Volvió triste a casa. 

			—¿Estar - bien - Itzel? —le preguntó Tiffany. 

			—Sí.

			—¿Por qué - ir - montaña?

			—¿Me está espiando? ¡Déjeme en paz! Leave me alone. 

			Y se encerró en su cuarto.

			Durante los siguientes días, acudió nuevamente a buscar al entrenador. No tuvo éxito. Al final de la semana, entró a la cafetería de esquiadores, se sentó y miró por la ventana. De pronto adivinó una presencia detrás de ella. Giró el cuerpo.

			—¿Por qué me fastidias, Tiffany? Oh, perdón, digo, I’m sorry, pensé que era...

			 El especialista en rescate la observaba.

			—Do you have a problem?

			—No. No tengo problemas. Es sólo que... ¿usted habla español?

			—Sí. Te he visto por aquí varios días. ¿Buscas a alguien?

			—Al entrenador de esquí.

			—Está de viaje. Si me dices qué necesitas, tal vez yo pueda ayudarte. Me llamo Alfredo Robles y soy venezolano. 

			Itzel lo observó de frente. Era un hombre atlético, pero muy feo. Aunque se dio cuenta que no debería arriesgarse hablando con desconocidos, ya era demasiado tarde para mostrarse selectiva. 

			—No sé exactamente que tipo de ayuda necesito —comenzó—. Me llamo Itzel, soy mexicana. Vine aquí por un año y me ha ido muy mal. Voy a la escuela de Pine Oak, pero no tengo amigos porque no puedo comunicarme. Traté de entrar al equipo de gimnasia y ni siquiera me dieron la oportunidad de examinarme. ¡Piensan que soy tarada! Hace algunos días hice una travesura ¡y me llevaron a la corte! Ahí me dieron esta tarjeta —se la mostró, pero a él no le interesó leerla—. Por casualidad conocí al entrenador de esquí esa tarde. Vio mi tarjeta y pensó que yo era delincuente. Quiero borrar la imagen que le di porque necesito tener un maestro que hable mi idioma —titubeó—, antes de que estalle. Los bolillos me han maltratado. Los odio. Aquí todos son cuadrados, rígidos y exigentes.

			El hombre respiró despacio, se quitó los guantes, los puso sobre la mesa y tomó asiento junto a la chica.

			—A ver, hija —dijo—. Estamos en una cultura distinta, con muchos defectos pero también con muchas cualidades.

			—¿Ahora me va a decir que usted es un latino frustrado que admira a los bolillos? ¿Qué cualidades pueden tener?

			—Tienen una excepcional: Saben hacer mapas y seguirlos. 

			—¿Cómo?

			—Para ir de una ciudad a otra, esquiar en la montaña, hallar un tesoro escondido y mucho más, sólo necesitas tener buenos mapas y respetarlos.

			—¿De qué diablos habla? ¿Acaso en nuestros países no tenemos mapas?

			—Los tenemos, pero no somos, como tú dices, tan «cuadrados, rígidos, y exigentes» para obedecerlos. 

			—¡No entiendo! ¿Qué son los mapas? 

			—Las leyes, Itzel. ¡Las leyes! Muchas de las nuestras deben modernizarse, pero la mayoría funciona. El problema es que no se cumplen. En los países de primer mundo hay una política de cero tolerancia a la delincuencia. Las reglas son inflexibles y tajantes. La autoridad castiga a los infractores ante la más mínima falla. Si alguien se equivoca poco, lo reprenden mucho, y si se equivoca más lo arrestan, lo llevan a la corte y le hacen el gran circo. Son exagerados para regañar a quien quebranta las leyes. Mentir es un delito, hacer trampa es un crimen, pasar las líneas amarillas es una fechoría. Conozco a cierta joven que fue expulsada de la universidad sólo porque copió un artículo de Internet y dijo que ella era la autora. También he visto policías que detienen a niños cuando tratan de robarse dulces. Mientras en nuestros países la mayoría de la gente considera que la autoridad es inepta, corrupta, o tonta, aquí hay un excesivo acato a las normas y a quienes están encargados de hacerlas cumplir; el sistema le enseña a la gente desde su niñez que tiene libertad para todo, menos para desobedecer los mapas.

			—A ver, a ver, ¡momento! —objetó Itzel—, ¿y por qué si las personas en este país son así de rectas hay tanta drogadicción, inmoralidad sexual y delincuencia escondida?

			—Bueno, porque algunos obedecen las leyes, no por convicción sino por miedo; le temen a los castigos, y cuando están solos o «escondidos», como tú dices, se desquitan. ¿Has sabido de jóvenes norteamericanos que en sus vacaciones de primavera se van a otros países para hacer desmanes, emborracharse, drogarse y desnudarse? ¡Es algo muy común! Pero, aquí, públicamente, casi nadie se porta mal, porque si es descubierto tiene muy pocas probabilidades de quedar impune. Los mismos latinos, que a veces son tramposos en sus países, donde muy pocos siguen los mapas, cambian al llegar a Estados Unidos, ¡respetan las señales de tránsito y se forman detrás de las líneas!, porque «a la tierra que fueres haz lo que vieres», y aquí no tienes otra opción más que obedecer las leyes. ¡Jamás se te ocurra desafiar a un policía o hacerte chistosa con la autoridad porque te convertirás en delincuente!

			—Lo sé. Ya me ocurrió.

			—A la mayoría nos pasa alguna vez. Es terrible, pero, por otro lado, eso te da la ventaja de que si alguien comete el más mínimo abuso contigo, puedes acusarlo con un superior, demandarlo y hasta exigir una compensación. Casi todos han tenido que pagar sanciones por hacer algo mal, así que con el paso del tiempo la misma gente se convierte en policía. En culturas como ésta, los ciudadanos se cuidan unos a otros. Son celosos de la ley, se la pasan denunciándose y enseñando a los demás cómo deben comportarse. Al principio es muy molesto, pero con el tiempo te acostumbras. 

			—Vaya —suspiró Itzel—, para mi es como estar en una prisión llena de gente hipócrita.

			—No. Hay muchas personas rectas que se conducen honradamente aunque nadie las vea, incluso aunque viajen a Latinoamérica. Su integridad ya no tiene que ser vigilada por otros, pues creen ciegamente en sus mapas. 

			—¡Pero entre los jóvenes existe un gran libertinaje sexual! —insistió Itzel.

			—Posiblemente. No todo es bueno en esta cultura.

			La chica dejó de sentirse agredida y captó el mensaje. Había muchas cosas que aprender, y otras que evitar. 

			—¿Y usted —preguntó después—, tuvo que sufrir para adaptarse aquí? 

			—Yo crucé la frontera de manera ilegal. ¿Sabes lo que eso significa?

			—Más o menos.

			—¡Una pesadilla, Itzel! Tuve que caminar varios días en el desierto de Arizona. Me quedé sin agua y sin comida; vi alucinaciones, sentí que las piernas no me obedecían y la lengua se me pegaba al paladar. Me desmayé y estuve a punto de morir. Un campesino norteamericano me rescató y me ofreció trabajo. Al principio se lo agradecí, pero luego comprendí que sólo deseaba estafarme. ¡Me obligaba a cultivar la tierra bajo condiciones terribles, y casi no me pagaba! Un día quiso azotarme y no lo permití; peleamos; al final lo dejé mal herido y tuve que escapar. Para no ser atrapado por las autoridades, me subí a un tren de carga y viajé durante varios días. Al fin llegué a los suburbios de una ciudad enorme. Ahí conocí gente que hablaba español. También eran ilegales. Me enseñaron a robar y aprendí el inglés de los delincuentes: sólo majaderías y amenazas. Hasta que una noche... —interrumpió su relato con la vista fija en un punto; era evidente que sus recuerdos lo lastimaban—. Mis compañeros y yo quisimos robar dinero a un hombre que caminaba solo. El tipo trató de huir y dos de mis amigos le dispararon por la espalda. Se arqueó y lanzó un terrible grito antes de caer. Fue escalofriante. Yo nunca había visto un asesinato. Mis compinches cargaron el cuerpo, lo metieron a un enorme tanque de basura y corrieron. Yo no pude moverme. Estaba en shock, dándome cuenta de lo hondo que había caído. ¡Cuando salí de casa sólo soñaba con hallar un buen trabajo y regresar con suficiente dinero para ayudar a mi madre y a mis hermanos! ¿Cómo había permitido que las cosas se salieran de control? Sentí un gran remordimiento. Fui al tanque de basura y levanté la tapa. ¡El cuerpo del hombre se movió ligeramente! ¡Seguía vivo! Corrí a la calle principal. Una patrulla rondaba la zona. Le hice señales para pedir ayuda. Los policías llegaron y les expliqué, con ademanes, lo que había pasado. Encontraron al moribundo, y en menos de diez minutos llegó la ambulancia. Me metieron a la cárcel. 

			Volvió a detenerse. Itzel se sintió un poco tonta ante ese impactante relato. ¿Ella se quejaba de no poder comunicarse? ¡Qué absurdo!

			—¿Y cuánto tiempo estuvo en la cárcel? —preguntó.

			—Sólo unos meses. Fue algo muy extraño porque yo había entendido que mi sentencia era de varios años, pero alguien abogó por mí. Según me explicaron, estaría bajo la custodia de la persona que se había ofrecido a ayudarme. Iba a tener que trabajar, acudir a una terapia, vivir en la casa de mi protector y seguir reglas muy estrictas. Comprendí todo cuando abandoné las celdas y lo vi. Lo reconocí de inmediato, aun estaba en silla de ruedas. Una de las balas que entró por su espalda le había dañado la columna vertebral. 

			—¡El hombre a quien le salvó la vida! —adivinó Itzel.

			—Sí. Me llevó a vivir con él. Fue lo mejor que pudo pasarme. Aprendí mucho. Habla varios idiomas. Además de ser antropólogo, se volvió deportista, pues para rehabilitarse de su herida neuronal tuvo que entrar a un programa de ejercicios muy estricto. Incluso participó en competencias atléticas de discapacitados. Yo lo acompañé. Después de muchos meses, se levantó de la silla de ruedas y comenzó a caminar apoyado en una sola pierna. 

			Itzel tragó saliva y preguntó: 

			—¿Y... ahora esquía? 

			—Sí...

			—¡Dios mío! —exclamó la joven—... ¡Es él!

			7

			Alfredo continuó:

			—Mi protector me dio un mapa que me ayudó a lograr todas mis metas. Aprendí a hablar inglés, tomé cursos de rescate alpino, conseguí un trabajo digno y una bella esposa. 

			Itzel sopló impresionada por la historia.

			—¡Yo sabía que ese entrenador era especial! —dijo—, tuve el presentimiento desde que lo vi. ¿Cómo se llama?

			—Axtotliec. Es un nombre indígena; significa luchador incansable. Aquí le decimos Ax, que quiere decir «hacha». 

			—¿Y usted me puede explicar en qué consiste su mapa? 

			—Bueno... te lo puedo comentar, pero no descubrirás el poder que tiene hasta que lo estudies con detalle, y yo no soy la persona indicada para enseñarte.

			—¡De todas formas dígamelo! ¿Cómo voy a actuar si nadie me dice cómo? ¡Por favor! También estoy pasando por una crisis.

			—Ya te dije que no soy la persona indicada.

			—¿Por qué? ¡Conoce los pasos y los ha practicado!

			—Sí, pero no soy maestro. Enseñar es un don.

			Ella suspiró.

			—¿Entonces?

			—Voy a darte la dirección de Ax. Él regresa mañana. Ve a verlo. Tal vez acepte ayudarte. 

			—Lo dudo. 

			Una voz masculina los interrumpió. 

			—Hola, papá.

			Itzel giró la cabeza. Dos apuestos muchachos se habían acercado hasta la mesa. Ambos traían la chamarra del equipo de esquiadores. 

			—Hola —dijo Alfredo echando un vistazo a su reloj—. El tiempo se me fue volando. Itzel, te presento a mi hijo Stockton, Rodrigo es su amigo. 

			El primer joven extendió la mano y sus ojos emitieron un destello de luz. El otro muchacho saludó después. Ambos eran fuertes y atractivos. Lo más impactante en ellos era su mirada franca. Itzel percibió un sabor metálico en el paladar.

			Cuando los esquiadores se fueron, Itzel volvió a sentarse unos minutos más para mirar el paisaje nevado. Luego salió a la calle. Por primera vez sintió que el clima frío era agradable y la pequeña ciudad encantadora. Caminó con entusiasmo y practicó el inglés saludando a toda la gente que se cruzó por su camino

		

OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/Fonts/ArialMT.ttf


OEBPS/Fonts/TrebuchetMS.ttf


OEBPS/Images/logo_sc.png





OEBPS/Fonts/Arial-BoldMT.ttf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/Images/logo_diamante.jpg
eeeeeeeeeeeeeeeeeeee





OEBPS/Fonts/Verdana-Bold.ttf


OEBPS/Images/9786077627524.jpg
CARLOS CUAUHTEMOC SANCHEZ

La novela que revela los 5 principios "
infalibles para triunfar en la vida






OEBPS/Fonts/AbadiMT-CondensedExtraBold.ttf


OEBPS/Fonts/Arial-Black.ttf


