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			Para Jorge, Jordi y el resto de los

			que corren conmigo en estas páginas. 

			 

			También para la gente de Génova, de 

			Aragón y Cataluña, de Georgia, Grecia,

			Inglaterra, Lituania, Polonia, Rusia

			y Serbia, cuyo patrono es san Jorge. 

			 

			Y por supuesto para el movimiento 

			scout a nivel mundial y para todos los

			exploradores del mar y de la tierra.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Si fiel a tu destino conservas la entereza,

			Si disculpando en otros la duda confías en ti mismo,

			Si conoces la ciencia de esperar sin fatiga, 

			Si al verte calumniado no sabes calumniar, 

			Si eres bravo hasta el punto en que rindan jornada 

			Tus músculos y nervios vencidos en la lid, 

			Cuando en ti no quede sino carne fatigada, 

			Y el querer invicto que grita: ¡Proseguid! 

			Y si el fugaz minuto para ti siempre fueran 

			Sesenta victoriosos segundos en un haz, 

			Entonces del mundo la conquista te espera, 

			Porque entonces, hijo mío… un hombre serás.

			 

			RUDYARD KIPLING

		

	


	
		
			MANUSCRITO AÑADIDO POR EL AMANUENSE EN EL AÑO DEL SEÑOR DE 353 

			 

			 

			 

			Cuando era muy joven, recibí un pequeño cilindro de bronce, herrumbroso y manchado de sangre, junto con este legajo de pergaminos, de manos de un viejo al que llamábamos dómine Teophilus,[1] quien laboraba como médico y sacerdote de una oscura capilla en una ciudad subterránea de Capadocia. Ese hombre era mi maestro y yo fui su discípulo, como muchos otros antes que yo. Con él aprendí griego y arameo, hasta el año de nuestro señor de 303, cuando Galerio comenzó a destrozarnos.[2]

			El dómine, a su vez, había obtenido aquellos objetos de un caballero cuya amistad frecuentaba: un legionario muy joven, casi de mi edad, que había sido discípulo del sabio maestro antes que yo. Lamentablemente no pude conocer mejor a ese soldado, pues abandonó este mundo pocos días después de que nos encontráramos por primera y única vez.

			Temiendo que su precioso tesoro cayera en malas manos y fuera destruido o usado con fines perversos, el dómine Teophilus me lo dio en custodia, cuidadosamente envuelto en una gruesa piel de cabra, y me envió lejos, hacia El Agheila, en la lejana y salvaje Cirenaica, hasta que él mismo o un veterano con el rostro partido por la cicatriz de una espada aparecieran a mi puerta para reclamar su propiedad. El dómine, además, me hizo prometer que, hasta ese día, no lo mostraría ni le hablaría jamás a nadie sobre su contenido, ni mencionaría siquiera su existencia.

			En aquel confín del mundo esperé durante días que se hicieron meses. Jamás conocí al viejo centurión de rostro marcado y nunca volví a ver al dómine Teophilus. Guardé este libro de nombre terrible, El libro del dragón, durante casi medio siglo, sin revelar nunca a nadie su historia ni los secretos maravillosos y aterradores que contiene.

			Lo que he aprendido en estos pergaminos me ha permitido librar mis propias batallas y vencer en todas ellas, así como alcanzar el último confín del mundo, pero hoy mi mano tiembla, mi cabello se ha tornado completamente blanco y sé que ha llegado el final de mi vida. Por eso y porque confío plenamente en mis discípulos, antes de que la muerte me sorprenda y se lleve para siempre la memoria de este relato, que ya empieza a desmoronarse, hoy comenzaré a leérselo, desde mi lecho, a mis amanuenses. Cada uno de ellos escribirá una sola copia y hará de ella el uso más sabio que Dios pueda inspirarle. Aquí comienza la historia.

			 

			AD MAIOREM DEI GLORIAM

		

	


	
		
			EL LIBRO DE CAPADOCIA

			 

			 

			 

			Dado que mi tribuno, por consejo del dómine Teophilus, me ha ordenado que narre, por escrito y con el máximo detalle posible, todo lo referente a la expedición por la Tripolitania y al asunto del dragón, hoy abandono mi armadura, mi lanza y mi espada en un rincón de mi barraca; tomo la pluma en DIES SOLIS, IX KAL. MAI., MLII A.U.C. y retrocedo a la época en que mi madre gobernaba la fortaleza de Uchisar, cuando llegó un viejo y tenebroso veterano de las Sasánidas a alojarse bajo nuestro techo.[3] 

			Todo aquello ocurrió antes de que fuera yo un explorador, antes de que usara una armadura y una espada y, por supuesto, antes de enfrentarme al abismo y combatir contra el dragón. Lo recuerdo casi como si hubiera sido ayer: era una mañana de otoño del año de nuestro señor de 293 (o 1046 de la era romana en curso) y la gente preparaba sus provisiones para retirarse a vivir bajo tierra, a fin de conservar el calor, como se hacía cada año apenas se anunciaba el afilado invierno de Capadocia. El viejo aquel apareció por el este y se detuvo frente a las murallas de la montaña-fortaleza de Uchisar. A primera vista no era nada más que un vagabundo vestido con andrajos y lleno de cicatrices a quien nadie prestó especial atención. Cubierto de polvo y rengueando, se encaminó a la puerta de la guardia y golpeó tres veces con su bordón, luego se desplomó como un árbol al que ya no le quedara fuerza en las raíces. Entre la multitud de curiosos había un viejecillo que pudo reconocerlo, a pesar de su apariencia, y corrió de inmediato a dar la noticia a la fortaleza gobernada por una viuda de largo cabello gris y carácter amargo, Policromia de Lydda, mi madre.[4]

			Ella ordenó de inmediato a Lucius, su mayordomo, que organizara un grupo para llevar al anciano a la fortaleza, donde dómine Teophilus, nuestro confesor y médico familiar, le dio unas infusiones calientes para reanimarlo. Una vez que volvió en sí, nos agradeció los cuidados con una voz alta y clara, más acostumbrada a mandar que a ser cortés.

			A pesar de su aspecto lamentable, había algo en él que parecía más propio de un titán que de un vagabundo. Mi madre le asignó una habitación en el área de la servidumbre y ordenó que lo instalaran allí mientras convalecía. Pasó muchos días en ese cuarto sin ventanas ni chimenea antes de levantarse del lecho.

			Cuando al fin pudo ponerse en pie, se dedicó a vagar como una fiera por las salas, por la cocina y la biblioteca, sin decir palabra a nadie. Yo sentía cierto temor cuando se me quedaba mirando fijamente un largo rato sin abrir la boca y luego, como tragándose algo que quería gritarme y no se atrevía a decirme, se levantaba con violencia y salía al aire libre, aunque estuviera helando.

			Más tarde se aficionó a pasar el tiempo sentado en las rocas que servían como bancos en las terrazas de la fortaleza. Cuando los criados le hablaban, rara vez les respondía y, cuando interrumpían sus pensamientos, que por lo visto eran muy profundos, se limitaba a gruñir y levantaba de súbito su rostro, horriblemente cicatrizado, para mirarlos con unos ojos feroces, los ojos que tienen los lobos y los hombres que han matado mucho.

			Cuando por la más mínima y elemental convivencia tuve que preguntarle cómo debía dirigirme a él, me respondió secamente que podía llamarlo Manius o centurión Manius. 

			Con el tiempo fui comprendiendo que el viejo soldado había llegado a Uchisar para comunicarle algo a mi madre, algo que no se atrevió a decirle hasta muchas semanas después de haber arribado a la montaña-fortaleza. 

			Una mañana nos reunió en la sala principal y nos habló con un tono cansado y serio, más bajo de lo normal. La noticia que Manius nos traía era triste: se trataba del relato que confirmaba, verdadera y definitivamente, la muerte de mi padre. 

			Fue tal vez la mala suerte o sencillamente el destino, pero apenas pasado el río Orontes, la legión que comandaba el tribuno Krantos, mi padre, fue sorprendida por una emboscada sasánida que literalmente masacró a la fuerza romana. 

			Los sasánidas nunca habían sido famosos por su piedad y aquella vez se cebaron particularmente en los caídos: no hubo heridos ni prisioneros, sólo supervivientes fugitivos y legionarios muertos pudriéndose bajo el cielo de Anatolia.[5]

			Por la voz y el estilo que tenía Manius para contar las cosas de la guerra, la narración me pareció estremecedora. Aunque yo no conservaba un recuerdo claro de mi padre, no pude evitar derramar algunas lágrimas; pero mi madre escuchó impasible hasta el final, rígida en su pesado sillón de roble, como si estuviera tallada en la misma madera. 

			En cuanto Manius hubo terminado su relato, mi madre se levantó y, tomándome de la mano, me llevó, todavía moqueando, hacia la gruta donde estaba la capilla subterránea de San Yaakov;[6] allí estuvimos orando largo rato; que Dios me perdone, pero aún tengo la impresión de que mientras yo rezaba con dolor y confusión por el descanso del alma de mi padre, ella rezaba con alivio, como agradeciendo al cielo haberse liberado de un peso superior a sus fuerzas o del peligro que para mí había representado la influencia de aquel hombre que era mi padre. 

			Después de aquello, la vida pareció tomar un cauce más suave en el señorío de Uchisar; durante buena parte del invierno, Manius se hizo a la vida campestre de la provincia: con sus manos de gigante ayudaba a moler el trigo para hacer el pan cada mañana, alimentaba y cepillaba a los animales de monta y de tiro y separaba las semillas más adecuadas para sembrar en la primavera siguiente; por mi parte, en los estudios que cotidianamente desarrollaba con el dómine Teophilus, avancé mucho en el aprendizaje de la lengua griega, en el conocimiento de las plantas curativas y en el saber de los evangelios. Sin embargo, hasta donde he podido ver, la calma en la vida del ser humano es un estado momentáneo y, antes o después, una nueva tempestad volverá a poner a prueba el temple del carácter de cada quien. 

			Por aquel entonces, el viejo legionario ejercía sobre mí una atracción irresistible, probablemente por haber conocido tan de cerca a mi padre muerto, a quien yo recordaba cada día con menos precisión. Lo curioso es que aquella simpatía era recíproca y espontánea porque, contra los deseos de mi madre, quien me había prohibido relacionarme con aquel hombre, el soldado también aprovechaba cualquier oportunidad para encontrarse conmigo a las afueras del puesto de guardia, y a veces me esperaba durante horas sólo para cruzar dos palabras. 

			Nuestro tema de conversación, naturalmente, era mi padre, Krantos, a quien el legionario admiraba como a un héroe en el que se reunían la fuerza, el valor y la astucia, como se habían conjuntado en el poderoso Aquiles o en el magnífico Alexander.[7]

			Manius podía pasarse horas hablándome de emboscadas, de combates y de victorias de una manera tan vívida que me hacía latir el corazón con una fuerza que hasta entonces no había imaginado posible. Cuando Manius hablaba, casi podía oler el aroma picante de los caballos y oir el tañido metálico de las espadas al entrechocarse. Todo aquello me emocionaba, sobre todo por contraste, al pensar que en vez de vivir aventuras como aquéllas, estaba yo condenado a una vida mediocre y aburrida, sin nada más heroico en ella que las sumas y las restas. 

			Un día, luego de hablar mucho de batallas y lances de guerra, Manius comenzó a explicarme la teoría de la lucha cuerpo a cuerpo. Me fue explicando los pormenores de su oficio, desde cómo sujetar esa espada corta y afilada que han dado en llamar spatha, hasta cómo pararse y estar listo para retroceder o acortar distancia. De aquellos labios, partidos por una cicatriz brutal, escuché por primera vez los principios de la ciencia del combate: primero las guardias y las defensas, y luego los ataques y las tretas que servían para manejar un arma de tal modo que aun los más fuertes parecen niños indefensos ante quien la domina. Aquellas lecciones me gustaban más que cualquier otra cosa que hubiera aprendido antes en el mundo. 

			Cierta vez, ante mis interminables preguntas, Manius tuvo que admitir, con una mezcla de dignidad herida y legítimo pudor, que muchas de las cosas que él sabía las había aprendido de su primer amo, un lanista llamado Enius,[8] quien lo había entrenado para combatir como gladiador en la arena del Coliseo. 

			En otra ocasión, muy tímidamente, como quien se sabe indigno de recibir un favor especial, me acerqué con humildad a Manius y, tras hablar del clima y de las cosechas, le rogué que me diera una lección práctica, con armas reales. La verdad es que esperaba una negativa, y estaba preparado incluso para que se riera de mí; pero me había equivocado del todo, porque el legionario, en lugar de burlarse, me repondió con una sonrisa limpia, que le venía más de la mirada que de otra parte, una sonrisa de gusto y de gozo por descubrir en mí ese interés. Aquel día practicamos con un par de gladii forrados de cuero y dos corazas viejas que el centurión había conseguido en quién sabe qué mercado.[9] Hasta entonces, nada me había hecho sentirme tan vivo, tan libre y tan a gusto como el ejercicio del combate. 

			Para quien no la ha vivido, es imposible imaginar la sensación que se experimenta la primera vez que se toca la empuñadura de una espada. Ver el brillo centelleante del acero, sentir el peso del arma y el poder que transmite son emociones tan poderosas que sólo pueden compararse al primer beso que damos en la vida. Y además tenía entonces trece años y, a pesar de ser aún muy delgado, por mi estatura podía aparentar muchos más. 

			Con el paso del tiempo, las prácticas fueron haciéndose más frecuentes hasta volverse cotidianas. Fue por ello que empezamos a llamar la atención de la servidumbre, especialmente del hijo del mayordomo, que nos miraba con envidia justo hasta el día en que nos descubrieron. 

			Recuerdo que Manius y yo practicábamos el combate a la espada cuando mi madre entró a la cueva que usábamos como granero. 

			En cuanto la vi parada en el umbral, sentí una náusea y unas tenazas de hielo me oprimieron la boca del estómago. Las piernas se me aflojaron y supe primero que me había puesto muy pálido y que, luego, una oleada de sangre me subía al rostro. 

			Mi madre apretó los labios en un gesto de dureza. El ruido de las armas cesó y nos separamos de inmediato, como un par de niños sorprendidos robando golosinas. 

			Manius era un hombre enorme, un duro soldado curtido en la guerra; sin embargo, en ese momento también se había sentido intimidado ante mi madre: se quedó agazapado en el rincón donde estaba, con todos los músculos de su cuerpo en tensión, mirándola con algo semejante al rencor. 

			Ella no gritó ni se tiró de los cabellos, sino que se mantuvo en silencio durante un largo rato, respirando con rabia, inmóvil de no ser por un leve tic que sólo yo era capaz de percibir en su rostro cuando se enfurecía. 

			Yo estaba jadeante y sudoroso y ella permanecía petrificada observándome, con tal expresión de horror y de angustia que más bien parecía como si hubiera visto mi cadáver y quizá ni eso la hubiera impresionado tanto como hallarme con una hoja de acero en la mano. 

			Cuando por fin sus labios se movieron, sólo dijo una palabra, que pronunció como un quejido de reproche y desaliento. Esa palabra era mi nombre: 

			–Georgius. 

			Al sonido de su voz despertó algo en mí: era el deseo de oponerme a su autoridad, que me limitaba, me encarcelaba como si fuera un preso. En ese momento mi cuerpo, ardiendo por el ejercicio y cubierto de sudor, se estremeció. En lugar de agachar la cabeza, como siempre, me erguí en toda mi estatura, imitando la actitud militar de Manius, y, con un tono desafiante, respondí también con una única palabra: 

			–¿Madre? 

			Le sostuve la mirada, y ése fue el acto más heroico que había realizado hasta ese momento de mi vida. Ella bajó los ojos mientras sus dedos jugueteaban con el dije en forma de pez que colgaba de su cuello y pregonaba su condición de cristiana modalista.[10] 

			Entonces habló ella. Su voz era fría y sin emoción cuando me preguntó: 

			–¿Qué haces con esa espada, Georgius? 

			–¿No es obvio, madre? Estoy practicando el combate con arma blanca. 

			–¿Practicando? –repitió como si no pudiera comprender bien el significado de esa palabra. Luego sacudió la cabeza y agitó una mano delante de su rostro, como ahuyentando un mal pensamiento–. Georgius, la gente practica los talentos que quiere desarrollar, las cosas en las que quiere perfeccionarse, cosas que le serán útiles en la vida… ¿Para qué quieres aprender a usar un arma? Te juro que no lo puedo entender, vuelve ahora mismo a tus pergaminos y a los rezos y deja la espada para aquellos que sean capaces de matar, de arrebatar una vida que no les pertenece. Tú eres incapaz de eso, mi querido niño. Si me quisieras aunque fuera un poquito, no volvería a verte jamás con un arma en la mano. 

			No sé por qué, pero en aquella época, cuando mi madre me llamaba niño, sentía como una brasa ardiente en las entrañas. Respondí, rabioso: 

			–¿Te molesta verme con una espada en las manos, madre? Pues si no hubieras venido hasta aquí a espiarme no me habrías visto así. 

			–Georgius, no me hables en ese tono. 

			–Pero es que dices cosas de mí como si me conocieras mejor que nadie en el mundo y, la verdad, mamá, es que no me conoces, no me conoces para nada. –Me costaba mucho dominarme: no podía soportar que mi madre me dijera lo que podía y no podía hacer, aquello de lo que era y no era capaz. 

			–Hijo –me dijo con dulzura, casi con tristeza–, suelta ya esa cosa. 

			Si me hubiera gritado, o al menos amenazado, habría respondido desafiante, como me lo pedía la sangre; pero, dichas así, sus palabras tuvieron un efecto devastador. La volví a contemplar como siempre la había visto, como una mujer frágil que, a pesar de manipular a su antojo las vidas ajenas, no hacía más que quererme y vivir para mí. Ella sabía usar bien ese tono y esa actitud y yo estaba acostumbrado a obedecer. Arrojé la espada al suelo con violencia y me quedé quieto, mirando el brillo del acero en la magnífica hoja, esperando la siguiente orden de mi madre, que ya no me hablaba a mí: 

			–Manius, yo confiaba plenamente en usted y mire cómo me paga: trayendo a escondidas a mi hijo al granero, ocultándose como ladrones en mi propia casa, para enseñarle lo que no debe aprender. 

			El soldado se estremeció como un mastín al que su amo acaba de golpear en el hocico, las venas de la frente se le saltaron y su rostro se llenó de sangre. Respondió despacio, marcando bien cada palabra con esa voz ronca tan particular: 

			–Mi señora Policromia, yo sólo trato de enseñarle a Georgius lo que su propio padre le hubiera enseñado, como manda la ley. Y quien diga que eso es un crimen está yendo contra la voluntad del César.[11]

			Se quedó allí, con los brazos cruzados y los ojos chispeantes de rabia. Ella endureció la mirada porque aquella actitud seguramente le recordó a mi padre. 

			Es probable que en aquel momento le pasara por la cabeza a mi madre la historia de su vida, quizá volvió a sentir los fuertes brazos del tribuno rodeando su cintura con pasión. 

			Justo de esa pasión había nacido yo, el mismo año que el emperador Probo consolidó las guardias de las fronteras contra el Imperio sasánida y poco antes de que se librara la batalla del lago Van. 

			Mi padre, el tribuno Krantos (o Geroncius, como lo llamaban cariñosamente sus soldados) había sido jefe de una legión que luchó en esa última batalla. Según me contaba Manius, en la parte final del combate, mi padre se lanzó con su caballo contra la última fila de la resistencia y logró abrir un boquete a punta de lanza por donde pasó el resto de la caballería romana para derrotar a los medos. El héroe de Van, sin embargo, no regresó ni entre los vencedores ni entre los heridos y se declaró como desaparecido en la batalla. Poco después lo encontraron en la choza de unos campesinos, más muerto que vivo, con una profunda herida en el costado que amenazaba con gangrenarse al menor pretexto. 

			Según me contó el dómine Teophilus, desde la desaparición de su esposo, mi madre había caído enferma en el lecho, pero cuando le avisaron de su regreso, ella logró ponerse de pie y, con su hijo en brazos, se fue directo a la capilla (secreta en aquellos días) dedicada a san Yaakov. Allí, luego de recibir la comunión en un pequeño altar dedicado al santo, prometió solemnemente que si mi padre regresaba con vida ella me dedicaría al estudio del griego y del arameo para convertirme en médico de almas y de cuerpos. 

			Ocho semanas después, el mismo Manius en persona le avisaba que Krantos volvía a casa, aunque malherido y en camilla. De este modo, con apenas dos meses de edad, mi vida entera quedó decidida: iba a convertirme en médico de la villa y un día, ¿por qué no?, quizá en obispo de Capadocia. Pero esta promesa, con la que mi madre había querido agradecer el regreso de su esposo, terminó convirtiéndose en la causa de que se separaran de nuevo, ahora definitivamente. 

			Aún no es sencillo hablar de esto, pero ocurrió que, al regreso de mi padre, las cosas marcharon bien por algún tiempo, hasta que ella le habló de su promesa. Yo tendría seis o siete años por entonces y aquello fue un golpe mortal del que mi padre nunca se repuso: yo era su primogénito, el heredero de los señoríos de Uchisar, conquistados con su sangre y con su acero, y el tribuno no estaba dispuesto a entregarme a una vida de biblioteca y capilla para que leyera a la luz de las velas legajos de pergaminos en lenguas extrañas, mientras sus dominios pasaban a manos de sus parientes o del Estado. 

			Hasta donde sé, mi padre combinaba el culto a Júpiter y a Mitra, pero había conservado una postura respetuosa hacia la extraña religión de su mujer. Al menos así había sido hasta ese día, porque el hecho de enterarse de que esa religión provocaría el fin de su linaje lo había sacado de quicio. Durante un tiempo, mi padre protestó, gritó y blasfemó en vano: ella estaba dispuesta a dejarse matar con tal de cumplir su palabra y, mientras tanto, agachaba la cabeza bajo la lluvia de ruegos y de insultos de su marido, que un día se marchó a una nueva batalla maldiciendo el día en que se había casado con aquella loca. 

			Krantos aprendió rápido a odiar la causa de sus desgracias y es probable que hubiera llegado a convertirse en un feroz cazador de cristianos, religión todavía prohibida en el imperio, de no ser porque justo entonces se desató la revuelta de las fronteras que la historia conoce como «la primera toma de Antioquía»:[12] la ciudad estaba a punto de sucumbir ante el sitio de los medos y la legión de Krantos fue enviada a rescatarla. 

			Lo único que recuerdo es que, a mitad de una noche, dos hombres me despertaron con bruscas sacudidas. Olían a sudor, a metal y a cuero. El más alto de los dos le dijo al otro con una voz poderosa y profunda: 

			–¿Qué te parece? ¿Nos lo llevamos a la batalla? –En ese momento abracé a uno de aquellos hombres: era mi padre, quizá presintiendo que no lo volvería a ver más. 

			–Sí, padre. Por favor, llévame contigo. Yo también quiero ir a la guerra –le dije, abrazando todavía más fuerte al soldado; tanto que me hice daño contra el metal de la armadura. El hombrón se echó a reír y me levantó en vilo. 

			–¿Has visto, Manius? ¡Todavía no puede levantar una espada y ya quiere irse a la guerra con nosotros! Qué alegría me das, hijo: ni tu madre ni todos sus obispos y doctores podrán hacer de ti un cura o matasanos. Te prometo que algún día cabalgarás como un hombre, sobre un hermoso garañón blanco, hacia el glorioso destino que te corresponde. –Dicho esto, me besó y me abrazó muy fuerte contra su loriga,[13] luego se quitó una pesada cadena de oro macizo de la cual colgaba un dije con la imagen de Mitra matando a un toro y me la colgó en el cuello, antes de salir con su oficial de mi estancia y dejarme con un vacío que jamás habría de llenarse con nada. 

			Siete años después, mi madre estaba allí, pálida y tensa, contestándole a Manius: 

			–Afortunadamente, aquí no se está hablando de las leyes de Roma ni de crímenes, centurión Manius. Cuando usted llegó, enfermo y harapiento, le recibí en esta casa por el recuerdo de mi marido y por el cariño que él le profesaba… Pero veo que usted ya está repuesto del todo y que ha abusado de la confianza que se le brindó, pervirtiendo el alma de mi hijo con esos sucios ejercicios que lo hacen sudar como un albañil o como un herrero. No nos queda más que despedirnos, Manius. Salga usted de mi propiedad. Y tú, Georgius, contigo voy a hablar después, ahora ve a tus habitaciones. 

			Pero no di un solo paso. Me quedé allí, mirando a mi madre con horror y, pensando qué debía hacer ante aquella injusticia. El hombre era un viejo legionario, un veterano con el cuerpo tatuado de cicatrices por todas partes, heridas que había recibido al pelear por su patria, por su César y por mi padre, codo con codo a su lado. Era poco menos que un héroe para el imperio y para mí, pero ahora ella, sin darle ninguna importancia a estos hechos, decidía privarlo de la hospitalidad que el antiguo señor de Uchisar le hubiera ofrecido y lo echaba como a un perro. 

			Manius estaba pálido de ira. Era claro que por ningún motivo se iba a rebajar a pedir misericordia. Escuchó su sentencia en silencio y durante un momento no hizo nada, como si se hubiera quedado inmovilizado a causa de la sorpresa. Luego dio dos pasos y se paró delante de mí; puso una rodilla en el suelo y, con una voz profunda y llena de pena, me habló como nunca nadie lo había hecho: 

			–Mi señor, ¿usted también quiere que me vaya? 

			Hasta entonces, en la montaña de Uchisar yo no había sido más que «el niño»; pero en aquella hora de necesidad, Manius se encomendaba a mí y me llamaba «mi señor». Mi madre volvió a hablar con un tono afilado, como de vidrios rotos: 

			–Lo que Georgius quiera no importa en absoluto, soy yo quien le ha dado la orden de que se marche. 

			Manius la ignoró. Como si no la hubiera escuchado, como si no existiera, continuó hablando conmigo: 

			–Usted es el amo aquí, su voz es la ley y nadie puede oponerse a ella, ni siquiera su madre: usted es el hijo de Krantos el valiente, y dentro de los muros de Uchisar Castellum es dueño de la vida y de la muerte de todos quienes aquí habitan. Yo me iré o me quedaré como usted me ordene, mi señor. 

			Mi madre había dado la media vuelta y salido a uno de los patios. Desde allí me llegó su voz. En el mismo tono balbuceante con el que le hablaba a veces a mi padre, me suplicó: 

			–Georgius, hijo, por favor dile a este hombre… dile que tus únicos deseos son los de tu madre. Por Dios, hijo, acaba con esto de una vez: me estás matando. Díselo y ven ya, te espero. 

			–Mamá, no lo puedes echar así al mundo. ¿De qué va a vivir? 

			Entonces mi madre habló con suavidad y dijo: 

			–¿Eso es lo que te preocupa? Llevas al cuello una cadena de oro pagano; con ella podría comer un par de años sin privaciones, ¿por qué no se la regalas? 

			Me llevé la mano a la cadena, casi recordé el momento en que mi padre me la había puesto años atrás. Quería dársela al soldado, pero se me rompía el corazón al pensar en desprenderme del último recuerdo que tenía de él y ella lo sabía. Después de dejarme sufrir un rato, dijo: 

			–¿No lo amas lo suficiente o no eres lo bastante piadoso? No importa, verás cómo no soy injusta: Manius, pase usted con Lucius, el mayordomo, que le dará tres talentos de plata para lo que todavía pudiera hacerle falta,[14] y procure que al anochecer ya se encuentre usted muy lejos de Uchisar… Vámonos, Georgius, hay que quitarte esa peste: tienes que bañarte bien antes de rezar para ir a la cama limpio de cuerpo y alma, si eso es posible todavía. 

			El cuerpo se me aflojó como si fuera de trapo y me sentí débil y atemorizado. Mi madre caminaba ya hacia la capilla subterránea; ni por un instante miró hacia atrás. Creo que debía de estar sonriendo. 

			Por un momento miré al anciano veterano y los ojos se me llenaron de lágrimas. Pensé que tendría que marcharse al raso a mitad del invierno. Un nudo se me formó en la garganta. Manius hizo un ruido, algo entre un sollozo y un gruñido, y supe que lo estaba traicionando. No pude resistir más y salí corriendo tras de mi madre. No pude ni voltear cuando escuché la voz áspera de Manius gritándome: 

			–¡Señor! ¡Mi señor! ¡Que los dioses me ayuden y lo ayuden a usted!

			Aquella noche, más o menos a la misma hora en que Manius debía de estar abandonando los dominios del castillo, los criados servían la cena en el comedor central, una enorme estancia excavada en la roca viva, al igual que el resto de la fortaleza y de la ciudad subterránea. A la mesa se sentaba el grupo que constituía el corazón de Uchisar: mi madre y yo; Lucius, el mayordomo, y Carfania, su esposa, dama de compañía de mamá; a veces también su hijo, Carolus, y finalmente Teophilus, confesor de mi madre y encargado de oficiar los servicios religiosos en la capilla subterránea de san Yaakov, quien era además médico de la villa y mi maestro.

			Por el fervor religioso de mi madre, las comidas se servían en silencio, a menos que uno de los amanuenses del castillo leyera, mientras se merendaba, algún pasaje del Antiguo Testamento. Por lo común, Carolus, que era tres años mayor que yo y a quien temía profundamente, aprovechaba ese silencio para golpearme por debajo de la mesa, para escupir en mi plato sin que lo vieran o para robarme las golosinas cuando las había, sin que yo pudiera protestar siquiera, a riesgo de ganarme un castigo de parte de mi madre por romper el voto de silencio en la mesa. 

			Esa velada en particular, yo no podía probar bocado. No dejaba de pensar en la suerte de Manius, a quien tanto quería y al que había condenado a vivir lejos de la protección del castillo. 

			Una vez que terminamos los alimentos y se dijo la oración de gracias, los criados se retiraron y nos dejaron a solas con el sacerdote. Después de un incómodo silencio, el dómine Teophilus se atrevió a decirle a mi madre: 

			–Mi señora, pienso que no debió echar de la montaña al veterano Manius. No fue una forma piadosa de obrar. 

			–¿Me está criticando, dómine? –preguntó con un tono de voz tan frío que todos en la habitación sentimos una ráfaga de viento helado mordiéndonos la espalda. 

			–Pues, sí, señora. Es mi deber de cristiano hacerle ver la crueldad que ha cometido con un viejo pobre y desvalido. 

			Ante estas palabras, ella hizo con los dedos la señal de la cruz y la besó antes de responder: 

			–Al contrario, dómine, es lo mejor que pude hacer: es lo que Dios me ha mostrado como necesario para salvar del mundo al hijo que quiero entregar a su servicio. 

			–Aun así, mi señora, debió usted de ser más prudente y actuar con autoridad, no con un arranque de ira como el que tuvo. 

			–No voy a discutir esto con usted. Limítese a sus deberes en la capilla, si no quiere tomar el mismo camino que su amado Manius. 

			El dómine, que se había criado junto a Manius y a mi padre y había compartido con ellos los juegos y la infancia, no dijo nada más, pero se puso pálido primero y luego encendido. Era sabio, piadoso y culto, un hombre tan sensible como para enternecerse al leer el Nuevo Testamento o para censurar la crueldad donde sea que la viera; pero ni siquiera él se atrevía a medirse con mamá, cuyo poder, desde la muerte de mi padre, era absoluto dentro de los muros de Uchisar. Sacudió la cabeza con desesperación, miró al cielo como rogando por el alma de aquella mujer y gimió. Creo que oraba cuando mi madre terminó su discurso: 

			–La espada es un objeto maldito y despreciable que llevó a la muerte a mi esposo: así lo quiso Dios, y mejor que así fuera, porque ese hombre no era más que un peligro permanente para la salvación de mi hijo y de esta casa. Y no ponga esa cara: le recuerdo, dómine, que era un pagano a quien no pude convertir por más que me esforcé en hacerlo cada día de mi vida. No pienso tolerar por ningún motivo que mi hijo siga ese camino que no lleva más que al infierno, donde sin duda estará Krantos, pagando sus culpas entre las garras del demonio. 

			El santo doctor abrió mucho los ojos y se llevó una mano a la cabeza, pero no acertó a decir nada. Una vena se había hinchado en su frente y podía verse cómo latía. Estaba pálido cuando finalmente se levantó, cosa muy rara en un hombre que solía mostrar aplomo y seguridad; se dio la vuelta para no seguir oyendo aquello y salió tambaleándose del recinto. Yo me quedé acurrucado en mi silla, intimidado por la mirada de mi madre. 

			A la mañana siguiente, entre el cierzo y el aguanieve que al amanecer cubrían el suelo, apareció desparramado un río de monedas de plata: eran las que el mayordomo había entregado a Manius y que éste había arrojado al marcharse de la fortaleza entre espantosas maldiciones. Allí permanecieron durante muchos meses, hasta que los viajeros que nos visitaban las fueron recogiendo una a una, porque ninguno de los criados, supersticiosos como solían ser, tuvo el valor de tomarlas. 

			Desde entonces, tres veces llegaron las lluvias antes de que otra cosa notable volviera a ocurrir en la fortaleza. Es verdad que la lectura de los evangelios me mostraba paso a paso el mundo, tal como lo recorrieron Iesus y sus apóstoles,[15] y esto me llenaba de una enorme curiosidad por saber cómo era el exterior, pero solía acallar estas punzadas de inquietud con oraciones en voz alta, porque me distraían de la vocación que mi madre había elegido para mí. 

			De esta forma, aunque me había convertido en un joven alto y fuerte, mi espíritu se fue suavizando, mis modales se dulcificaron y mi vida transcurrió mansa hasta una preciosa mañana de primavera en que salí del castillo a pasear por la escalinata del fuerte, desde donde se veía el valle de Goreme, cruzado por el Marassintiya,[16] del que partían numerosos canales, cavados por los campesinos desde los tiempos de Alexander para distribuir el agua del río y regar sus tierras. 

			A cada paso me detenía para gozar del cielo de Anatolia –siempre tan alto y tan azul que casi produce miedo–, del canto de los pájaros y del despertar de la naturaleza. Conmovido, agradecía al Señor todas sus bendiciones, cuando escuché, escaleras abajo, unas voces alteradas que peleaban agriamente. Descendí unos cuantos escalones y éstas se volvieron más claras: una de ellas era aguda, de mujer; la otra era tosca, ya no de niño, pero tampoco de un hombre hecho y derecho, por más que los insultos con que maldecía la hacían parecer mayor. Esta última pertenecía a Carolus, el hijo deforme de Lucius, el mayordomo; la primera, una voz aterrada y húmeda de llanto, me era completamente desconocida, pero en ese momento, a pesar de las circunstancias, me pareció encantadora. 

			Nunca había escuchado una voz de mujer joven porque no había ninguna entre la servidumbre del castillo, y por eso me sonaba tan ajena al oído. Me quedé oyéndola largo rato antes de empezar a poner atención a lo que decían. Cuando al fin pude volver del hechizo en que había caído, lo que escuché hizo que mi sangre corriera como un torrente a punto de desbordarse: 

			–Por favor, dómine Carolus, déjeme ir y le juro por mi vida que no se lo contaré a nadie. 

			–¿Contar qué, si aún no te he hecho nada? Mejor espérate y tendrás secretos que valga la pena guardar. ¡Deja ya de retorcerte como una gata! Yo sé que tú también lo quieres… 

			Estaba cada vez más cerca de ellos, pero por una curva de la escalinata, que rodeaba la montaña como un caracol irregular, aún no podía ver lo que pasaba. De repente la muchacha dio un grito y sonaron unos pasos menudos que pretendían huir hacia donde estaba yo, seguidos por la zancada de alguien mucho más pesado. 

			Bajé los escalones de dos en dos, rumbo a donde provenía aquel barullo, pero justo al dar vuelta en la última terraza, una forma suave y esbelta vino a estrellarse contra mi pecho, lastimándose con el choque. Por puro instinto me eché hacia atrás, tratando de absorber el golpe y abrazándola para evitar que cayera. Un aroma de durazno, mezclado con algo que no puedo definir, me llenó la nariz y penetró hasta lo más profundo de mi vientre. 

			La ayudé a recuperar el equilibrio, pero ella no me soltó. Era muy joven, quizá un año o dos menor que yo, aunque parecía diminuta entre mis brazos. Su cabello, largo y lacio, enmarcaba un rostro bello con forma de almendra, algo moreno por el sol. Un par de ojos de color caramelo, irritados por el llanto, se clavaron en los míos. 

			–¡Mi señor! –gimió con la respiración entrecortada–. Por favor, ayúdeme, se lo suplico. 

			Me estremecí de pies a cabeza. Sin poderlo evitar, esa sola frase me arrancó de la bella mañana y me arrastró tres años atrás, a la gruta del granero donde otra persona había invocado mi protección llamándome así. 

			–¡Ahí está! –chilló la chica. 

			En efecto, a unos pasos estaba Carolus, con el rostro enrojecido por el esfuerzo y la rabia, contemplándonos sin saber qué hacer. Ella iba ataviada como una campesina: un vestido sencillo, ajustado con un ceñidor, en el cual se insinuaba la promesa de unos pechos firmes, pero aún muy pequeños; él llevaba ropa de caza que pretendía parecer minenti: túnica, pænula, brochæ y calzado de ante,[17] todo muy ajustado, como si le quedara incómodamente pequeño, lo cual acentuaba la desproporción de sus miembros y lo asemejaba a un mono de respetable tamaño. 

			Aquella mañana, Carolus lucía especialmente feo y la chica, por contraste, me pareció la criatura más hermosa que hubiera pisado la tierra: un ángel de piel tersa y pies descalzos; su presencia me hizo actuar como nunca lo hubiera hecho en otras circunstancias. Una intuición me decía que, si le brindaba ayuda, podría obtener alguna especie de poder sobre ella; por otra parte, sólo de pensar que Carolus (que además de tener un cuerpo deforme tenía la piel de la cara como un jardín de cráteres) pudiera poner sus manos sobre aquel cuerpo exquisito, me llenaba de una rabia inexplicable que a duras penas podía contener. Así, sin saber muy bien lo que hacía, tomé a la joven por la cintura y me encaré con el plebeyo: 

			–¿Qué pasa, Carolus? ¿Qué significa esto? ¿Qué pretendes asustando a esta pobre muchacha? 

			–Lo que yo quiera con ella es asunto de ella y mío –respondió Carolus con despecho. 

			–Pues ¿sabes lo que te digo? Que a partir de este momento se ha convertido también en asunto mío. –Y en ese momento, frente a la muchacha, la vanidad se apoderó de mí y en un arranque de presunción continué diciendo–: Todo lo que pasa en el castillo, la montaña y la ciudad subterránea de Uchisar, Carolus, es asunto mío, porque eran los dominios de mi padre y un día también serán míos. Es más, debes saber que desde hoy todas las mujeres en Uchisar, pero en especial ésta, viven bajo mi protección y que no debes molestarlas nunca más, porque si me entero de lo contrario te buscaré, iré a sacarte del agujero inmundo donde te hayas metido y te daré tantos palos en la cabeza que llorarás sangre y te arrastrarás para pedirle perdón. 

			La chica me había tomado del brazo y me miraba desde abajo, con un gesto de admiración. Carolus se había encorvado como si esperara que a mis palabras siguieran verdaderos azotes. Para él, yo siempre había sido un ratón de biblioteca, un estudiante afeminado que no pintaba nada entre los verdaderos hombres del castillo; nunca me había escuchado hablarle a nadie en ese tono y no sabía qué actitud tomar, así que, en lugar de responder, se limitó a gruñir un par de veces en señal de que lo entendía. 

			–Ahora vete, rufián. Ve a palear el abono y que no te vuelva a ver perdiendo el tiempo, y menos si es para molestar a las personas decentes de este señorío. 

			Carolus volvió a gruñir, reflexionó un momento y luego hizo un movimiento ambiguo. Alarmado, me puse en guardia de un salto; el hijo del mayordomo soltó una risotada y yo me puse rojo de vergüenza y de rabia por haberme dejado asustar por tan poca cosa. Carolus se me acercó, me miró un segundo a los ojos y luego se dio la media vuelta y se fue. 

			La chica se llamaba Almila y era hija de uno de los peones de cuadras. Luego de que Carolus se marchara, nos quedamos en la terraza de la escalinata. Ella seguía nerviosa por el susto que acababa de pasar, temblaba y estaba pálida, así que le sugerí que nos sentáramos en los escalones. Accedió, aunque no estaba muy convencida de que fuera buena idea quedarse a charlar a solas con el amo, que además era un hombre joven, pues ella era parte de la servidumbre del señorío. 

			Yo disfrutaba mucho la compañía de aquella criatura y no estaba dispuesto a dejarla ir tan pronto; aunque no tenía ninguna experiencia con las mujeres, me las arreglé para tranquilizarla y le di un dulce de miel que, por casualidad, había robado esa mañana de la alacena. Poco a poco, para escucharla mejor, fui acercándome a ella hasta que quedamos codo con codo. Entonces, no sé por qué, la tomé de la mano. Ella se sobresaltó y trató de retirarla, pero la sostuve con suave firmeza hasta que la chica, aún estremeciéndose, paró de luchar y se abandonó, dejando que su mano extenuada quedara acurrucada entre las mías. Entonces le pregunté qué hacía en las tierras de Uchisar. 

			Mientras tanto, Carolus se había marchado; pero no a hacer sus deberes, sino a contarle a mi madre que lo había amenazado de muerte y que ahora cortejaba a una criada. 

			El sol iba subiendo lentamente, como si no tuviera prisa esa mañana de mayo. Poco a poco iba iluminando cada uno de los mil picos del paisaje de Capadocia: una tierra extraña donde los valles están sembrados de cerros con forma de gigantescos dientes de ballena o de hongos de piedra de dimensiones monstruosas. Éste era el paisaje que, desde las terrazas de Uchisar, había contemplado cada día de mi vida hasta entonces. 

			Almila me contó que era hija de uno de los mozos de la cuadra del señorío. Su madre había muerto el invierno anterior y ella ayudaba un poco con el aseo de los establos, que no era demasiado difícil porque mi madre se había deshecho de casi todos los animales: regaló los caballos de batalla que en su día habían sido el orgullo de Krantos y se quedó sólo con tres o cuatro asnos que se usaban para cargar las herramientas del huerto. Mucha gente habría protestado por tener que realizar un trabajo como ése, pero ella disfrutaba atendiendo a los animales; los mimaba como si fueran niños, incluso les regalaba una manzana o un betabel cuando los encontraba en las sobras de la cocina. Por eso, el resto de la servidumbre la veía a menudo hurgando entre la basura de la cocina. 

			Mientras me contaba todo esto, comencé a acariciar la palma de su mano. Aquélla era la primera mujer joven que veía de cerca y la observaba con muchísimo interés, sin quitarle un momento la vista de encima, ansioso de comprender el encanto y el misterio que la rodeaban. 

			En la distancia ladró un perro y su ladrido se repitió como si fuera una jauría entera. Cualquiera que hubiera vivido en Capadocia un tiempo sabía que las villas consistían en una serie de calles subterráneas y que en ellas vivía la gente con sus ovejas y rebaños en general, y sus gigantescos perros blancos; el sonido que hacían los animales, potente ya por sí mismo, se multiplicaba muchas veces en los túneles de las aldeas, pues había partes de las villas que tenían ocho o nueve pisos subterráneos, como un hormiguero. Pero no era el ruido de los perros lo que hacía temblar a Almila, sino mis manos, o nuestra proximidad mientras le decía que iba a ser su amigo para siempre, que nunca más estaría indefensa porque yo la protegería de todos los Carolus del mundo. 

			Almila continuaba tan aterrada como si Carolus siguiera allí, estrujándola con violencia, a pesar de que en lugar de él era yo quien la rodeaba con mis brazos. Se dejaba abrazar, pero sus miembros estaban flojos, cuando no temblaba francamente, como una hoja al viento. 

			Por fin, como reuniendo toda su voluntad, me dijo con una voz tímida que apenas alcancé a escuchar: 

			–Mi amo, usted no debería hacer esto, por piedad, esto no está bien. 

			–¿Cómo dices? ¿Por qué? Si yo creo que está muy bien. 

			–No, no. Usted es el amo y además dicen que va a ser usted obispo. 

			–Pues sí, creo que eso es lo que seré, pero ¿qué tiene eso que ver? ¿No te gusta que vaya a ser doctor? 

			–Es que… 

			Pero no pudo terminar la frase: me puse en pie de un salto y sin querer la empujé tan fuerte que casi la tiro al suelo. Frente a nosotros estaban Carolus, con una sonrisa socarrona; Lucius, el mayordomo, y mi madre, quien había dejado de ser el fantasma cadavérico que iba por la vida con la mirada clavada al suelo y ahora estaba roja de rabia; una especie de media sonrisa le tiraba de la comisura izquierda; para evitarlo, ella apretaba los labios y hacía muecas, como si quisiera mantener la boca cerrada y una fuerza superior se lo impidiera. De sus ojos brotaban llamaradas de ira. 

			Con un tono demasiado estridente para escucharlo sin alterarse, mi madre le gritó a Almila: 

			–¿Quién eres tú y qué haces aquí con Georgius? 

			Almila tenía el rostro del color de la ceniza. Se había puesto de pie, apretaba las manos una contra otra y tenía cada músculo en tensión bajo la piel tostada por el trabajo al aire libre. No podía articular palabra ni responder al grito de mi madre. Yo hablé por ella: 

			–Se llama Almila, es hija de uno de los peones de la cuadra de la fortaleza. 

			Mientras me escuchaba, la furia de mi madre pareció desbordarse: 

			–¿Qué? ¿Una esclava? Pero, Georgius, ¿qué te pasa? ¿Qué demonio te ha poseído? ¿Qué terrible pecado habré cometido para que me castiguen de este modo contigo? ¡Que Dios me ayude y me ilumine! –La barbilla le temblaba y sus manos estaban crispadas como las garras de un ave de presa. Ingenuamente, aún traté de razonar con ella: 

			–Mamá, tú me has enseñado que todos somos iguales ante los ojos de Dios… 

			–¡Silencio! Ya te diré cuándo hablar, si es que alguna vez te vuelvo a dirigir la palabra. Lucius, quiero que a esta perra la echen de inmediato de Uchisar, cuanto más lejos y más pronto, mejor. Hazte cargo de eso. 

			Al escucharla, se agitó una marea de fuego en mí y apreté los labios de pura rabia reprimida. Un montón de recuerdos despertó en mi consciencia y sentí unos deseos incontrolables de ser un hombre por primera vez en la vida: 

			–¡Quieto, Lucius! Le advierto a usted y a toda la servidumbre: si alguno se atreve a ponerle la mano encima a esta niña, lo mato. Se lo juro. 

			Al decir estas palabras, sin darme cuenta del tono fuerte y seco que había usado, pensé que Lucius se iba a echar a reír en mi cara, pero no fue así; el mayordomo se quedó inmóvil como una estaca y enseguida un ligero temblor invadió sus miembros. En lugar de estallar contra mí, mi madre parecía haber caído conmocionada, los brazos le colgaban junto al cuerpo y su expresión era de una desolación absoluta. La escena se sostuvo unos segundos y, luego, con la voz quebrada, Lucius se atrevió a hablar por fin. 

			–¿Mi señora…? –Era más una súplica que una pregunta. 

			–¿Cómo te atreves a contradecirme, Georgius? 

			–No he contradicho tus órdenes, madre, sólo he advertido que, si alguien las cumple, lo mataré. 

			No lo había dicho como un grito rudo, sino como una advertencia afilada. Descubría por primera vez mi fuerza y hacía uso de ella.

			–¿Te estás burlando de mí frente a la servidumbre? ¿Me quieres poner en ridículo? 

			–Perdóname, pero no puedo permitir que cometas una injusticia como la que quieres llevar a cabo. 

			–Entonces ¿esta golfa habrá de quedarse aquí, en Uchisar, hijo mío? Pero ¿es que no tienes decencia ni principios? ¿Qué hay de la moral? –Al ver el cariz que tomaba la escena, Almila se había echado a llorar en silencio. La contemplé inseguro por un momento, luego comprendí hacia donde iba todo y, resignado, dije: 

			–No, madre. No sería una buena idea. Después de esto, lo mejor para ella y para todos será que se marche, porque si se quedara su vida se convertiría en un infierno, pero no quiero que la echen… Almila, recoge todas las cosas que te sean indispensables y vete pronto de la fortaleza. No tienes nada que temer, si alguno te molesta, yo me encargaré de él. Ten, con esto podrás sobrevivir hasta que encuentres acomodo en otra parte. –Me quité del cuello la pesada cadena de oro, el último regalo de mi padre, y apoyando una mano en el hombro de la niña puse la joya en sus manos. 

			–¡Amito! ¡Que Dios se lo pague! –sollozó ella besándome la mano y luego llevándosela a la frente, lo cual era el gesto de costumbre que usaban los esclavos de Capadocia para agradecer algo a sus dueños. 

			Noté que mi manga se humedecía con las lágrimas de Almila; retiré mi mano y ella echó a correr sin mirar atrás, como si temiera convertirse en estatua de sal. Cuando la chica había desaparecido de la vista, mi madre dejó escapar un lamento y volvió a su pose de santa, con un gesto más fúnebre que nunca. 

			–Georgius, hijo, tú y yo tenemos que hablar muy seriamente –empezó a decirme, pero en ese momento vi a Carolus, quien ya se encontraba al pie de la escalinata y se disponía a escabullirse. Temiendo lo peor, le grité: 

			–¡Carolus! 

			–¿Qué? –respondió él con impertinencia. 

			–Ven aquí. 

			–¿Qué quieres? 

			–¡Ven aquí! 

			Carolus, entonces, volteó con una sonrisa cínica. Mi madre puso una mano sobre mi antebrazo y trató de advertirme: 

			–Georgius, por favor, no hagas ninguna tontería… –Pero los acontecimientos ya se precipitaban por sí solos, había en el aire una tensión que no tenía otro desenlace que el de la tempestad. 

			–Carolus, ¿se puede saber de qué te ríes, infeliz? 

			–¿A ti qué te importa? 

			–¿Te estás riendo de mí? 

			El muchacho no respondió, hizo una mueca de afirmación y luego se irguió frente a mí, casi respirando en mi pecho, pues le sacaba un palmo de estatura, en una actitud que, sin necesitar de palabras, decía claramente «Y si así fuera, ¿qué?». 

			–¡Georgius, por Dios! –exclamó mi madre al ver que me disponía al combate. Por un momento su grito me detuvo. Respiré profundamente y, sin bajar la mirada, traté de hablar con toda la calma que pude reunir: 

			–Te ríes al ver que tus chismes funcionaron y que has arruinado la vida de esa pobre niña que van a echar al mundo por culpa tuya. Y ahora ibas a burlarte de ella o algo peor… 

			–Ya te lo he dicho: lo que pase entre ésa y yo es asunto solamente mío… –No había terminado aún su frase cuando lo tomé del escote de la túnica y lo sacudí. 

			–¡Ya te enseñaré lo que es asunto mío y lo que no! 

			En realidad no tenía la intención de lastimarlo, pero justo en ese momento Carolus trató de defenderse y me tiró un bofetón al rostro. Si Carolus hubiera conocido mi fuerza, seguramente habría evitado enfrentarse a mí, pero en ese entonces nadie, ni yo mismo, sabía de lo que podía ser capaz. 

			–¡Cerdo! ¿Cómo te atreves? –le grité frotándome el rostro–. ¿Cómo te atreves a golpearme como si fuéramos iguales? ¡A ver si te enteras de quién es el amo y quién es el siervo! –Y, sin pensar lo que hacía, jalé a Carolus de la ropa con tanta violencia que la prenda se rasgó y él se tambaleó hacia la escalinata. Para su desgracia, allí perdió pie, tropezó y cayó por los interminables peldaños de la fortaleza. 

			A quien no ha estado nunca en Uchisar le resultará difícil imaginar lo que significa caer de una montaña a la cual alguien le ha adherido una larga escalera. El muchacho dio un grito, uno solo, a lo largo de toda su caída. El sonido de su voz fue alejándose conforme descendía rodando por la escalinata y luego no hubo más que silencio. Lucius y mi madre se apresuraron a bajar por los escalones tallados en la roca para ayudar a Carolus, quien yacía donde había caído, lleno de heridas menores pero con una fuente de sangre en el cráneo y una rodilla doblada hacia atrás. 

			Mi madre volvió a la terraza y durante un rato largo me miró como si yo fuera un animal extraño y peligroso. Para entonces ya me había calmado o, mejor dicho, el accidente de Carolus me había asustado. Ella ordenó a dos sirvientes del castillo que fueran a ayudar a Carolus y mandó a otro a llamar al dómine Teophilus. Luego me envió a mi dormitorio con el tono más duro que nunca le había escuchado. Obedecí, sumiso y en silencio. 

			Pasé encerrado algunas horas, confundido. Traté de sentir vergüenza y arrepentimiento, pero todavía temblaba de emoción por la ira, el poder, la lucha… Me sentía como si hubiera un extraño bajo mi piel y por momentos me pregunté si mi madre no tendría razón y tal vez algún demonio me hubiera poseído ese día. Por supuesto, en aquel entonces ni ella ni yo teníamos idea de lo que eso significaba en realidad. 

			Al fin un criado apareció en la puerta para avisarme que mamá quería verme en el comedor. Al llegar allí me encontré con que no estaba sola, sino en compañía del dómine Teophilus. 

			–Tal vez te interese saber que Carolus está vivo –dijo la dueña del castillo. 

			–Su recuperación será lenta, pues tiene un gran descalabro, tres costillas rotas y la articulación de la rodilla inutilizada, quién sabe si de por vida… –precisó el médico. 

			–¿Ves? Todo eso es culpa tuya, Georgius –añadió mi madre. 

			–¿Culpa de Georgius? –preguntó el dómine. 

			–Sí, dómine, culpa suya y del demonio que lo ha poseído. 

			–¡Dios mío! ¿Un demonio? 

			–O quizá todos los demonios juntos: ha dejado que el pecado de la ira lo ciegue, se ha entregado a la lujuria y ha cometido el crimen que usted ha visto… Pregúntele si acaso se arrepiente. 

			–Claro que lo lamento… –dije, con el orgullo herido–. Lo lamento muchísimo. Lamento que se haya roto una rodilla; yo quería romperle el cuello. 

			–¿Lo ve, Teophilus? Usted mismo lo ha escuchado. 

			–Pero ¿por qué se han peleado? 

			–¿Peleado? Eso no fue una pelea. Me limité a castigar a ese patán por haberme faltado al respeto. 

			–Que Dios me asista, doctor, hoy mi hijo, su discípulo, ha cometido todos los pecados capitales: la lujuria, la ira, la soberbia… Es igual que su padre. 

			Si ella esperaba el apoyo moral del dómine Teophilus, con esa última afirmación lo había perdido por completo. Como dije, el viejo médico había sido amigo de mi padre y los recuerdos que guardaba de él estaban llenos de sol en los trigales, durante los veranos, y de olor a pan recién hecho en los inviernos. El gesto duro con que el médico iba a mirarme se disolvió por completo. Suspiró con nostalgia y, clavando en mí su mirada, reflexionó: 

			–Quizá estamos siendo injustos, Policromia. Tal vez nos precipitamos. Conozco a Georgius desde que nació y me cuesta mucho creer que haya cometido un acto tan brutal sin haber tenido un motivo poderoso para ello. Quizá fue provocado… 

			Mi madre se echó a llorar y repitió la historia que Carolus había inventado, poniendo énfasis en el hecho de que me había dejado llevar por la lujuria hacia el cuerpo de una sirvienta, hasta que me atreví a interrumpirla: 

			–¡Eso no es cierto! Es una mentira, en verdad lamento no haber matado al cerdo que te contó esa patraña… 

			–¿Me estás llamando mentirosa? ¿Cómo te atreves a hablarle de esa forma a tu propia madre? 

			–¡Haya paz! –Se impuso la voz profunda y recia del médico–. Georgius, hijo, dices que es mentira, cuéntanos entonces lo que pasó en realidad. 

			Entonces, llorando de rabia, conté lo que había sucedido hasta el momento en que Carolus salió huyendo, ni más ni menos que como había sucedido. 

			–¿Se da cuenta, dómine? –chilló mi madre–. ¿Se da cuenta con qué sangre fría es capaz de mentir mi hijo ahora? Habría que hacerle un exorcismo y sacarle al demonio que se le ha metido en el cuerpo… 

			Al verme tachado de embustero, pensé en lo doloroso que era el hecho de que mi madre prefiriera creer a otro antes que a su propio hijo, me limpié la cara con la manga y, medio harto, medio triste, dije: 

			–En efecto, necesitamos hacer un exorcismo, madre, un exorcismo que te saque de la cabeza tantas tonterías. 

			–¿A quién crees que le estás hablando? ¿Tengo que recordarte, Georgius, que soy tu madre? ¿Te atreves a seguir mintiendo cuando he sido yo misma quien te ha visto con esa mujerzuela? Nunca podré olvidarme de cómo la tenías abrazada y la acariciabas desvergonzadamente. 

			–Eso es verdad, pero ocurrió después, mamá, cuando Carolus ya se había ido; a esa parte aún no había llegado. Sí, es cierto, yo estaba sentado junto a ella, consolándola, porque estaba muy asustada ¿Qué mal hay en ello? ¿No dicen que uno de los deberes del buen cristiano es aliviar a los afligidos? 

			–¿Qué mal hay en ello? ¡La tenías abrazada! ¡A una criada! Tú que deberías guardarte para Dios, tú que deberías entregarte sólo a tus estudios, a curar cuerpos y almas… 

			–Señora –terció el médico–, si usted me permite, a mí me parece que Georgius actuó correctamente y que es un ejemplo para todos nosotros. 

			–¿Ah, sí? Pues para desgracia o para fortuna de todos, allá arriba, en el cielo, hay un juez que puede vernos y juzgarnos mucho más y mucho mejor que usted, dómine Teophilus. 

			–Sea entonces él quien juzgue, porque cuando un pecador pretende ver así de hondo es como un enfermo que pretende diagnosticarle a su médico enfermedades que no existen. 

			–¿Enfermedades que no existen? Su lujuria, su ira, su soberbia son reales; también su desobediencia y su insolencia son reales y son igualmente pecados mortales, porque atentan contra los mandamientos de Dios. 

			–Mi señora, ¿qué puedo decirle? Georgius es hijo del antiguo amo de la fortaleza y ya casi es un hombre. En cuanto llegue a la mayoría de edad será el legítimo amo de las tierras y las vidas en muchos estadios a la redonda y entonces nadie le podrá reclamar ni soberbia ni insolencia.[18] 

			–¿Se refiere usted a…? 

			–Justo como se lo dije hace ya casi tres años. Georgius está creciendo y no hay nada que podamos hacer al respecto. 

			–Sí que lo hay. Ya verá, dómine, cómo le quito todos los pretextos para pecar, con razón o sin ella. –Sacudió la cabeza con pesadumbre y añadió–: Georgius, ve a tu celda y ciérrala por dentro. Allí pasarás el resto del día haciendo oración y penitencia para que Dios perdone los horribles pecados que hoy cometiste y para que te ayude a ser un mejor muchacho en lo sucesivo. Cuando te sientas perdonado, prepara tus cosas para la mudanza: mañana mismo dejaremos el castillo para siempre. Nos vamos a Lydda. 

			Era un golpe muy duro tener que abandonar Uchisar, porque allí había crecido y era el único mundo que conocía. Todos mis recuerdos, los buenos y los malos, estaban allí, en ese valle, en mi habitación, entre sus paredes y bajo su techo. Sin embargo, orgulloso como era, no traté de negociar las consecuencias de mis actos y, sin decir esta boca es mía, comencé a guardar en sacos aquello de lo que no quería prescindir: pergaminos, juguetes y recuerdos. 

			Al final de la jornada, después de un día en el que mi vida y mi mundo habían cambiado por completo, me metí en mi cama entre sábanas frescas. Apagué la lámpara de aceite y me dispuse a dormir; pero esa noche el sueño no llegaba. No podía dejar de pensar. 

			Sin duda había sido el peor día de mi existencia, pero también el más emocionante. Había vislumbrado un poco de lo que eran el amor y el combate, dos de las emociones más fuertes de la vida. También pensaba en mi partida: saber que me iría para siempre de allí y abandonaría la fortaleza con todo lo que había en ella, me producía una nostalgia infinita, una añoranza húmeda y fría que llegaba quién sabe de dónde y se adueñaba de mi corazón. 

			Pero luego imaginaba el viaje, el mundo del que había leído tantas cosas en los papiros: sus caminos, sus ríos, sus ciudades. Vería la Tierra Santa y a su gente, conocería a muchachos como yo, haría nuevos amigos y, ¿por qué no?, tal vez me encontraría con chicas tan hermosas como Almila. Era extraño: a la vez estaba ansioso y asustado de conocer ese mundo; también me moría de miedo y de ganas de ver el bien y el mal cara a cara con mis propios ojos. Estoy seguro de que recé muy fuerte, porque Dios me escuchó con mucha atención esa noche. Como sea, así, pensando, pensando, poco a poco me venció el sueño. 

			A la mañana siguiente, mi primera sorpresa fue ver que nadie había preparado su equipaje, excepto yo mismo: resulta que mi madre había dicho: «Dejaremos el castillo» como una forma enfática de mandato. En realidad, ella no iba a mudarse de momento, sino que lo haría mucho después y, aun entonces, no volveríamos a compartir la misma casa, pues me mandaba internado bajo la tutela de un tal dómine Maximus, un adinerado tío segundo que ella admiraba desde que era una niña. 

			Al parecer, el tío Maximus era un hombre piadoso y doctor de todas las enfermedades del cuerpo. Vivía en la provincia imperial de Judea, en una estancia a las afueras de Lydda; el plan de mi madre era que me enseñara su ciencia y su oficio. Ella se mudaría luego a la casita donde había pasado su infancia, en plena villa, que aún era propiedad de sus hermanos mayores, pero que hacía tiempo estaba abandonada y clausurada. 

			Apenas pude reaccionar cuando me di cuenta de que me había engañado a mí mismo; en ese momento pensé que lo que mi madre quería en realidad era deshacerse de mí de la mejor forma que había encontrado a su alcance y este pensamiento me dolió profundamente. 

			Todo era entonces mucho mejor y mucho peor. Para cuando terminé un mísero desayuno, ya había una escolta de mulas esperándome para iniciar el viaje. No tuve tiempo de despedirme de mi antiguo hogar, ni tampoco de la servidumbre; mi madre apenas me concedió unos momentos para hablar por última vez con el dómine Teophilus y pedirle consejo para la vida que tenía por delante. 

			Se me hizo un nudo en la garganta que apenas me dejaba hablar. No sabía qué decir, por lo que empecé por cualquier parte: 

			–Yo… yo ruego a Dios para que a usted lo bendiga y a mí me lleve por el camino que mi buena madre desea. 

			Él, receloso de la mirada de mi madre, se acercó mucho a mí como si quisiera abrazarme y me dijo en voz baja, casi en un susurro: 

			–Tú, querido hijo, debes seguir los mandatos de tu alma, debes hacer lo que te pida tu corazón y nada más. Si tienes un buen corazón, serás bueno y nada podrá impedirte ser un buen hombre. El corazón falla, pero jamás se equivoca. Sabrá guiarte mejor que ningún libro y que ningún hombre… o mujer. Y si llegas a dudar, reza, hijo mío, reza con devoción y con el alma. 

			En este punto me tomó de las muñecas con fuerza y, sin que nadie más lo viera, sacó un objeto metálico de entre los pliegues de su toga y lo deslizó a mi mano; acercó su boca desdentada a mi oído y bajando aún más la voz, de manera que sólo yo pudiera oírle, me dijo: 

			–Éste es el tesoro más valioso que existe en el mundo. Procura cuidarlo y protegerlo bien hasta que puedas devolvérmelo. Cuando te falte el valor, tómalo y reza muy fuerte, muy fuerte. Si lo haces desde el fondo del corazón, entonces nadie ni nada podrá derrotarte y serás invencible. 

			Luego, con el rostro deshecho llanto, me abrazó muy fuerte, como si se le partiera el alma. 

			Mi mamá derramó algunas lágrimas y muchas bendiciones sobre mí. Estaba destrozada de muchos modos y ese dolor (que quizá era menos por perderme que por el miedo de que, lejos de su autoridad, rompiera sus promesas) se habría de convertir en un recuerdo sagrado para mí, porque, aunque no lo sabía, ésa era la última vez que iba a ver a mi madre en esta vida. 

			Afuera, un grupo de gente armada ya me esperaba en el patio de la fortaleza. Un mozo me detuvo el estribo para que montara una mula y luego partimos entre los gritos de los criados que se despedían de su amo. Creo que más de uno sentía verdadera piedad y pena por mi suerte. 

			Salimos de la zona de las huertas a paso franco. Al sentir que dejaba atrás todo mi mundo, me volví torciendo el cuerpo sobre la silla y me despedí con la mano en alto: el dómine Teophilus agitaba emocionado un brazo desde la terraza de la fortaleza y, junto a él, estaba mi madre, pero no vio mi gesto, o no quiso contestarlo. Llevaría esa amargura en el corazón durante mucho tiempo. No quería convertirme en estatua de sal, así que me acomodé en mi silla y no volví a mirar atrás. 

			Lucius, el mayordomo, guiaba a la escolta. Al verme, hizo un gesto de disgusto, dijo «Salud, dómine» y no volvió a decir una sola palabra en todo el viaje hasta el cambio de mulas; allí dio media vuelta para regresar al castillo, y me dejó en compañía de tres soldados de Roma que me habrían de conducir a mi destino final, en el corazón de Judea. 

			El jefe del contubernio[19] era un hombre joven, alto y fornido, de fríos ojos azules, que montaba una mula gris en cuyo arnés se acomodaban un largo espadón, una lanza de guardia y una enorme balanza de bronce cuya utilidad en aquel viaje se me escapaba. En cuanto relevó a Lucius, tiró con energía de las riendas de su montura y me dijo: 

			–Vamos, muchacho, date prisa: aquí empieza el viaje que habrá de llevarte a tu destino. 

			Asentí con la cabeza y apuré a mi mula para ponerme a la par de los otros. Pasado el puesto de guardia, las herraduras de la recua golpetearon sobre el camino de guijarros, ya en campo abierto. Por primera vez en mi vida estaba al aire libre, fuera de mi casa y de mi pueblo, con un horizonte por delante, vacío, infinito y perturbador en su soledad.
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