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			Preparar as crianças para a guerra


			Assim que os terríveis super-homens foram vencidos, eles se transformaram em companheiros agradáveis. Eu tinha sete anos quando assisti a essa metamorfose. Em 1941, o exército alemão entrou vitorioso em Bordeaux. Magnífico! O desfile impecável, as armas e os capacetes alinhados passavam uma irresistível impressão de força. A beleza dos cavalos ornados com plumas vermelhas, a música marcial e os tambores hipnotizantes emanavam uma potência formidável. Ao meu redor, as pessoas choravam.


			Depois de quatro anos de ocupação, de prisões no meio da rua, de deportações ao amanhecer, de proibições e de patrulhas, os alemães se refugiaram em Castillon-la-Bataille. Eles se apoderaram do território, colocaram sentinelas em postos de observação e ergueram barreiras nos acessos à cidade. Os resistentes, comunistas da FTP e gaullistas da FFI1, unidos ao menos uma vez, cercaram o batalhão alemão. Em 1944, o oficial no comando sabia que o nazismo havia perdido a guerra e que qualquer combate só levaria a mortes inúteis. Ele depôs as armas para proteger seus homens. As palavras que ouvi significavam “capitulação” na linguagem do dia a dia: “Ach... saco cheio dessa guerra!”. E o capitão assinou a rendição. Então os assustadores super-homens se tornaram simpáticos camponeses. Quando eles se renderam, vi milhares de soldados com as roupas desalinhadas caminhando de cabeça baixa, em fila, vigiados por uma dezena de rapazes mal armados que os reuniram na praça da cidade. Os super-homens sujos, mal barbeados e desabotoados olhavam para baixo e se sentaram no chão, sem dizer uma palavra, inertes.


			Depois que o armistício foi assinado, os orgulhosos soldados convertidos em “prisioneiros de guerra” tiraram as camisas para trabalhar junto com os camponeses que os albergavam. Eles faziam a manutenção das vinhas, cuidavam dos animais e brincavam com os passantes. Eles chamavam as crianças, diziam coisas em francês ou alemão, não lembro mais, mas eu via que aqueles homens não eram mais assustadores, pois eles falavam sorrindo e colhiam as frutas que não conseguíamos alcançar.


			Uma simples frase, “a guerra acabou”, e algumas palavras escritas num pedaço de papel junto com uma assi­natura bastaram para mudar o que as pessoas pensavam. Não temíamos mais os alemães. Os membros da Resistência os protegiam dos insultos e das cusparadas, pedindo que os agressores franceses demonstrassem um pouco de dignidade. Em minha mente de criança, pensei comigo mesmo que era possível odiar, matar legalmente e de repente mudar de ideia. Bastava uma frase para ver o mundo de outra forma. É na infância que nos colocamos os problemas fundamentais que formam nossas vidas. Com a idade, descobrimos que duas ou três frases podem resumir uma existência.


			Aquele não foi um bom momento para se chegar ao mundo. Sebastian nasceu em Berlim, em 1907, e eu em Bordeaux, em 1937. Tivemos a mesma infância. Nossos paí­ses preparavam a guerra, e a linguagem ao nosso redor nos prendia dentro de um dos campos. “Não podíamos trocar uma palavra com nossos contemporâneos, falávamos outra língua. Ouvíamos novas expressões: ‘Engajamento fanático, irmãos de raça, retorno à terra, degenerados, sub-homens’.”2


			Quando cheguei ao mundo das narrativas, por volta dos cinco anos de idade, minha mãe me disse: “Não fale com os alemães, eles podem nos prender”. Quando as palavras são armas, nós nos calamos para nos proteger. Na noite de 10 de janeiro de 1944, quando fui preso, eu tinha seis anos. Descobri de repente, através das palavras do oficial da Gestapo, que eu pertencia a um grupo de sub-homens perigosos que precisavam ser mortos em nome da moral.


			No fim da Primeira Guerra Mundial, meu amigo Sebastian, de onze anos, assistiu ao nascimento da “geração nazista, crianças que tinham visto a guerra como um grande jogo, sem ficar nem um pouco perturbadas com sua realidade”.3 Elas tinham ficado maravilhadas com as histórias de heroísmo, de batalhas infernais, de sacrifícios redentores e de assassinatos extáticos. Quanta grandeza, quanta beleza! Os outros, os que tinham vivido a realidade da guerra, os dias sórdidos, o sofrimento mudo, a humilhação dos famintos, a dor dos enlutados e o dilaceramento das almas feridas, preferiam calar para não fazer a memória sangrar.


			Sebastian e eu fomos testemunhas espantadas de dois discursos entusiasmantes: o vigor do nazismo nos anos 1930 e a generosidade do comunismo nos pós-1945. Em nossa experiência de crianças iniciadas na guerra e no conhecimento da morte, nós já tínhamos entendido que duas linguagens governavam o mundo mental dos homens. Uma que subia para o céu, criando imagens belas ou horrendas, cercadas de palavras febris: “Heroísmo... vitória do povo... pureza... mil anos de felicidade... amanhãs que cantam”. Essas palavras ardentes nos afastavam do real.4 Sebastian (onze anos em 1918) e eu (oito anos em 1945) preferíamos as palavras que conferem um prazer discreto, o dos exploradores que, ao descobrir o mundo, degustam o real. A ênfase que leva à utopia se opõe ao prazer dos lavradores que descobrem a riqueza do banal. Os amantes da grandiosidade não se incomodam com questões perturbadoras, eles preferem a coerência extática que separa do real e mantém a “lógica da desrazão”5, um delírio metódico tão luminoso que chega a ofuscar o pensamento, impedindo a dúvida e proibindo o questionamento que diluiria a felicidade dos delírios lógicos.


			As crianças são os alvos inevitáveis desses discursos claros demais, porque elas precisam de categorias binárias para começar a pensar: tudo que não é bom é mau, tudo que não é grande é pequeno, tudo que não é homem é mulher. Através dessa clareza abusiva, elas desenvolvem um apego seguro com a mãe, o pai, a religião, os coleguinhas de escola e o campanário da cidade. Esse ponto de partida permite adquirir uma primeira visão de mundo, uma clara certeza que produz autoconfiança e ajuda a encontrar seu próprio lugar na família e na cultura.


			Atenção: trata-se de um ponto de partida. Quando essa base se solidifica, ela interrompe a busca por outras explicações, ela se torna um pensamento clânico, uma certeza sem negociação: “É assim e não de outro jeito... é preciso estar louco para não pensar como eu”. Convicção abusiva que aumenta a autoconfiança e interrompe o pensamento, como entre os fanáticos. De tantas repetições, a mudança se torna impossível. O pensamento clânico confere segurança à personalidade, exalta a alma e torna insanamente felizes aqueles que preparam a guerra contra os que não pensam como eles. As guerras de crenças são inexoráveis.


			Para viver a aventura humana é necessário adquirir autoconfiança. Essa necessidade foi utilizada por todos os regimes totalitários: “Vou lhes dizer a verdade, a única que existe”, diz o Salvador. “Sigam-me, obedeçam, isso lhes dará a glória de levar a felicidade às pessoas de seu clã.” Difícil não acreditar. “A desgraça vem dos que se opõem a nossa felicidade”, acrescenta o Salvador, “dos que pensam diferente, dos que acreditam em outro céu e querem nossa desgraça porque eles turvam nossas certezas.”


			Quando os regimes ditatoriais se apoderam das almas jovens, não é raro ver crianças se oporem aos pais, que, com suas dúvidas, seus questionamentos e suas nuances, enfraquecem o entusiasmo e desfazem os sonhos: “Eu estava furioso com Papai e não conseguia entender por que ele se recusava a se engajar no Partido Nazista, que trazia tantas vantagens para toda a família”.6 A pequena Annele fica encantada com as meninas grandes da Juventude Hitlerista: “Eu queria ser mais velha para usar o mesmo uniforme que minhas primas Erna e Lisl”.7 Elas preparam festas, recitam poesias e eu, por causa de meu pai, sou privada dessas alegrias.


			O mundo mental de um ser humano nunca cessa de se ampliar ao longo de toda sua vida, da fecundação até o túmulo. Quando o cérebro começa a se formar no útero, desde as primeiras semanas, ele processa apenas as informações próximas. Os hormônios do corpo do embrião interagem com os do corpo de sua mãe para especializar os órgãos. No fim da gestação, o mundo do feto se amplia quando ele percebe as emoções maternas mediadas pelas substâncias de seu estresse (cortisol, catecolaminas) ou de seu bem-estar (endorfinas, ocitocina). Depois do nascimento, os bebês percebem alguns segmentos do corpo materno (brilho dos olhos, voz, manipulação) associados a outra figura de apego, próxima e diferente, um segundo genitor, chamado “pai”. Quando a criança entra no mundo das palavras, em seu terceiro ano de vida, seu mundo mental se amplia ainda mais. Primeiro as palavras designam os objetos do contexto (bola, mamadeira), que aos poucos se afastam no espaço (vamos passear). Entre os cinco e seis anos de idade, quando seu cérebro permite a representação do tempo, a criança chega à idade da narrativa. Ela se torna capaz de formar frases que representam coisas, acontecimentos ou entidades impossíveis de perceber diretamente: uma batalha perdida há mil anos, uma filiação maravilhosa ou vergonhosa. As narrativas circundantes participam de sua identidade (“meus antepassados remontam a São Luís”), de seu orgulho (“sou bretão”), de sua vergonha (“meu pai colaborou com o nazismo”) ou com seu delírio lógico (“pertenço à raça superior porque sou loiro de olhos azuis”). É nessa fase do desenvolvimento que a criança adere às crenças daqueles que a protegem e guiam seus aprendizados. Ela se impregna dos valores das pessoas às quais está apegada. Quando as narrativas parentais concordam com as narrativas coletivas, o jovem segue seu desenvolvimento, mas quando surge uma discordância entre as narrativas das crianças e as dos seus pais, quando outras instituições (escola, igreja, partido político ou seita) expõem coisas divergentes, essas divergências dissociam os laços familiares daqueles que deixam de compartilhar as mesmas crenças. Foi o que aconteceu com a pequena Annele, que sonhava participar da Juventude Hitlerista, embora seus pais se opusessem a isso.


			Entre os sete e os dez anos de idade, uma cultura tota­litária pode dar à criança o que ela deseja, oferecendo-lhe gratificações maravilhosas: “Usarei o uniforme de Erna e Lisl, dançaremos e colocaremos no mundo crianças loiras que darão a nosso povo mil anos de felicidade”. Quando esse discurso cultural se apodera da alma das crianças, qualquer reflexão ou julgamento quebra seu encanto. Quando os jovens estão possuídos pelo discurso totalitário, eles não hesitam em ir à polícia para denunciar os próprios pais, como fizeram as crianças da Juventude Hitlerista ou os jovens jihadistas. Quando o mundo mental das crianças é congruente com o de seus pais, a oposição à narrativa totalitária as torna cúmplices. Violetta era médica em Timisoara quando se casou com um colega de curso. Na época de Ceauşescu (1918-1989), na Romênia, somente o casamento civil era reconhecido. O casal teve duas meninas, mas Violetta, crente ortodoxa, não se sentia realmente casada diante de Deus. Então seu marido sugeriu que eles fizessem uma caminhada pelos Cárpatos, onde eles encontrariam uma capela e um padre. As meninas não eram crentes, mas sentiam como uma vigilância insuportável o fato de precisarem usar na manga de suas blusas um número que as identificasse caso alguém as visse entrar numa igreja. Qualquer um poderia telefonar para a delegacia e, sem explicação, revelar seus números. No dia seguinte, os pais sofreriam retaliações administrativas: guardas suplementares, fiscalizações incessantes, impossibilidade de viajar. As meninas brincaram durante a cerimônia religiosa e guardaram aquele segredo, porque a transgressão compartilhada solidarizara a família, opondo-a ao regime de Ceauşescu.
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			Amar um canalha


			Com a Libertação da França, em 1945, muitas crianças descobriram que, durante a guerra, seus pais tinham colaborado com o ocupante nazista. Foi difícil para elas se adaptarem a narrativas discordantes: “Em minha narrativa familiar, eu amei meu pai, que era muito presente, mas na narrativa coletiva, descobri que ele era próximo de Doriot”, conta a pequena Marie.8 Aos oito anos de idade, ela assiste, espantada, ao êxtase de sua mãe durante uma reunião política em que Doriot, deputado comunista e prefeito de Saint-Denis, inflama a multidão e convence-a a fundar o PPF (Partido Popular Francês), que colabora com o nazismo e se engaja na LVF (Legião dos voluntários franceses contra o bolchevismo) da Waffen-SS.


			Você já se perguntou como uma criança pode amar um canalha? Basta que ela ignore que ele é um canalha e se apegue a um pai que é bondoso em casa, mas que se chama Mengele, Himmler ou Stálin. “Papai queria que eu estudasse bastante na escola”, disse a filha de Pol Pot, que não tinha como saber que aquele “doce papai” tinha aca­bado de fechar as universidades e deportar os professores. A pequena Alessandra Mussolini cresceu entre narrativas que glorificavam seu avô Benito, o fascista. Como querer que ela não tivesse orgulho dele? Kira Alliluyeva viveu uma infância de conto de fadas, enquanto os responsáveis pelos expurgos, crimes e deportações brincavam com ela antes de assinar algumas condenações à morte. Por toda a vida, ela amou seu tio Stálin, parte da família. Ela se lembra de pessoas famintas que mendigavam comida, fica surpresa com a prisão de Génia, sua mãe, e não entende por que ela própria, uma jovem atriz despreocupada, foi parar na prisão. Ela nunca fez relação entre o tio Stálin, tão gentil com ela, e as tragédias que ela via na rua. Mao Xinyu, neto de Mao Tsé-Tung, escreveu livros em homenagem ao avô. Raghad, filha mais velha de Saddam Hussein, declarou: “Tenho orgulho que este homem seja meu pai”.


			Outras crianças detestaram seus pais antes mesmo de saber que eles eram criminosos. A filha de Fidel Castro não sabia que ele era seu pai, pois ele nunca estava em casa e sua mãe nunca pronunciava seu nome. Somente aos doze anos lhe disseram que Castro era seu pai. O pequeno Niklas Frank não precisou descobrir que seu pai queimara com lança-chamas os sobreviventes do Gueto de Varsóvia (em abril de 1943), bastou-lhe ouvir os horrendos relatos de sua mãe.9 O amor e o ódio por esses pais criminosos não dependiam da realidade, eles se formavam a partir da maneira como as pessoas de seu meio falavam sobre eles.


			Quando uma criança começa a se desenvolver, ela sofre a pressão do corpo de sua mãe e de suas emoções. Por volta do terceiro ano de vida, com o acesso à fala, e por volta do sexto ano de vida, com o acesso às narrativas, a criança passa a habitar o mundo das palavras que ela ouve. É por isso que ela facilmente aprende a língua materna e adere a suas crenças. Todos nós somos determinados por aquilo que nosso meio nos conta. Somente ao continuar nosso caminho rumo à autonomia é que temos acesso a um grau de liberdade interior. E que podemos julgar, avaliar, interiorizar ou rejeitar as narrativas que ouvimos. Alguns de nós têm tanta necessidade de pertencer a um grupo, da mesma forma que pertenceram a suas mães, que eles interiorizam essas narrativas e evitam julgá-las. Qualquer tipo de crítica atenuaria essa reconfortante necessidade de pertencimento. Outros, ao contrário, adquirem tal confiança em si mesmos, graças à segurança que suas mães lhes proporcionaram, que ousam tentar a aventura da autonomia. Os que querem pertencer gostam de recitar as histórias da doxa como uma certeza deliciosa, um êxtase que lhes permite sentir confiança na “lógica da desrazão”, de que falava Hannah Arendt.10 Mas os que preferem continuar a exploração por si mesmos e não mais pelo que lhes foi dito adotam a estra­tégia do lavrador. Eles tocam as pedras, sentem o cheiro do barro e experimentam um prazer de compreender que está enraizado na realidade. Do outro lado, a felicidade dos extáticos arrebata a mente e a transporta para fora de si mesma, através de raciocínios desenraizados ou “delírios lógicos”. A felicidade dos lavradores elabora um saber vivido sensorialmente, tocado, apalpado, ouvido, como o dos médicos em consultório, ao passo que o êxtase arrebata a alma e a leva para a utopia.


			Esses modos de conhecimento se tornam antagonistas. Os extáticos, submetidos a narrativas desencarnadas, estão ávidos para morrer por uma entidade invisível designada por palavras sagradas, enquanto os lavradores são incapazes de se submeter a uma representação pura que diria toda a verdade. Eles sabem que às vezes a terra está seca, mas que ela pode ficar enlameada, eles gostam de matizar os testemunhos da vida real e, portanto, imperfeita.
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			Contar o impossível


			Desconfio das ideias claras, considero-as abusivas. Não gosto das ideias sombrias, ficamos confusos na escuridão. De onde vem essa maneira de tentar saber? Quando uma criança de sete anos chega à idade da filosofia, as palavras que ela ouve a fazem vislumbrar um tipo de mundo, e as narrativas que a cercam esclarecem algumas cenas do teatro de sua vida cotidiana. Quando a criança diz o que pensa, ela confere uma forma verbal ao que sente, muito mais do que ao que é.


			Aos sete anos, fui condenado à morte por um crime que eu desconhecia. Eu sabia que não se tratava de uma fantasia de criança que brinca de imaginar o mundo, mas de uma real condenação. Numa noite de janeiro de 1944, fui acordado por homens armados, acompanhados por soldados alemães de sentinela no corredor. Sete anos é a idade em que o pensamento concebe a morte, quando a criança entende que a representação do tempo leva a um fim, a um não retorno inexorável.


			Minha família já havia desaparecido; meu pai na guerra, minha mãe, ao me deixar numa instituição na véspera de sua prisão. Desaparecida, ela também. Apagados, os dois. Evaporada, minha família. Invisíveis, meus amigos. Sozinho, numa multidão de desconhecidos, presos como eu na sinagoga de Bordeaux transformada em prisão, cercada por arames farpados e soldados que nos ameaçavam com seus fuzis.


			Como compreender isso, quando se tem sete anos? Como não ficar atordoado com um perigo enorme, incompreensível, insensato, que mata não se sabe por quê? Então nos sentimos melhor quando uma frase ilumina o mundo: “Os alemães são bárbaros que só pensam em matar”. Essa ilusão de compreensão desperta um mundo psíquico assombrado pela agressão. Por que uma tropa inteira para me prender? Por que a estrada cheia de soldados armados? Por que arames farpados? Por que nos matar? Como agir com aqueles bárbaros? Matá-los? Sou pequeno demais. Fugir é a solução.


			Pronto. Está claro, me sinto melhor, mas não muito. Por muitos anos, fiz dessa lembrança um objeto de reflexão. Eu deveria ter escrito: “Fiz dessa lembrança um objeto de ruminação”. Eu revia incessantemente a cena de minha prisão e o espetáculo íntimo de minha fuga. As imagens voltavam, sempre iguais, elas se impunham a mim como uma cena lancinante que dava forma a uma questão: “Por que me matar?”.


			Impossível falar sobre aquilo. Os adultos me faziam ficar quieto, para se protegerem: “Isso tudo acabou... recomponha-se... pense em outra coisa...”. Eu só pensava numa coisa, mas não podia falar sobre ela. Uma vez inclusive provoquei gargalhadas quando narrei a cena de minha condenação à morte, quando um oficial orientava aqueles que iriam trabalhar na Alemanha a se dirigirem para uma mesa e aqueles que seriam mortos para outra: “Mas de onde você tira tudo isso... Você conta cada história...”.


			Depois da Libertação, eu estava com oito anos, lembro de pensar: “Os adultos não podem me ajudar, preciso me virar sozinho para entender o que matou meus pais e acabou com minha infância. Para dar sentido ao sem sentido, preciso colocar em ordem essas imagens que se impõem a minha alma”. Não pensei com essas palavras, é claro, mas hoje as utilizo para ordenar minhas lembranças. Na época, encontrei duas soluções: “Quando eu for grande, escreverei romances em que o herói será meu porta-voz. Ele será preso pela Gestapo, como eu, mas conseguirá escapar. Ele encontrará pessoas maravilhosas que o protegerão e o ajudarão a se tornar mais forte que a morte. Ele esmagará o exército alemão e dirá ao mundo inteiro: ‘Eu não merecia ser morto’”. Assim reabilitado, meu herói viverá em paz.


			Esse roteiro fantástico me dava um grande prazer, mas não correspondia realmente ao que eu esperava. Quando eu organizava minhas lembranças para transformá-las numa experiência compartilhável, eu voltava ao mundo, eu me sentia aceito, menos estranho, mas não era o que eu queria. Eu tinha a impressão de que a compreensão do horror me permitiria dominar melhor o agressor. Eu queria me tornar um cientista para combater o nazismo. Aos onze anos, imaginei que a ciência me daria alguns pedaços de verdade, com os quais eu construiria uma arma para combater os alemães. Eu precisava me voltar para isso para me tornar eu mesmo. Essa aspiração me mostrava o caminho. O sentido que eu dava à destruição de minha infância metamorfoseava minha maneira de sentir o que acontecera comigo. Não havia mais o horror da brutalidade do fato, mas uma representação agradável de escrever, um trabalho de compreensão de que eu gostava bastante. Eu precisava decifrar o mistério da prisão para escrevê-lo, a fim de que a infelicidade de morrer se transformasse em felicidade de compreender.


			Hoje sei que essa reação de defesa (de legítima defesa) me protegia porque ela era delirante. A realidade estava em ruínas. Minha família de acolhida, mais enlutada que eu, atordoada pela guerra e pela perseguição, se calava a fim de não acordar os demônios. Quando as narrativas fazem voltar o horror, sem metamorfoseá-lo, a repetição das palavras faz a memória sangrar. Falar faz sofrer, então, se ninguém nos ouve, melhor nos calarmos.


			Em minha vida, sempre que confessei meus sonhos, perdi amigos. O que eu contava era delirante demais, longe demais do que eles imaginavam sobre os acontecimentos. No entanto, meus sonhos me salvavam da louca realidade em que era normal matar uma criança. Se eu tivesse sido uma criança equilibrada, teria tentado me moldar à dor dos próximos a mim, sobreviventes como eu. Eu teria compartilhado de suas tristezas e participado de seu silêncio, pesado de lembranças impossíveis de contar. Eu teria aprendido qualquer profissão para permanecer com eles numa mágoa silenciosa entrecortada por tempestades.


			Mais tarde, eles buscariam razões que não eram razoáveis, mas que davam uma forma verbal à ilusão de compreender: “Você diz que sente falta de sua mãe... mas eu fiz por você o que ela nunca teria feito... E é assim que você me agradece”, e todo mundo sofria.


			Felizmente, eu delirava. Eu me refugiava numa árvore oca, que se comunicava com subterrâneos em que eu era esperado por animais, bolas de afeto que não me julgavam. Mais tarde, encontrei num livro o menino Rémi, que não tinha família, que era constantemente abandonado, a quem o sr. Vitalis ensinara a montar espetáculos de rua, esquetes em que os papéis principais eram representados pelo cachorro Capi, seus dois amigos bastardos e o macaco Joli-Cœeur.11 O bando encenava, na praça da aldeia, os problemas da vida cotidiana.


			


			

				

					11. H. Malot. Sans famille. Paris: Belin, 1984. [Em português: Sem família. Adaptação de Virgínia Lefèvre. São Paulo: Abril Cultural, 1972. (Coleção “Clássicos da Literatura Juvenil”.)]


				


			


		




		

			Viver como vítima ou dar sentido à desgraça


			Na adolescência, descobri L’Enfant, Le Bachelier e L’Insurgé, de Jules Vallès. Achei que o autor narrava a vida à qual eu aspirava. Uma infância constantemente ferida, uma dignidade reencontrada graças ao diploma que dava valor à criança-lixeira que eu era. O herói do romance, Jacques Vingtras, que estava no liceu, me explicava que a insurreição era necessária quando alguém era humilhado pela sociedade. Só se podia reencontrar a dignidade depois que a revolta restabelecesse a confiança da criança-farrapo dilacerada pela vida. Meu herói “insurgente” fora enviado ao Concurso Geral em que os alunos selecionados escreviam das oito horas da manhã às duas horas da tarde. Eles podiam almoçar ao meio-dia, então Jacques Vingtras cozinhava salsichas. Eu adorava essa cena porque ela dava forma a um reconhecimento intelectual associado a uma transgressão. Salsichas cozinhando sob os lambris da Sorbonne! Talvez seja uma falsa recordação, mas ela foi emblemática para o meu destino. Fiz dela uma representação marcante porque aquela situação me permitia pensar que uma criança estranha, expulsa da sociedade, podia mesmo assim tentar uma aventura humana num caminho necessariamente marginal.


			Outro fantasma embelezava meu mundo: o gosto pela ciência. Eu acreditava que o fato científico revelava a verdade, ao passo que hoje penso que o fato científico é feito por um cientista. Ele não é uma mentira, ele não é um erro, ele é um segmento do mundo iluminado pelo método do pesquisador, tanto quanto por sua alma. Quando falamos da alma de uma casa, sabemos que as pedras não têm vida, mas temos a impressão de que uma força imaterial insufla em suas paredes uma vida imperceptível. O objeto da ciência não está fora do pesquisador. A escolha de uma hipótese fala de sua história, e o método que constrói o objeto provoca um sentimento que podemos definir como uma “contratransferência do objeto científico”.12 Quando um analisando expressa a seu psicanalista o amor ou o ódio que ele sente por sua pessoa, o analista em contrapartida sente um afeto seduzido ou condescendente, lisonjeado ou irritado, provocado pela transferência. Quando um trabalho clínico conta que as crianças com carência afetiva estão destinadas a se tornar delinquentes, o pesquisador que obteve esse resultado pode retirar dele as consequências práticas que quiser. Ele pode defender os laços familiares, culpabilizar as mães ou integrar esse dado a uma ação política que vise punir ou educar os futuros delinquentes.


			Na época em que Jules Vallès13 me encorajou a expressar a visão do mundo marginal ao qual eu estava relegado, li uma publicação científica que afirmava que uma ninhada de cachorrinhos privados de vitamina B12 produzia adultos temerosos, e que, aqueles que recebiam do responsável pelo experimento uma sobrecarga dessa vitamina, se tornavam adultos corajosos. Essa publicação, cientificamente discutível, alimentara minha necessidade de acreditar que uma infância perdida podia ser reparada. Eu queria acreditar que a fatalidade não existe, embora estivesse cercado de adultos que diziam não ser possível escapar do destino biológico, enquanto outros preferiam falar em destino social. O fato científico é produzido por um cientista que não escapa de sua visão de mundo, e o leitor interpreta esse fato segundo seus desejos nem sempre conscientes.


			A sensação do clínico e o olho do comprador de cavalo constituem um saber de lavrador, menos científico e, no entanto, mais preciso que o conhecimento separado do real dos comedores de vento. Disseram-me que algumas crianças eram de má qualidade, que tinham uma cabeça onde as coisas não entravam direito, que cresciam num ambiente insalubre que as destinava à prisão, dados seus resultados escolares medíocres e suas brigas constantes. Eu pensava que, para escapar dessa maldição, bastava ficar calado e fazer segredo dessa infância. Até o dia em que, aos quatorze anos de idade, fui enviado para uma instituição onde a maior parte das crianças era formada por órfãos de guerra.14 A diretora Louba havia trabalhado na Polônia com Korczak, o pediatra pedagogo que queria que a educação ocorresse numa “República das Crianças”.15 O cargo de educador não existia em 1950, aqueles que chamávamos “monitores” contavam suas próprias histórias, que podíamos questionar ou criticar. Muitas vezes, eles expunham a história do povo judeu, fascinante e difícil, feita de desgraças constantes e de vitórias contra a adversidade. A arte e o esporte organizavam nossos dias. As doces canções iídiches já não carregavam a dor, como durante a guerra, podíamos falar com toda segurança e cantar com toda poesia. Os debates com os monitores estruturavam nossas opiniões políticas e firmavam nossas tendências artísticas. Em poucos meses, a ideia que eu tinha de minha infância opressiva, forçada à dissimulação para ter o direito de viver, foi metamorfoseada. Perdi a vergonha de ser uma criança-menos, um sem-família. A morte de meus pais adquirira um novo sentido. Meu pai no exército francês e meu jovem tio na FTP16 alimentavam narrativas de honra e de resistência ao nazismo que me deixavam cheio de orgulho. A pequena República das Crianças do balneário de Stella-Plage fizera nascer em mim um alegre sentimento de pertencimento. Eu podia ser compreendido, bastava que eu me expressasse para não me sentir como um pária proibido de viver.


			Diante do infortúnio, eu descobria duas estratégias para viver.


			.


			

					Viver como vítima, como nos encorajava a doxa do pós-guerra. “As crianças sem família nunca poderão se desenvolver”, dizia uma cultura em que o trabalho, a família e a pátria eram valores supremos.


					A outra estratégia consistia em dar sentido à confusão, integrando-se a um grupo onde todos buscassem compreender o que havia acontecido para poder voltar aos trilhos. Dar sentido às coisas para sair do caos permite um trabalho de reconstrução. Quando a representação que o ferido faz de seu trauma está de acordo com as narrativas circundantes, familiares e culturais, o prazer e o orgulho de voltar a viver superam a infelicidade de ter sido mutilado.17



			


			.


			O trauma como objeto de ciência, portanto, não está separado da personalidade do pesquisador.18 Quase poderíamos dizer que toda visão de mundo é uma confissão autobiográfica. Diga-me como você vê o mundo e lhe direi como sua vida construiu seu aparato de ver o mundo. Quando você escreve um romance em que o herói conta a sua história, quando você constrói um objeto científico a fim de compreender e dominar o agressor, você volta a se tornar senhor de seu mundo íntimo. Você não é mais uma folha levada pelo vento, você adquiriu um grau de liberdade.


			Antes de minha prisão, aqueles que me protegiam, escondendo-me, tinham dito: “Você não pode sair para buscar leite, um vizinho poderia denunciá-lo”. A morte podia vir da denúncia de desconhecidos? O ambiente era perigoso. Por que, por muitos anos, pensei tantas vezes naquele soldado de uniforme preto na sinagoga transformada em prisão, que vinha se sentar perto de mim para me mostrar a fotografia de seu filho, com quem eu me parecia? Essa lembrança me intrigava e me acalmava. A morte nem sempre vinha dos alemães, portanto, não havia nada de inexorável, era possível escapar dela. Eu precisava dessa lembrança para me sentir leve, mas eu não podia compartilhá-la com os adultos que me cercavam porque eles precisavam da imagem da barbárie nazista, para se indignar e apontar os culpados.


			Minha lembrança daquele soldado de uniforme preto é tão verdadeira quanto minha memória me mostra? Fugi escondendo-me embaixo do corpo de uma senhora moribunda. Ela tinha recebido várias coronhadas no ventre e o rompimento de sua parede abdominal a fazia sangrar à morte. Lembro-me de que um médico militar entrou na ambulância, examinou a moribunda, me viu escondido embaixo dela e, autorizando a partida para o hospital, me deu o direito de não morrer. A senhora não morreu e, cinquenta anos depois, quando conheci sua família, fiquei sabendo que ela dissera a Valérie, sua neta, que sempre se perguntara o que acontecera com o garotinho que se escondera embaixo dela. Ela também contara que a ambulância era uma caminhonete e que o capitão Mayer (Meyer?) dissera: “Não importa que ela morra aqui ou em outro lugar, o importante é que ela morra”. Por que acreditei que ele me vira e que mesmo assim autorizara a partida? Talvez ela é que tenha se enganado ao atribuir palavras francesas ao capitão alemão? Ela também dissera à neta: “Encharquei aquele menino todo com meu sangue”. Por que não tenho nenhuma lembrança disso? Minha necessidade de acreditar que a morte não era fatal constituiu uma esperança delirante que me deu forças para não me submeter a ela. Eu gostava de pensar que aquele soldado, ao ordenar a partida, me autorizava a viver, provando assim que o mal não é fatal. Mais tarde, pensei comigo mesmo: “É possível combater o destino estudando medicina para retardar a morte, também é possível tentar compreender o mundo íntimo dos assassinos para enfraquecer suas certezas fanáticas”.


			


			

				

					12. G. Devereux. De l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportement. Paris: Flammarion, 2012. 
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					15. Janusz Korcazk, médico pedagogo, morto em Auschwitz em 1942 porque ele não teria suportado a ideia de deixar as crianças entrarem sozinhas na câmara de gás.
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			Aprender a ver o mundo


			No dia 26 de março de 1905, Viktor Frankl por pouco não nasceu no famoso Café Siller, onde sua mãe sentiu as primeiras contrações. Ele chegou ao mundo na bela cultura vienense onde os intelectuais europeus se encontravam. O recém-nascido foi criado por uma mãe orgulhosa de suas origens, numa família de escritores e médicos tchecos em que seu tio Oskar Wiener, autor de contos fantásticos, frequentava o círculo dos poetas de Praga. Foi nessa cultura que Gustav Meyrink concebeu o argumento do Golem19, a criatura descrita nos salmos do Talmude que tem em sua fronte de argila a inscrição Emet, que em hebraico significa “verdade”. Não se fie em sua clareza, pois basta que a chuva ou o sol apaguem o “e” para que surja a palavra “met”, que significa “morte”. As palavras insuflam um mundo mental aos seres humanos, que, sem linguagem, seriam apenas matéria. O poder das palavras é tão grande, nos diz o Golem, que o menor acontecimento pode mudar seu significado e nos fazer ver um mundo diferente. Viktor estava imerso no mundo mental de uma mãe calorosa e culta que sabia brincar com a polissemia de uma palavra de vários sentidos. A palavra “secretária” designa, dependendo do contexto, um móvel ou uma profissão, e ninguém confunde uma com a outra. À noite, para fazer Viktor dormir, sua mãe cantava uma canção de ninar: “Fique calmo, meu pestinha”20, e o menino, tranquilizado pela canção e o vocábulo afetuoso “meu pestinha”, pegava no sono com toda tranquilidade. O apego de Viktor por sua mãe era intenso. Sempre que passava por ela, ele não perdia a ocasião de lhe dar um beijo. Por seu pai, ele sentia um pequeno distanciamento afetivo, comum aos pais daquela época.
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