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			Para Parker e incontáveis outros pretos de verdade — que seguraram minha barra e tornaram possível que um falso cara da quebrada se transformasse num membro legítimo do mundo acadêmico.

		


		
			Se você quiser chegar ao cerne do problema das drogas, legalize-as… [A proibição é] uma lei, em vigor, que só pode ser usada contra os pobres.

			James Baldwin

		


		
			Nota do autor

			Este não é um livro que promove o uso de drogas, nem é um livro de “como fazer”. Hoje, mais de 30 milhões de americanos relatam o uso habitual de drogas ilegais. As drogas não precisam de um defensor.

			Escrevi este livro para apresentar uma imagem mais realista do típico usuário de drogas: um profissional responsável que ocasionalmente usa drogas em sua busca pela felicidade. Além disso, queria lembrar ao público que nenhum governo benevolente deveria proibir adultos autônomos de alterar seus estados de consciência, a menos que com isso violem os direitos de outras pessoas.

			Uso histórias pessoais e pesquisas científicas, minhas e de outros, para dissipar os mitos sobre as drogas e ilustrar os muitos benefícios potenciais do seu uso responsável. Também compartilho histórias que envolvem outros indivíduos, inclusive parentes e amigos. Os nomes e locais foram alterados, num esforço para protegê-los de repercussões negativas.

			Depois de ler este livro, espero que seja menos provável que você difame outras pessoas pelo simples fato de usarem drogas. Esse tipo de pensamento levou a um número incalculável de mortes e a uma enorme quantidade de sofrimento. Espero que você termine a leitura com um apreço pelo prodigioso bem potencial derivado do uso de drogas e com uma compreensão mais profunda do motivo que leva tantos adultos responsáveis a adotarem esse comportamento.

		


		
			Prólogo
Hora de crescer

			Se as pessoas deixarem o governo decidir quais alimentos devem ingerir e quais remédios devem tomar, seus corpos logo estarão num estado tão deplorável quanto o das almas daqueles que vivem sob a tirania.

			Thomas Jefferson*

			Sou um usuário não apologista de drogas. Usar drogas faz parte da minha busca pela felicidade, e elas funcionam. Sou uma pessoa mais feliz e melhor por causa delas. Também sou cientista e professor de psicologia especializado em neurociência na Universidade Columbia, conhecido por meu trabalho sobre abuso e dependência de drogas. Levei mais de duas décadas para sair do armário quanto ao meu uso pessoal de substâncias. Dito de modo simples, fui um covarde.

			O filósofo John Locke disse certa vez que buscar a felicidade é “o fundamento da liberdade”.1 Essa ideia está no cerne da Declaração de Independência dos Estados Unidos, o documento que deu origem à nossa nação. A Declaração afirma que cada um de nós é dotado de certos “direitos inalienáveis”, entre eles os de “vida, liberdade e busca da felicidade”, e que os governos são criados com o objetivo de proteger esses direitos. Na minha opinião, pode-se dizer que o uso de drogas na busca da felicidade é um ato que o governo é obrigado a salvaguardar.

			Por que nosso governo prende centenas de milhares de americanos a cada ano por usarem drogas, por buscarem o prazer e a felicidade? A resposta curta é que se trata de uma história muito longa. A resposta longa é o livro que você está começando a ler. O regime das drogas nos Estados Unidos é uma confusão monstruosa e incoerente.

			Para entender como chegamos a esse ponto e o que podemos fazer a respeito, eu gostaria de começar contando algo sobre minha vida e meu trabalho como cientista do “abuso de drogas”. No outono de 1999, consegui meu emprego dos sonhos, o de professor assistente e pesquisador na Faculdade de Médicos e Cirurgiões da Universidade Columbia. Minha pesquisa envolvia dar milhares de doses de drogas, inclusive crack, maconha e metanfetamina, para uma variedade de pessoas, a fim de estudar seus efeitos. Eu acreditava que meu trabalho contribuiria para nossa compreensão da dependência de drogas, e receberia subsídios multimilionários do National Institute on Drug Abuse (Nida) para realizar essa pesquisa. Além disso, seria convidado a participar de algumas das comissões de maior prestígio na área da neuropsicofarmacologia. Foi uma época emocionante.

			Vinte anos depois — vinte anos durante os quais estudei as interações entre cérebro, drogas e comportamento e observei como o julgamento moral do uso de drogas se manifesta na política social —, minha euforia inicial deu lugar a ceticismo, cinismo e desilusão. Nos meus tempos de ingênuo estudante de pós-graduação, eu julgava estar fazendo o trabalho de Deus ao dizer às pessoas para ficar longe das drogas. Eu acreditava que a pobreza e o crime que atormentavam minha comunidade da infância eram consequência direta do uso e da dependência de drogas. Hoje, sei que dizer às pessoas para evitar as drogas não é mais divino do que a Igreja proibir minha esposa católica de usar métodos contraceptivos, mas é igualmente paternalista, uma maneira de restringir a liberdade e a autonomia.

			E o que dizer da noção de que as drogas levavam à pobreza e ao crime no meu bairro? Ora, isso é apenas uma fantasia vil, mas com certeza incrivelmente eficaz — e não apenas porque grandes segmentos do público americano ainda acreditam nela, mas também porque aparentemente fornece uma solução simples para os problemas complicados que as pessoas pobres e desesperadas enfrentam. Muitos outros fatores complexos são responsáveis pela turbulência observada nos lugares da minha juventude e em outras comunidades. Mas levei muito tempo para ver isso com clareza. Estive ocupado demais por tempo demais em ser um soldado do regime, a serviço da causa de “provar” que o uso de drogas é perigoso.

			Eu tinha o emprego mais legal do mundo. Fazia pessoas ficarem chapadas todos os dias.

			Instruí o homem branco de 25 anos a acender o cigarro de maconha, que deveria ser fumado através de uma piteira de plástico para que o conteúdo não ficasse visível. Ele inalou por cinco segundos, depois manteve a fumaça nos pulmões por mais dez segundos antes de expirar. Repetiu o gesto mais duas vezes, com um intervalo de quarenta segundos entre cada baforada. Chamávamos esse procedimento de exalação ritmada. Nós o utilizávamos para padronizar, da melhor maneira possível, a quantidade de droga inalada.

			Embora eu não tivesse certeza se ele estava recebendo placebo ou thc, o principal ingrediente psicoativo da maconha, pude notar pelos seus olhos vermelhos vidrados e pelo sorriso sereno no rosto corado de menino que ele tinha gostado do que experimentara. Assentindo devagar e com a voz mais grave do que o habitual, ele disse: “Sim, é isso aí”. Também pude ver que era um fumante experiente: precisou de apenas três tragadas para sugar quase três quartos do cigarro de um grama. A fumaça da maconha encheu a pequena sala esterilizada.

			O fumante, que chamarei de John, participava de um dos estudos da minha pesquisa. E lá estava eu, um jovem cientista negro com dreadlocks, tentando esconder a eterna ansiedade que me acometia ao sentir o cheiro forte e característico da maconha no meu cabelo por mais um dia inteiro de trabalho. Eu temia que, ao pegar o elevador de um andar para outro ou me sentar para assistir a uma palestra ou participar de uma reunião, algum moralista pudesse pensar, depreciativamente: “Mais normal impossível, um rasta fumando durante o trabalho”. Não importava que a maconha nunca tivesse sido minha principal droga de escolha. Não importava que eu tivesse uma regra pessoal, por medo de influenciar meus resultados, de nunca usar a substância que estivesse estudando no momento. O ano era 2000.

			Nesse experimento em particular, eu estava tentando entender como a cannabis afetava o funcionamento e o comportamento do cérebro de usuários habituais. Eu havia recebido uma bolsa do Nida para realizar o estudo. Meu esforço e meu comprometimento estavam finalmente sendo recompensados. Ao iniciar o estudo, eu acreditava, assim como a maioria das pessoas, que a maconha prejudica temporariamente os processos mentais, de modo que os fumantes apresentam problemas de memória e outras perturbações cognitivas. Existem com certeza muitos relatos anedóticos que corroboram essa visão. Mas é óbvio que anedotas não são prova de nada. É por isso que fazemos ciência. Contudo, existem dados científicos que sugerem que a maconha diminui temporariamente a capacidade de memória de curto prazo em usuários pouco frequentes.2 Mas isso não chega a surpreender, pois muitas drogas — álcool, Ambien e Xanax, entre outras — perturbam temporariamente os processos mentais seletivos em pessoas que têm menos experiência com aquela droga específica.3

			Mas o impacto negativo do assim chamado uso recreativo de drogas no funcionamento mental de usuários habituais e experientes é menos claro, pelo menos na literatura científica. Assim, eu estava procurando determinar os efeitos cognitivos prejudiciais da maconha em pessoas que consumiam a droga quase todos os dias. Queria saber como elas se sairiam em testes mentais após o uso para determinar se a droga produziria disfunção cerebral generalizada, mesmo que apenas por pouco tempo.

			John era um participante típico. Fumava vários baseados quase todos os dias. Era afável, inteligente, curioso, ambicioso e tinha curso superior. Era um artista, um ator entre temporadas de espetáculos. Por isso, tinha tempo para participar do meu estudo ambulatorial em três sessões sobre a maconha, que pagava uns duzentos dólares. Nem ele nem os outros participantes da pesquisa se encaixavam nas imagens estereotipadas divulgadas pela mídia do maconheiro que pouco faz além de ficar sentado no sofá comendo cheetos e jogando videogame.

			Ao longo do experimento, mesmo sob a influência da cannabis, John foi lúcido e apresentou um comportamento social apropriado, assim como os outros participantes. Nenhum deles deixou de aparecer porque havia esquecido a hora ou o dia da consulta agendada. Ninguém abandonou o estudo porque os testes eram difíceis ou entediantes demais. Ninguém reclamou que a erva era muito fraca. E absolutamente nenhum dos participantes se tornou violento. Todos cumpriram as regras rigorosas do estudo, que impunham exigências de horários, requeriam que os participantes fizessem um planejamento considerável, inibissem comportamentos potencialmente incompatíveis com o cumprimento dos requisitos do cronograma do estudo (por exemplo, uso de drogas que não fossem maconha) e adiassem a gratificação imediata.

			Na época, nem cheguei a registrar o impressionante grau de responsabilidade demonstrado pelos participantes da pesquisa. Acho que, apesar dos meus melhores esforços, eu os via principalmente como “maconheiros” e “doidões”, qualquer coisa menos “adultos responsáveis”. Mas, ao longo da minha carreira, ao trabalhar com todos os tipos de usuários de drogas, eu logo descobriria que eles eram algumas das pessoas mais responsáveis que já havia conhecido.

			“Onde você arranja a erva?”, perguntou John enquanto me devolvia a ponta. Ele pareceu agradavelmente surpreso ao saber que a maconha que acabara de fumar era fornecida pelo governo federal. De fato, existe apenas um fornecedor de cannabis para pesquisadores nos Estados Unidos: o programa de cultivo de maconha da Universidade do Mississippi, financiado pelo Nida.

			Com um sorriso enorme estampado no rosto e um brilho nos olhos, ele disse: “Porra, nunca tive tanto orgulho do meu governo”. Nós dois rimos, mas a piada também me levou a um lugar sério. Ninguém que eu conhecesse havia pronunciado a palavra “orgulho” ao falar sobre o governo americano e a maconha. Consideremos o fato de que o governo federal lista atualmente a maconha no Anexo i da Lei Federal de Substâncias Controladas. Isso significa que ela é vista como “sem uso médico aceitável em tratamentos”, sendo, portanto, proibida no país, exceto para fins limitados de pesquisa.

			Essa classificação é hipócrita, embora apenas recentemente eu tenha chegado a essa conclusão. Uma grande quantidade de dados demonstra hoje a utilidade médica da maconha. Sabemos, por exemplo — com base nas pesquisas de dezenas de cientistas, inclusive eu —, que ela estimula o apetite em pacientes soropositivos, o que pode ser um salva-vidas para quem sofre da debilitante aids, e que é útil no tratamento de dor neuropática, dor crônica e espasticidade causadas pela esclerose múltipla.4 A lista de condições para as quais a maconha é considerada útil cresce a cada ano.

			Benefícios terapêuticos como esses levaram os cidadãos a votar várias vezes nas últimas duas décadas a favor da legalização da maconha para uso medicinal em seus estados. Hoje, 33 estados, além dos territórios de Guam e Porto Rico e do Distrito de Columbia, permitem que pacientes a utilizem para condições médicas específicas. Além disso, desde 1976 o governo fornece maconha a um grupo seleto de pacientes como parte de seu tratamento médico, por meio do programa federal de maconha medicinal. E, no entanto, a lei federal ainda proíbe tecnicamente o uso da maconha para fins medicinais. A inconsistência das leis federais com essas iniciativas e programas e com o crescente número de estudos que demonstram a utilidade medicinal da substância realça a hipocrisia do nosso governo e, sem dúvida, diminui a confiança das pessoas na administração federal quando se trata de regular outras drogas.

			Não só a confiança nas agências reguladoras governamentais foi corroída em consequência da maneira como elas tratam determinadas drogas como também um número cada vez maior de pessoas começou a questionar a objetividade dos cientistas que estudam drogas financiados pelo governo. Basta ver as frequentes declarações feitas por alguns desses cientistas, inclusive a dra. Nora Volkow, diretora do Nida, que enfatizam os possíveis perigos neurológicos e psiquiátricos do uso de drogas — inclusive a cannabis — enquanto praticamente ignoram os potenciais efeitos medicinais ou outros efeitos benéficos dessas substâncias.

			Nora e outros cientistas se apressaram a advertir que a maconha, por exemplo, é uma “porta de entrada” para drogas mais pesadas, mas nunca mencionam os mais de 500 mil americanos que são presos a cada ano principalmente pela simples posse da droga, para não falar da vergonhosa discriminação racial constatada nessas prisões. No nível estadual, os negros têm quatro vezes mais probabilidade de serem presos por posse de maconha do que os brancos.5 No nível federal, os hispânicos representam três quartos dos indivíduos detidos por violações das leis sobre maconha.6 Isso ocorre apesar de negros, hispânicos e brancos consumirem a droga em proporções semelhantes,7 e de tenderem a comprá-la de indivíduos de seus próprios grupos raciais.8

			Eu descobriria mais tarde que a teoria da porta de entrada da maconha exagera grosseiramente as evidências ao confundir correlação com causalidade. É verdade que a maioria dos usuários de cocaína e heroína começou primeiro com maconha. Mas a vasta maioria daqueles que a fumam nunca passa às assim chamadas drogas mais pesadas. Dizer que a maconha é uma “porta de entrada” para drogas “mais pesadas” não tem fundamento: a correlação, um mero elo entre fatores, não significa que um fator seja a causa do outro.

			Eu mesmo, durante muito tempo, fui culpado de me concentrar quase exclusivamente nos efeitos nocivos produzidos pelas drogas, inclusive a maconha. No experimento citado antes, por exemplo, não cheguei a considerar que a cannabis talvez não produzisse efeitos negativos no desempenho mental, que dirá que pudesse ter efeitos positivos. Em junho de 2000, fui convidado a dar uma palestra numa reunião da Behavioral Pharmacology Society. Meu estudo ainda não estava concluído, mas dados preliminares mostravam que a droga praticamente não produzia efeitos perturbadores nas habilidades mentais complexas (por exemplo, raciocínio e abstração) de usuários habituais e que até melhorara seu desempenho num teste de vigilância. E, em termos de humor, produzia euforia e sentimentos agradáveis.

			Não importa: na conclusão da minha palestra, praticamente ignorei quaisquer efeitos benéficos e especulei que, se tivesse dado aos participantes vários cigarros de maconha antes de testar seu funcionamento mental, talvez tivesse observado mais perturbações cognitivas. O dr. Jack Bergman, psicobiólogo da Faculdade de Medicina de Harvard, me fez uma pergunta razoável: “É possível que a maconha, em doses eufóricas, não tenha efeito sobre a flexibilidade cognitiva, o cálculo mental e o raciocínio, pelo menos nesse grupo de pessoas?”. Eu estava tão concentrado nos efeitos nocivos das drogas que não via isso como uma possibilidade, mesmo que fosse exatamente o que os dados estavam mostrando. Perplexo, consegui balbuciar sobre a possibilidade de incluir indicadores mais complicados em estudos futuros.

			A pergunta de Jack continuaria a me perturbar. Comecei a perceber, cada vez mais, que os cientistas que pesquisam o abuso de drogas, sobretudo os financiados pelo governo, se concentram quase exclusivamente nos efeitos prejudiciais delas, mesmo que estes sejam, de fato, minoritários. Isso teve um impacto danoso na forma como as assim chamadas drogas recreativas são reguladas e, inevitavelmente, na nossa própria decisão de consumi-las ou não.

			Eis o ponto principal da questão: nos meus mais de 25 anos de carreira, descobri que, na maioria dos casos, o uso de drogas causa pouco ou nenhum dano, e que, em alguns casos, seu uso responsável é na verdade benéfico para a saúde e o funcionamento humano. Mesmo as drogas “recreativas” podem melhorar a vida cotidiana, e de fato melhoram. Vários grandes estudos científicos demonstraram que o consumo moderado de álcool, por exemplo, está associado à diminuição do risco de derrame e doenças cardíacas, as principais causas de morte nos Estados Unidos todos os anos.9 Como você descobrirá, vários efeitos benéficos foram observados também em outras substâncias. Pela minha própria experiência — a combinação de meu trabalho científico e meu consumo pessoal de drogas —, aprendi que as drogas recreativas podem ser usadas com segurança para aprimorar muitas atividades humanas vitais.

			Com alguma inquietude, registro neste livro, pela primeira vez, o meu despertar como cidadão-cientista que tenta conscientizar as pessoas sobre esses fatos. Também descrevo minha luta para convencer outros pesquisadores da área de que atuamos sob alguns vieses importantes, que em alguns casos são mais prejudiciais do que as próprias drogas e nos impedem de explorar novos tratamentos e políticas humanas mais saudáveis. Ofereço estratégias detalhadas que você, como usuário adulto responsável, pode adotar a fim de realçar os efeitos positivos da substância, e ao mesmo tempo minimizar os negativos. São estratégias idênticas às que uso em minha pesquisa financiada pelo governo para manter os participantes em segurança.

			Um ponto que preciso enfatizar é que este é um livro para gente crescida. Com isso, quero dizer adultos saudáveis, autônomos, responsáveis, funcionando bem. Indivíduos que cumprem suas obrigações parentais, ocupacionais e sociais; que usam drogas de maneira bem planejada, a fim de minimizar quaisquer perturbações nas atividades cotidianas; que dormem o suficiente, se alimentam de forma nutritiva e se exercitam regularmente; que não colocam a si ou aos outros em situações fisicamente perigosas em consequência do uso de drogas. Todas essas são atividades de gente adulta.

			Crescer é difícil e não é garantido. Em outras palavras, nem este livro nem o uso de drogas são para todos. São para aqueles que conseguiram crescer.

			Reconheço que pessoas com doenças mentais ou que estejam passando por crises emocionais agudas (por exemplo, a morte de um ente querido ou um divórcio) também podem se interessar pelas ideias expressas nestas páginas. Mas, como correm um risco maior de sofrer efeitos negativos relacionados a drogas, seria irresponsável da minha parte incentivar o uso por esses grupos sem detalhar cada ressalva associada a qualquer substância e transtorno psiquiátrico específico — o que, francamente, ultrapassa o escopo deste livro.

			Uma questão relacionada é a dependência de drogas. Drogas para adultos, assumidamente, não é sobre dependência. Mas, como uso os termos “dependente” e “dependência” ao longo de todo o livro, cabe a mim defini-los com clareza. O simples fato de sabermos que uma pessoa usa uma droga, ainda que de maneira habitual, não nos fornece informações suficientes para que possamos dizer que ela é “dependente”, e tampouco significa que ela tenha um uso problemático. De acordo com a definição psiquiátrica de dependência mais amplamente aceita — a da quinta edição do Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais (DSM-5, na sigla em inglês) —, é preciso que uma pessoa esteja perturbada pelo uso de drogas para ser considerada dependente. Esse uso deve interferir em importantes funções da vida, como parentalidade, trabalho e relacionamentos íntimos, consumir demasiado tempo e energia mental e se mostrar persistente mesmo diante de repetidas tentativas de parar ou reduzir. Entre os outros sintomas que a pessoa pode apresentar estão a necessidade de mais droga para obter o mesmo efeito (tolerância) e os sintomas de abstinência quando o uso cessa repentinamente.

			Meu uso do termo “dependência” ao longo deste livro é compatível com o de “transtorno de uso de substâncias” do DSM-5, que sempre significa uso problemático, do tipo que interfere no funcionamento — e não apenas a ingestão habitual de uma substância.

			Com muita frequência, a conversa sobre o uso recreativo de drogas é monopolizada por pregadores da patologia, como se o vício fosse inevitável para todos que fazem uso delas. Não é. Setenta por cento ou mais dos usuários de drogas — seja álcool, cocaína, medicamentos prescritos ou outras — não atendem aos critérios que definem a dependência. Com efeito, pesquisas mostram repetidamente que esses problemas afetam apenas de 10% a 30% daqueles que usam até mesmo as drogas mais estigmatizadas, como heroína e metanfetamina.10 Essa observação chama a atenção para dois pontos importantes. O primeiro é o foco flagrante e desproporcional da sociedade no vício quando o tema é abordado. A dependência representa uma minoria dos efeitos das drogas, mas recebe quase toda a atenção, e certamente a atenção da mídia. Pense por um momento. Você já leu um artigo de jornal ou viu um filme sobre heroína cujo foco não fosse o vício? Imagine se você estivesse interessado em aprender mais sobre carros ou sobre como dirigi-los e só conseguisse encontrar informações sobre acidentes de trânsito ou como consertar um automóvel após um acidente. Isso seria ridículo.

			O segundo ponto é o seguinte: se a maioria dos usuários de determinada droga não se torna dependente, então não podemos culpar a droga pela dependência. Seria como culpar os alimentos pelo vício em comida. Não seria ridículo nos imaginar travando uma guerra contra o cheesecake ou o bife? Você já deve ter visto manchetes histriônicas culpando certas drogas por seus extraordinários “poderes viciantes”, como se elas tivessem qualidades mágicas. Drogas são substâncias inertes. As evidências nos dizem que devemos olhar além da própria droga ao tentar ajudar pessoas que estão passando por uma dependência de drogas. De fato, no que diz respeito à porcentagem relativamente pequena de indivíduos que se tornam de fato dependentes, distúrbios psiquiátricos concomitantes — como ansiedade excessiva, depressão e esquizofrenia — e fatores socioeconômicos — como comunidades carentes de recursos e desemprego ou subemprego — são responsáveis por uma proporção substancial desses comportamentos.11

			Reconheço também que, hoje em dia, é quase impossível entrar numa discussão sobre drogas sem abordar seu suposto impacto negativo no cérebro. Você descobrirá nestas páginas que os cientistas por vezes supervalorizaram e distorceram muitos desses efeitos. Para piorar as coisas, “descobertas cerebrais” equivocadas são depois amplificadas por uma cobertura midiática pouquíssimo cuidadosa. Ao olhar criticamente para além das belas imagens produzidas por aparelhos de ressonância magnética e tomografia, contestarei a noção de que as drogas recreativas causam disfunções cerebrais. Você verá que as imagens divulgadas com tanta frequência por alguns neurocientistas raramente mostram dados reais, mas que isso não atenua as alegações infundadas que são feitas sobre os efeitos prejudiciais das drogas no cérebro. Esse comportamento irresponsável, como se verá, contribuiu para políticas inadequadas que levaram à discriminação racial, à marginalização de grupos e a mortes evitáveis.

			Um argumento mais amplo que defendo nestas páginas é o de que os adultos deveriam ter o direito legal de vender, comprar e consumir as drogas recreativas de sua preferência, assim como têm o direito de se envolver em comportamentos sexuais consensuais, dirigir automóveis e até comprar e usar armas. Obviamente, todas essas atividades apresentam algum nível de risco, inclusive de morte. Porém, em vez de proibir o sexo, os carros ou as armas, estabelecemos requisitos de idade e competência, além de outras estratégias de segurança, que minimizam os danos e realçam os aspectos positivos associados a essas atividades. Isso já é feito com o álcool, uma droga recreativa amplamente consumida. Depois de ler este livro, espero que você chegue à conclusão inevitável de que o mesmo deve ser feito com outras drogas recreativas.

			O uso recreativo de drogas é uma atividade a que milhões de adultos enrustidos se entregam em todo o mundo. Agora que aprendi que consumir drogas para alterar o estado de consciência de alguém não é tão perigoso quanto me ensinaram, compartilho minha história numa tentativa de encorajar outras pessoas, sobretudo profissionais bem-sucedidos em situação de menor risco do que os que estão às margens da sociedade, a sair do armário quanto ao seu uso. Assim, mais pessoas verão que existem muito mais usuários de drogas respeitáveis do que nosso regime de justiça criminal e cultura popular nos fazem crer.

			A cobertura da mídia sobre a atual crise dos opioides é apenas um exemplo claro da disseminação generalizada de informações erradas sobre as drogas e as pessoas que as consomem. Esse tipo de cobertura tornou quase impossível para adultos racionais reconhecer publicamente seu uso recreativo de opioides. De acordo com a tradição, uma pessoa tem que estar sentindo uma dor insuportável, ter uma doença mental ou estar extremamente perturbada para usar opioides, porque se diz que qualquer uso é acompanhado por um alto risco de dependência, overdose e morte. O mesmo foi dito sobre a metanfetamina no início dos anos 2000 e o crack no final da década de 1980. Tenho vergonha de contar que aprendi que essas afirmações simplesmente não são verdadeiras não com a análise crítica de meus dados de pesquisa, mas com meu próprio uso pessoal de drogas.

			A heroína e outros opioides, como a oxicodona e a morfina, me trazem uma tranquilidade agradável, assim como o álcool pode funcionar para quem é submetido a situações sociais desconfortáveis. Os opioides são excelentes produtores de prazer; estou entrando agora no meu quinto ano como usuário habitual de heroína. Não tenho nenhum problema com o uso de drogas. Nunca tive. Todos os dias, cumpro minhas responsabilidades parentais, pessoais e profissionais. Pago meus impostos, sirvo habitualmente como voluntário em minha comunidade e contribuo para a comunidade global como um cidadão informado e engajado. O uso de drogas me torna uma pessoa melhor.

			Mas também sou pai de um adolescente e de jovens adultos. Então você talvez pergunte: como eu, em sã consciência, posso assumir o uso de algumas de nossas drogas mais difamadas, ainda mais agora, quando o país passa por uma “crise” de opioides? Não estou preocupado com o que meus filhos vão pensar? Não tenho medo de que o reconhecimento público de meu consumo de drogas aumente a probabilidade de meus próprios filhos as usarem? Além disso, e não menos importante, não estou infringindo a lei ao usar heroína?

			As respostas a essas perguntas estão na minha história e na ciência, que falam ambas sobre como a sociedade é constantemente enganada a respeito das drogas e como isso leva não só a inúmeras mortes evitáveis, mas também a políticas que obrigam os adultos a se comportarem como crianças e a convenções sociais que impõem moratórias ridículas ao uso recreativo de drogas que alteram o estado mental. Ao explorar os mitos e as forças sociais que moldam nossos pontos de vista sobre drogas e políticas, podemos acabar com a desinformação que, essa sim, conduz às chamadas crises de drogas e nos concentrar na atividade vital de buscar a felicidade.

				
					* Reconheço que Thomas Jefferson e outras figuras históricas reverenciadas escravizaram os negros. Isso era repreensível até mesmo naquela época. Mas a hipocrisia cruel das ações desses indivíduos não nega os ideais nobres e a visão articulada em seus escritos. Esses princípios consagrados nos dão objetivos aos quais continuamos aspirando.

				

		


		
			1. A guerra contra nós: como entramos nessa encrenca

			Pode-se julgar o grau de civilização de uma sociedade visitando suas prisões.

			Fiódor Dostoiévski

			“Ei, Carl! Caaarrrl!”, gritou uma mulher atrás de mim, enquanto eu atravessava o pitoresco campus de Columbia num dia frio de fevereiro. Eu estava a caminho da Penitenciária de Sing Sing para ministrar um curso sobre drogas e comportamento humano. Toda sexta-feira à noite, durante o semestre da primavera, eu fazia uma viagem de uma hora e meia da universidade até a prisão, levando comigo uma série de emoções conflitantes, que iam de muita tristeza a orgulho e cumplicidade.

			Com meus fones com cancelamento de ruído, não ouvi o chamado da mulher. Estava perdido na potente voz de baixo barítono de Isaac Hayes cantando “Soulsville”, sua canção de 1971. A seu modo, Hayes citava as principais forças que dificultavam a mobilidade econômica dos negros há cinquenta anos. “Any kind of job is hard to find”,* cantava ele. Isso me levou ao passado. Enquanto eu crescia, lembro-me de minha mãe enfatizar: “Se você não tem um emprego, não é um homem”. As semelhanças entre as condições que Hayes descrevia naquela época e as enfrentadas pelos meus alunos de Sing Sing décadas depois são tão dolorosas, em parte, por serem tão óbvias e reparáveis.

			A mulher que gritava meu nome enfim me alcançou e então recebeu toda a minha atenção. Era Ruth, uma colega de faculdade que eu respeitava e conhecia havia pelo menos uma década. “Fui a Sing Sing ontem à noite!”, exclamou, com um sorriso enorme que ia de orelha a orelha. Não era um sorriso polido e sem convicção; era autêntico, espontâneo e borbulhante, chegava a ser eufórico. Ela estava extremamente satisfeita consigo mesma por ter ido a Sing Sing.

			Ruth explicou que dera sua primeira palestra lá na noite anterior e queria compartilhar comigo seu entusiasmo. “Foi ótimo!”, disse ela. Eu sabia que não era a intenção, mas ela parecia estar descrevendo uma experiência num acampamento de verão.

			Eu realmente queria sentir a mesma alegria dela, mas não conseguia. Nos três anos em que havia lecionado em Sing Sing, não me lembro de ter pensado “foi ótimo” depois de uma aula naquele espaço desumano. Isso não quer dizer que não tive uma sensação de realização subversiva ao ensinar meus alunos a pensar, a identificar a hipocrisia e os padrões duplos que contribuíam para que fossem subjugados. Mas vejamos o que acontece quando se chega lá à noite. Depois de se certificar de que você não carrega nenhum dispositivo eletrônico ou qualquer outra coisa que não seja seu documento de identidade, um guarda que o cumprimenta com gélida indiferença faz com que você espere do lado de fora, às vezes num frio intenso, às vezes enquanto termina lentamente sua refeição, às vezes verificando devagar a mesma identificação que já viu várias vezes antes.

			Por fim, você é chamado a entrar no prédio e recebe ordens para tirar os sapatos, o cinto e outros itens para inspeção. Em seguida, passa por um detector de metais. Tudo é esquadrinhado sob o olhar atento dos principais supervisores brancos: o governador Andrew Cuomo, o chefe da polícia Anthony Annucci e o diretor Michael Capra. Fotos grandes desses homens estão penduradas na parede logo abaixo da seguinte inscrição, em letras enormes:

			bem-vindo à penitenciária de sing sing

			somos uma equipe unida

			dedicada a servir com honra, 
integridade e profissionalismo

			Depois de aprovado, você é trancado numa cela de três metros por três, com três bancos de madeira gastos, um telefone público e uma caixa de sugestões de madeira pendurada numa parede de tijolos. Na parede oposta, um quadro de avisos contém materiais comemorativos do Mês da História Negra e citações inspiradoras de pessoas como Martin Luther King. Você pode ser deixado nessa jaula por apenas quinze minutos ou por cerca de uma hora antes de pegar um ônibus que demora noventa segundos para chegar ao prédio da sala de aula. O tempo de espera fica a critério do guarda responsável.

			Quase todos os outros professores eram brancos e do sexo feminino; os alunos eram homens e predominantemente negros. Eu enterrava a cabeça nas minhas anotações de aula, fingindo não estar prestando atenção nas conversas que aconteciam ao meu redor. A maioria dos professores falava demais e não parecia nada preocupada com o fato de estar presa numa jaula em Sing Sing. Eu, não. Eu vivia perpetuamente inquieto, temendo o dia em que um guarda dissesse que “me encaixo na descrição” e deveria permanecer trancado atrás das grades.

			Na minha terceira ida a Sing Sing, fiquei com o coração partido. Ao entrar na sala de aula, fui saudado por uma voz inesperada: “E aí, primo?”. As palavras foram seguidas por um aperto de mão forte e um abraço caloroso. Era Robert, o filho mais velho da minha prima Sandra. Estava de calça e moletom verdes, o uniforme dos presidiários de Sing Sing. Fiquei chocado. Não sabia que ele estava preso, muito menos ali.

			Eu não via Rob desde que ele era criança, mas tinha uma vaga lembrança de histórias de família sobre sua criação caótica. Ele e os irmãos haviam sido retirados da custódia da mãe antes da adolescência, e as coisas não melhoraram desde então.

			Fiquei sabendo que Rob havia matado um homem, um traficante de drogas rival, e cumpria pena de prisão perpétua, com chance de obter liberdade condicional após 25 anos. Segundo seu relato, ele só se adiantara aos eventos: o rival tinha armado um complô para matá-lo porque Rob vinha tomando grande parte de seu território.

			Enquanto Rob se afastava, me senti desanimado e me perguntei como iria vencer as próximas duas horas de aula. Fiquei lá, sozinho, procurando respostas naquela sala vazia, fria e silenciosa. Lembrei-me do meu senso de obrigação, do meu sentimento de dever cívico. Lembrei-me do orgulho sincero nos olhos de um aluno ao me dizer que nunca havia conhecido um autor antes de frequentar meu curso, muito menos um autor negro. Eu tinha uma profunda admiração pelo entusiasmo dos meus alunos e pela maneira intelectualmente apaixonada com que abordavam o conteúdo do curso, até porque alguns deles tinham um interesse pessoal no assunto. Vários estavam cumprindo pena por crimes relacionados a drogas.

			A guerra contra nós

			É impossível falar sobre drogas sem falar sobre o elefante na sala (ou, melhor dizendo, a corrente em volta do pescoço de grupos específicos): a guerra às drogas. O pretenso objetivo dessa campanha liderada pelo governo dos Estados Unidos é erradicar certas drogas psicoativas. Hoje, o contribuinte americano gasta cerca de 35 bilhões de dólares por ano para travar essa guerra.1 No entanto, as drogas em questão permanecem tão abundantes, se não mais, do que eram em 1981, quando o orçamento anual de combate a elas era de apenas 1,5 bilhão de dólares.2 O que mudou é que agora, a cada ano, dezenas de milhares de americanos morrem de overdose relacionada a drogas. A noção popular é de que os opioides são os principais culpados, mas, como veremos, não é tão simples assim.

			Tendo em vista o retorno social e o aumento de vinte vezes no nosso orçamento para o combate às drogas, poderíamos concluir razoavelmente que essa guerra foi um fracasso total.

			Não foi. Do contrário, não teríamos continuado a persistir nela década após década. É verdade que a guerra às drogas não teve sucesso na tarefa impossível e irrealista de livrar a sociedade das drogas recreativas. Apenas crianças e adultos ingênuos acreditam honestamente que esse era um objetivo real ou realizável. Um objetivo vital mas não declarado da guerra às drogas é sustentar os orçamentos das autoridades policiais e prisionais, e também organizações parasitas como centros de tratamento para usuários de drogas e laboratórios de análise de urina. As entidades policiais recebem o grosso do dinheiro.

			Eis um exemplo de como tudo acontece: unidades policiais especializadas são destacadas para bairros pobres, geralmente de maioria negra, efetuam prisões excessivas relacionadas a drogas e sujeitam as comunidades-alvo a tratamentos desumanos. O argumento de que essas comunidades estão expostas ao “aumento da presença policial” a pedido dos moradores é ingênuo ou falso; são os mesmos moradores que pediram, e de fato exigiram muitas vezes, melhores escolas, mais empregos e o fim da brutalidade policial, além de uma longa lista de outras reivindicações razoáveis.

			A questão é simples: mais prisões por drogas equivalem a mais horas extras, mais “pessoas descartáveis” na prisão e orçamentos maiores. Essas práticas garantem trabalho para alguns poucos, como policiais e autoridades penitenciárias. A guerra às drogas tem sido um benefício financeiro para esses indivíduos, bem como para certas regiões que dependem da economia prisional. A maioria das prisões do estado de Nova York, por exemplo, está localizada em comunidades rurais e brancas. A prisão é geralmente o principal empregador da área. E como grande parte dos presos vem de lugares a muitos quilômetros de distância, seus entes queridos precisam frequentar restaurantes, hotéis e outros negócios locais quando os visitam. E, em estados como a Pensilvânia, um preso é contado como residente da jurisdição onde sua prisão se localiza para fins de alocação de recursos financeiros do estado, uma nova e grotesca distorção da cláusula dos três quintos original da Constituição americana.** Não é difícil ver como a guerra às drogas tem sido extremamente benéfica para alguns.

			Ao longo do caminho, no entanto, muitas comunidades minoritárias foram devastadas. Forças econômicas e sociais complexas são costumeiramente reduzidas a “problemas com drogas”, e os recursos são direcionados para a polícia e não para as necessidades reais dos bairros, como criação de empregos, melhor educação ou serviços de atendimento a dependentes voltados a salvar vidas (discutidos no capítulo 3). É assim que toda a “crise das drogas” se desenrola até hoje. Em essência, a guerra às drogas não é uma guerra às drogas: é uma guerra contra nós.

			Uma mudança virá… ou não

			Na sala de aula em Sing Sing, estávamos no meio de uma discussão acalorada sobre como a guerra às drogas seria conduzida durante a atual “crise dos opioides”. “Nunca desperdice uma crise séria”, observou certa vez Rahm Emanuel, “e o que quero dizer com isso é que ela é uma oportunidade de fazer coisas que antes você achava que não podia.” De acordo com essa visão, a crise dos opioides talvez possa realmente oferecer uma oportunidade de pressionar por um movimento significativo de regulamentação de todas as drogas, assim como conseguimos regulamentar o álcool ou a maconha (em alguns estados). A regulamentação de fato reduziria o número de mortes causadas por drogas contaminadas. Reduziria também as detenções e daria aos indivíduos adultos a liberdade para tomar decisões razoáveis sobre o seu consumo de substâncias. Por outro lado, a crise atual talvez torne a situação pior — levando a intervenções que restrinjam ainda mais a liberdade individual e criando mais um motivo para prender certos americanos em grande número — sem ajudar a resolver o suposto problema.

			“Eu odeio dizer isso”, afirmou Hakeem com relutância, “mas a crise dos opioides é no fim das contas uma coisa boa.” Segundo ele, uma vez que os americanos brancos são vistos como os principais usuários, o uso de opioides — e de outras drogas, por extensão — não seria mais tratado como um crime, mas como um problema de saúde, uma abordagem que seria benéfica para todos, independente da raça.

			Vários outros alunos concordaram. Eles destacaram a percepção pública de que há um grande número de americanos brancos enfrentando problemas relacionados ao uso de opioides, inclusive overdoses fatais e dependência. Alguns achavam que essa percepção havia gerado uma compaixão sem precedentes da comunidade pelos usuários de drogas. Em 2017, Donald Trump chegou inclusive a proclamar que o problema era uma emergência nacional. Seu anúncio parecia consolidar uma mudança definitiva na maneira como o país vê certos usuários. Agora eles são pacientes que precisam de nossa ajuda e compreensão, em vez de criminosos que merecem desprezo e encarceramento.

			Os sinais dessa mudança já eram evidentes em janeiro de 2014. O governador de Vermont, Peter Shumlin, dedicou todo o seu discurso de início de ano à “crise da heroína”, e instou seu eleitorado esmagadoramente branco a lidar com a dependência “como uma crise de saúde pública, fornecendo tratamento e apoio em vez de apenas distribuir punições, declarar vitória e passar à próxima condenação”.3 Políticos americanos de ambos os partidos reagiram a esses sentimentos, e, em 2018, o Congresso aprovou uma lei bipartidária destinando bilhões de dólares para o enfrentamento de problemas relacionados aos opioides (H.R.6).

			O que parece ser uma guinada radical para uma política de combate às drogas mais compassiva — mais centrada no tratamento (e em outras formas de apoio) que no encarceramento — incentivou vários de meus alunos, assim como muitos outros, a esperar que estejamos entrando numa era com muito menos prisões e mortes relacionadas a drogas do que em décadas anteriores.

			Mas uma parte dos alunos não estava tão otimista. Mike, por exemplo, refutou com firmeza os comentários de Hakeem. “Não, eu discordo”, disse ele. “Branco ainda significa vítima, e negro e hispânico ainda significam dependente e criminoso.”

			Depois de vários minutos discutindo, eles quiseram saber minha opinião. Queriam saber de que lado do debate eu estava.

			“É claro que apoio uma abordagem mais favorável ao tratamento que ao encarceramento”, falei. Mas essas não são as únicas opções. Existem várias outras possibilidades, inclusive a remoção de sanções criminais para adultos que consomem drogas com responsabilidade. Atualmente, a simples posse de qualquer substância controlada pode levar um infrator primário à prisão por até um ano. Além disso, é preciso pagar uma multa não inferior a mil dólares. A lei se torna consideravelmente mais cruel com as violações subsequentes ou quando há acusação de tráfico ou fabricação. Portanto, oferecer tratamento em vez de encarceramento é o mínimo que devemos fazer ao lidar com indivíduos em luta contra a dependência. Mas, historicamente, não é o que temos feito por todos os cidadãos.

			Pedi aos alunos que se lembrassem de uma aula anterior, quando discutimos a “crise do crack” do final dos anos 1980. “Vocês podem imaginar”, perguntei retoricamente, “o governador George Wallace, do Alabama, instando seus eleitores a ver o uso de crack como uma crise de saúde?” Naquela época, até os liberais do Norte — negros e brancos — exigiam medidas estúpidas e draconianas para lidar com usuários e vendedores de crack. O governador de Nova York, Mario Cuomo, fez lobby por prisão perpétua para quem fosse pego vendendo crack em quantias tão pequenas quanto cinquenta dólares, enquanto Charles Rangel, congressista do Harlem, defendia a mobilização de pessoal e equipamentos militares para livrar as cidades da droga. O medo do crack e de seus vendedores e usuários provocou uma histeria em massa. Assim, em 1986 e 1988, o Congresso aprovou e ampliou a infame Lei Antidrogas (também conhecida como Lei do Crack), estabelecendo penalidades cem vezes mais severas para o crack do que para as condenações por cocaína.

			O estereótipo dos usuários e vendedores de crack era negro, jovem e ameaçador, e o desprezo público diante desse grupo era intenso, visceral e amplamente encorajado. Na verdade, a maioria dos usuários de crack era branca, e a maioria dos usuários de drogas comprava suas drogas de traficantes de seu próprio grupo racial.4 Em 1992, porém, mais de 90% dos condenados pela dura Lei do Crack eram negros.5 Eles eram obrigados a cumprir uma pena mínima de cinco anos de prisão pela posse de pequenas quantidades da substância. De acordo com a lei de 1988, até os infratores primários estavam sujeitos a essa severa penalidade. Nenhuma outra violação da lei de combate às drogas resultava numa punição tão dura para os infratores primários.

			Na medida em que o uso de crack pelos brancos era reconhecido, os relatos da mídia eram compreensivos com a situação dos usuários brancos da classe média. Ali o crack era visto como uma ferramenta para administrar uma vida profissional estressante.

			Para os brancos afetados pela dependência, os médicos exaltavam a eficácia do tratamento. Qualquer perspectiva de aplicação da lei era notória por sua ausência. Os anúncios de utilidade pública voltados para usuários de crack da classe média incentivavam a compaixão e não o julgamento. Soa familiar?

			Esse padrão de diferenciação racial — uma política de combate às drogas para usuários brancos e outra para usuários negros — obedecia ao formato seguido durante a crise da heroína do final da década de 1960. Na mídia, o rosto do dependente de heroína era negro, uma pessoa desvalida entregue a uma rotina de pequenos crimes para alimentar seu hábito. Uma solução popular era trancafiar esses usuários. As famigeradas leis de 1973 implementadas pelo então governador do estado de Nova York, Nelson Rockefeller, exemplificavam esse ponto de vista. A legislação de Rockefeller instituiu sentenças mínimas de prisão de quinze anos pela posse de pequenas quantidades de heroína ou outras drogas, podendo chegar à prisão perpétua. Mais de 90% dos condenados eram negros ou latinos, embora eles representassem uma minoria dos usuários.6

			Essa abordagem punitiva dos usuários negros de heroína coincidiu com uma expansão maciça dos programas de apoio com metadona que beneficiaram um grande número de “pacientes” brancos, entre os quais soldados com dependência que retornavam da Guerra do Vietnã.7 Até o presidente Nixon elogiou a metadona “como uma ferramenta útil no trabalho de reabilitação de viciados em heroína”, a qual “deveria estar disponível para aqueles que precisam fazer esse trabalho”.8

			Uma característica dos programas de metadona considerada inconveniente era a exigência de que o medicamento fosse administrado em clínicas ou hospitais. Isso significava que os pacientes precisavam comparecer todos os dias à clínica para receber a medicação, o que por vezes representava uma dificuldade para alguns, sobretudo quem tinha empregos e horários mais complicados. Além disso, o fato de os pacientes terem de ficar em fila do lado de fora da clínica enquanto aguardavam atendimento era visto como estigmatizante, uma forma de vergonha pública.

			Então, em 1971, o prefeito de Nova York, John Lindsay, defendeu a utilização de médicos particulares para aplicar a metadona a um grupo seleto de pacientes de classe média que tinham seguro-saúde, deixando a maioria das pessoas pobres nas filas, fixando assim a face pública dos usuários de metadona.9

			Esse padrão caracteristicamente americano de flexibilidade cognitiva na política de combate às drogas, com severas penalidades para alguns e tratamento solidário para outros, tem uma longa história.

			Racismo

			Conheço há um bom tempo a resposta diferenciada aos usuários de drogas com base na raça. Uma conversa recente que tive com minha amiga Abby me informou que outras pessoas também estão conscientes disso. Abby é branca, tem idade suficiente para se aposentar e uma boa condição financeira; além disso, fumou maconha a vida toda. Nessa noite em particular, estávamos jantando fora de seu estado natal, em um lugar onde a maconha recreativa ainda é proibida. Tínhamos chegado à cidade poucas horas antes. Então, quando ela pegou seu cachimbo para fumar, manifestei surpresa com a rapidez com que ela havia conseguido arranjar a droga. Abby me disse que havia trazido com ela no avião, um hábito que já tinha havia muitos anos. “Porra, eu ficaria aterrorizado demais para fazer isso”, falei. “E não devia?”, respondeu ela. “Carl, olhe para mim… Sou branca, velha e rica. Quem vai se meter comigo?”

			“Touché”, foi tudo que pude dizer. Abby estava certa. Ela descreveu sucintamente seu privilégio branco no contexto das drogas. “Mais poder para ela”, pensei. Ela reconhecia e exercia seu privilégio. Nada de errado nisso. Ademais, que benefício social haveria em prender Abby pela posse de uma pequena quantidade de maconha? Absolutamente nenhum. Ela é uma consumidora responsável e uma cidadã honrada, um pilar de sua comunidade.

			O ideal seria que nós, como sociedade, estendêssemos esse privilégio dos brancos para todos os cidadãos. Infelizmente, a coisa não funciona dessa maneira, sobretudo quando se trata da aplicação das leis de combate às drogas. Com efeito, os privilégios concedidos a alguns são adquiridos à custa de outros. Esse fenômeno pode ser visto como o inverso do privilégio dos brancos — discriminação racial ou racismo. Ao usar esses termos aqui me refiro a uma ação que resulta em tratamento desproporcionalmente injusto ou abusivo de pessoas de um grupo racial específico. Não é necessária uma intenção maligna. O que é preciso é que o tratamento seja injusto ou abusivo e que essa injustiça seja desproporcionalmente experimentada por pelo menos um grupo racial.10

			É muito mais provável que negros sejam presos por causa de drogas do que brancos, embora ambos os grupos as consumam e vendam em quantidades semelhantes.11 Isso não só é errado como também criou uma situação em que as autoridades policiais suspeitam que quase todos os negros sejam traficantes.

			Viajo muito, mas tenho medo de passar pela alfândega em alguns países porque, invariavelmente, me perguntam se estou portando drogas. Lembro-me de uma vez, no aeroporto de Toronto, em que fui levado para uma salinha nos fundos para ser interrogado sobre minha visita. Expliquei que estava indo para Thunder Bay a fim de dar uma palestra. Mas não foi suficiente. Mais interrogatórios se seguiram, bem como um exame do conteúdo do meu computador. Depois do que me pareceu ser um período excessivamente longo, fiquei impaciente e disse: “Olha, sou um cientista… professor… e autor… Aqui está um exemplar de um dos meus livros”. O olhar incrédulo e o sorriso malicioso estampado no rosto daquela fiscal branca da alfândega canadense me disseram que ela não estava impressionada. “Só porque você escreveu um livro”, disse ela, “não significa que não seja um traficante de drogas.” Ser um negro viajando de um país para outro bastava para me tornar suspeito de tráfico de drogas, por mais que todas as provas que apresentei fossem consistentes com quem eu afirmava ser.

			Não sei se essa fiscal é racista ou não. Suspeito que não se consideraria como tal: poucas pessoas fazem isso. Ainda assim, esse tipo de experiência me fez pensar com muito mais profundidade sobre o que constitui racismo.

			É fácil classificar como racistas pessoas que reconhecem atos deliberados de discriminação racial. Mas quem é burro o suficiente para admitir ser racista, com exceção dos autoproclamados supremacistas brancos?

			E o que dizer daqueles que participam sem saber da discriminação racial? Do policial que estava “apenas fazendo seu trabalho”? Ou dos legisladores bem-intencionados que redigiram a Lei do Crack que depois foi aplicada de maneira racialmente discriminatória? Essas pessoas são racistas? Do meu ponto de vista, essa determinação só pode ser feita avaliando a reação delas a provas razoáveis de que suas ações contribuem para a discriminação racial. Se o policial e o legislador participaram involuntariamente de discriminação racial, mas mudaram seu comportamento quando a discriminação foi trazida à sua atenção, seria inadequado classificá-los como racistas. Todos nós cometemos erros. Por outro lado, se esses indivíduos não fizerem nada depois de confrontados com tais evidências, o rótulo de “racista” é apropriado.

			A chave é manter o foco nas ações das pessoas, em seus comportamentos, em vez de especular sobre seus motivos. Tentar determinar o que está na cabeça ou no coração de alguém é uma distração inútil. É impossível saber ao certo os segredos íntimos do coração.

			Da mesma forma, não é útil se concentrar em “predisposições implícitas”, porque essas atitudes inconscientes podem ou não desempenhar um papel no ato de discriminação racial. Em outras palavras, a simples existência de uma predisposição implícita não significa que uma pessoa irá inevitavelmente agir com base nessa predisposição de maneira discriminatória. Tampouco significa que um ato específico de discriminação racial se deva a essa predisposição. Centrar a atenção na predisposição implícita — nos pensamentos de uma pessoa, e não nos atos prejudiciais dessa pessoa — tende a ofuscar o problema. Essa ênfase costuma ser um recurso usado para evitar abordar de frente o racismo óbvio, como o que ocorre na aplicação das leis de combate às drogas.

			Antes de mais nada, por que as drogas são proibidas?

			Em 10 de dezembro de 1986, James Baldwin foi o orador principal no almoço do National Press Club. Apenas 44 dias antes, entrara em vigor a Lei Antidrogas. Baldwin aproveitou a oportunidade para criticar a nova legislação, referindo-se a ela como “uma lei ruim”. Ele previu que ela exacerbaria a discriminação racial e “só seria usada contra os pobres”. Além disso, instou especificamente os políticos negros a pressionarem pela legalização das drogas em nome de seus eleitores. Dezesseis dos vinte membros do Black Caucus do Congresso votaram a favor da nova lei.12

			Naquela época, eu servia na Força Aérea dos Estados Unidos e estava estacionado na Royal Air Force Fairford, em Gloucestershire, Inglaterra. Fazia parte da unidade policial responsável pela segurança da base. Eu nem sempre havia sido policial, nem queria ser. Mas, em 14 de abril de 1986, nosso país bombardeou a Líbia, em retaliação a atos de terrorismo patrocinados pelos líbios contra soldados e cidadãos americanos. Os aviões kc-135 que forneciam reabastecimento aéreo para os bombardeiros saíam da nossa base, então estávamos em alerta máximo para contra-ataques.

			Como parte das medidas aprimoradas de segurança básica, fui selecionado, para meu desgosto, para reforçar a polícia de segurança. Na minha nova função, patrulhava a base com um rifle m16, às vezes por dezesseis horas seguidas. Eu odiava esse trabalho. Mas fazia o que me mandavam porque havia jurado obedecer aos meus superiores, bem como apoiar e defender a Constituição contra todos os inimigos dos Estados Unidos, externos e internos. Eu não me considerava particularmente patriota. Estava apenas fazendo o que era certo, do mesmo jeito que era certo não matar outro ser humano, não mentir e não usar drogas. Era certo e simples.

			As observações de Baldwin, na minha opinião, estavam erradas. Fiquei num silêncio descrente, ouvindo com atenção enquanto ele apresentava seus argumentos. Sua sugestão de que a polícia aproveitaria a oportunidade — proporcionada pelo novo estatuto — de prender seletivamente os negros era difícil de aceitar. “Se as pessoas não usarem ou venderem drogas”, pensei comigo mesmo, “elas não serão presas.” Naquela altura da minha vida, embora tivesse sido parado pela polícia mais de uma vez por nenhuma outra razão além da cor da minha pele, eu ainda era ingênuo demais para entender plenamente que certas comunidades eram superpoliciadas e submetidas a um tratamento injusto pela polícia.

			Os comentários ponderados e não condenatórios de Baldwin sobre drogas e legalização eram diferentes da narrativa pública dominante. O fato de ele não condenar as drogas parecia estranho. Suas opiniões eram desconcertantes. Elas certamente não eram formadas pelos incontáveis anúncios de utilidade pública que traziam poderosas advertências antidrogas feitas por celebridades. “Fumar crack é como colocar uma arma na boca e apertar o gatilho”, dizia um desses anúncios, cuja mensagem assustadora deixou uma impressão indelével em mim. Eu temia que as recomendações de Baldwin levassem a mais drogas e caos em bairros com poucos recursos, como aquele de onde eu vinha.

			As opiniões de Baldwin sobre as drogas pareciam irresponsáveis. Fiquei perplexo e decepcionado. Ele era um dos poucos pensadores que eu realmente venerava. Seus escritos tinham me ajudado a ver que os americanos brancos, enquanto grupo, não eram meus inimigos, ainda que, de vez em quando, alguns me frustrassem pra caralho. As palavras de Baldwin expressavam essa relação com nossos irmãos e irmãs brancos de forma eloquente: “Nunca consegui odiar os brancos, embora Deus saiba que muitas vezes desejei matar mais de um ou dois”.13

			Sei agora que Baldwin estava certo sobre as drogas, assim como estava certo sobre tantas outras questões importantes. A aplicação da Lei do Crack levou, de fato, a uma discriminação racial desenfreada em prisões, acusações e condenações. Os efeitos dessa prática repugnante continuam a reverberar até hoje. Eu levaria mais de uma década para tomar consciência dessa injustiça, apesar de vários de meus próprios amigos e parentes terem sido presos e cumprido pena por violar essas leis.

			Essa percepção me fez repensar meus pontos de vista sobre as drogas e sua regulamentação. Tenho vergonha de admitir isso agora, mas houve um tempo em que acreditei sinceramente que as drogas destruíam certas comunidades negras. Isso apesar de, no mesmo período, ter comparecido a um sem-número de eventos sociais organizados por colegas brancos, geralmente em comunidades brancas, nos quais quase sempre eram servidas substâncias psicoativas — tanto legais quanto ilegais — como lubrificantes sociais. A disponibilidade de drogas era abundante. No entanto, elas não destruíram essas pessoas brancas ou suas comunidades. As pessoas a quem me refiro são algumas das mais responsáveis e respeitáveis que conheço. São cientistas, políticos, educadores, ativistas, empresários, artistas, personalidades da mídia e muito mais. Elas são seus filhos, seus irmãos, seus pais, seus avós. São você… e eu. E são usuários de drogas, embora na maior parte usuários enrustidos.

			A declaração de independência

			Portanto, servir nas Forças Armadas não me curou da minha ingênua sabedoria herdada sobre as drogas. Mas sou grato por ter servido, porque foi lá que desenvolvi pela primeira vez um profundo apreço pelos três documentos que deram origem à nossa nação: a Declaração de Independência, a Constituição e a Declaração de Direitos.

			Dos três, o que mais me inspira é a Declaração de Independência, com os poderosos conceitos que articula. Embora não seja lei, a Declaração é a base sobre a qual a democracia americana foi construída. Ela garante a cada cidadão, ao nascer, três direitos — “vida, liberdade e busca da felicidade” — que não podem ser retirados. Ela proclama o direito de cada pessoa a viver da forma que entender melhor, contanto que isso não interfira no direito de outras pessoas fazerem o mesmo. E declara que os governos são criados “para garantir esses direitos”, não para restringi-los.

			Por mais de 25 anos estudei as drogas tentando entender como elas afetam o cérebro, o humor e o comportamento. Também escrevi bastante sobre políticas de combate às drogas. Levei muitos anos para ver que os conceitos expressos na Declaração têm ramificações profundas no que diz respeito a elas. Com efeito, a Declaração defende o direito do indivíduo de usar drogas. É óbvio que muitas pessoas consomem substâncias psicoativas “em busca da felicidade”, um direito que o governo foi criado para garantir e proteger. Então, por que nosso governo atual prende 1 milhão de americanos por ano por posse de drogas? Por que tantos usuários estão escondidos no armário? Essa realidade destoa do espírito da Declaração.
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