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			Prólogo

			No es fácil reflejar en palabras el privilegio que ha supuesto para mí seguir de cerca el proceso creativo de esta novela. Alberto Vázquez-Figueroa me ha brindado la más maravillosa de las experiencias al convertirme en testigo de excepción del nacimiento de Los bisontes de Altamira desde el mismo instante en que alumbró la idea en su imaginación.

			He sido de los primeros afortunados en descubrir la historia novelada de un antepasado muy remoto, aquí bautizado como Ansoc, el gran pintor que hace alrededor de 15.000 años convirtió una cueva en el más asombroso escenario de la vocación artística y el excepcional talento creativo del ser humano.

			Miles de años después, artistas de todos los estilos y procedencias siguen volviendo sus ojos con admiración a esa cueva y a ese creador, que inspiró las reveladoras palabras atribuidas a Pablo Picasso: «Desde Altamira todo es decadencia».

			Me siento profundamente honrado y agradecido por el extraordinario regalo que ha supuesto para mí adentrarme desde el primer borrador en la historia, el entorno, las peripecias vitales y los sentimientos que pudieron forjar y dar forma a ese inolvidable pintor milenario.

			Línea tras línea, página a página, he disfrutado del oficio y el arte que rezuma la pluma de Vázquez-Figueroa, quien vuelve a revelar en esta novela todo el ingenio que le ha consagrado como uno de los más prolíficos y reputados escritores de la España contemporánea. 

			Gracias Alberto por esta maravillosa criatura que ahora pones al alcance de todos. Estoy seguro de que tus lectores compartirán mi entusiasmo, y a buen seguro que despertarás en ellos el interés y la ilusión por conocer de primera mano el escenario que sirvió de inspiración a Ansoc y que hoy preserva orgulloso su legado. Os espero a todos siempre en Altamira, en Cantabria.

			
Miguel Ángel Revilla
Presidente de Cantabria

		

		
			Los bisontes de altamira

		

		
			Nota del Autor:

			
Esta historia debió transcurrir hace unos quince mil años y por lo tanto cabe suponer que sus personajes poseían un limitado vocabulario.

			No obstante, al novelarla he preferido imaginar que seres que poseyeron la sensibilidad suficiente como para pintar los bisontes de la Cueva de Altamira tenían la inteligencia suficiente como para expresarse igual o mejor que muchos de nuestros contemporáneos.

		

		
			Capítulo I 
Nacer en una cueva

			Sus primeras sensaciones fueron el olor y el contacto de la piel de su madre, así como el olor y el contacto de la piel de bisonte con que su abuela les había arropado en cuanto cortó el cordón umbilical.

			Fuera hacía frío, pero allí, en el estrecho espacio que quedaba entre dos generosos pechos y el suave pelaje del animal, descansaba a salvo tras el enorme esfuerzo que había significado abrirse paso desde la oscuridad absoluta del tibio vientre materno a la suave penumbra de una cueva apenas iluminada por una hoguera cuyo humo olía a roble y castaño. 

			Durmió hasta que acudieron a visitarlos la práctica totalidad de los miembros de una comunidad que se sentía feliz y afortunada por el hecho de que una nueva vida viniera a demostrar con pequeños gestos y sonoros llantos que los ghámanas se estaban convirtiendo en un clan fuerte y prolífico, capaz de hacer frente a cualquier adversidad por terrible que fuera.

			Tras acariciarlo y besuquearlo se reunieron en torno a la hoguera de la caverna central con el fin de celebrar tan feliz acontecimiento, rogarle a los dioses que concedieran larga vida al recién nacido así como buscarle un nombre, puesto que desde el momento en que llegó al mundo ya no pertenecía a sus padres; pertenecía a todos porque todos tendrían que esforzarse a la hora de conseguir que sobreviviera, y por lo tanto todos tenían derecho a decidir cómo debería llamarse. 

			Y una larga experiencia demostraba que no resultaba empresa fácil debido a que hasta los mocosos opinaban, lo cual les estaba permitido porque de igual modo la experiencia demostraba que los más pequeños tenían más imaginación a la hora elegir nombres.

			Se desecharon incontables opciones y se discutieron sin acritud múltiples propuestas, hasta que una chicuela se quedó mirando al techo, alzó la mano como si pretendiera cazar una mosca y comentó:

			–Debería llamarse Ansoc –Humo– porque el humo sube, se escapa entre los dedos y nadie puede atraparlo.

			La propuesta fue aprobada por unanimidad debido a que provenía de la hermana mayor del neonato, quien estaba destinada a ser la que más tiempo pasara a su lado cuando su padre estuviera cazando y su madre engendrando hijos, recolectando frutos o curtiendo pieles.

			La fiesta concluyó con el sacrificio de una cabra que se consumió acompañada de huevos de codorniz, arándanos y setas.

			Cuando Nanud despertó y su marido le comunicó que su cuarto hijo se llamaría Ansoc asintió satisfecha aunque comentó con una cierta amargura que confiaba en que no se volatilizara demasiado pronto.

			El temor a que sus hijos no alcanzaran una edad en que podrían valerse por sí mismos, momento en el que al parecer se encontraban a salvo de los demonios que disfrutaban devorando las entrañas de los niños, sobrevolaba sobre los ghámanas desde el amargo día –incontables generaciones atrás– en que una mujer abandonada a su suerte por ladrona, bruja y estéril, les lanzó una maldición poco antes de perderse de vista rumbo a las montañas.

			En primavera encontraron su cadáver congelado pero pese a que lo quemaron junto a un jabalí putrefacto con el fin de romper el hechizo, los niños continuaron muriéndose cuando aún gateaban, por lo que sus padres vivían en una constante angustia.

			Perder a un hijo no solo constituía una terrible tragedia; estaba considerado casi un deshonor. 

			La comunidad necesitaba brazos fuertes y vientres fecundos.

			Cuando al fin una fría mañana Ansoc abrió los ojos, lo primero que vio fue el techo de la cueva y el rojizo color de la piel del bisonte.

			Al poco sintió hambre y lloró hasta que pudo aferrarse al generoso pecho de su madre, quien se sintió feliz al comprender que le seguía dando vida tal como se la había dado mientras lo tenía en su interior. Amamantar la tranquilizaba puesto que jamás conseguía olvidar que dos de sus hijos habían muerto justo en el momento en que dejaron de depender de su leche.

			Nadie conseguía explicar la razón, pero solía ocurrir que era en ese limitado espacio de tiempo –el que transcurría entre la total dependencia de su madre y la casi absoluta dependencia de sí mismos– cuando el odiado hechizo hacía acto de presencia, los rostros de los pequeños comenzaban a tornarse cerúleos, tosían día y noche, se les enrojecían los ojos y acababan lanzando un último lamento que quedaba acallado por los lamentos de cuantos asistían a su angustiosa agonía. 

			A la pérdida de un ser amado se unía el hecho de que la tribu volvía a debilitarse.

			En ese caso la lucha regresaba a sus comienzos puesto que se veían obligados a esperar nueve meses hasta que naciera un nuevo miembro, «y si al fin conseguía ver el sol», aguardar un par de años hasta que cruzara aquel impreciso umbral que separaba la vida de la muerte.

			El hecho de que un niño viera por primera vez la luz del sol traía aparejado un complejo ritual al que convenía que asistiera toda la comunidad debido a que se trataba de una criatura nacida y criada en una caverna que siempre había sido su cuna, hogar y fortaleza, por lo que el hecho de salir al aire libre se equiparaba al hecho de volver a nacer. 

			A doce inviernos inusitadamente fríos les habían seguido casi sin transición veranos tórridos, y debido a ello se reducían al mínimo los anhelados y tan necesarios tiempos de recolección de frutos y sobre todo de caza, con lo que el hambre –y sobre todo el miedo al hambre– flotaba continuamente sobre las cabezas de los ghámanas. 

			Los ghámanas –que en su dialecto venía a significar «los montañeses»– constituían un grupo familiar de poco más de dos docenas de miembros, conocidos y respetados por su indiscutible habilidad para trepar por riscos y acantilados en los que conseguían defenderse y rechazar a sus atacantes.

			Que un pequeño «naciera por segunda vez» tenía para ellos una especial transcendencia debido a lo cual la ceremonia se llevaba a cabo en un atardecer cálido y nublado con el fin de que la criatura no pasara de una forma traumática de la penumbra de una cueva iluminada por hogueras a la deslumbrante claridad de un día excesivamente luminoso.

			Las ancianas y el chamán observaban con especial atención la reacción del niño ante la luz, casi del mismo modo que en el momento de venir al mundo habían comprobado que no le faltaba ningún miembro.

			Ansoc superó con éxito la prueba ya que lo único que demostró fue sorpresa y al poco sonrió observando cuanto le rodeaba al tiempo que extendía la mano hacia el amado rostro de su madre.

			Ya era un auténtico ghámana y ahora le tocaba demostrar que lo seguiría siendo durante los próximos treinta años.

			Pedirle más sería exigirle demasiado puesto que eran pocos los que conseguían llegar a los cuarenta.

			La vida en aquel clima y en aquellas circunstancias solía ser muy corta debido a que la caverna era el refugio en el que se protegían del frío, de la lluvia y de sus enemigos –incluidos las fieras u otros hombres–, pero también era el lugar en el que durante los largos inviernos pasaban demasiado tiempo respirando un aire que apenas se renovaba.

			Sobrevivir a los tres primeros años era una auténtica hazaña; sobrevivir a los treinta, casi un milagro.

			Ansoc consiguió sobrevivir a esos primeros años, y sus piernas empezaron a ser lo suficientemente fuertes como para que al fin le llevaran a ver el mar.

			Durante los días más calurosos del año parte de los miembros de la comunidad, aquellos que no corrían peligro por ser demasiado jóvenes o demasiado viejos, se establecían en pequeñas cuevas de la costa con el fin de disfrutar de sus hermosas playas, un agua refrescante y una incontable diversidad de curiosos animales que cambiaban drásticamente su dieta.

			Los ghámanas ignoraban por qué razón ocurría, pero sus antepasados les habían enseñado que durante los meses de calor intenso el mar proporcionaba mucho más alimento que durante el resto del año, del mismo modo que la tierra solía producir más frutos durante la primavera. 

			Y era cierto debido a que en la inmensidad de los océanos la gran masa de agua de las profundidades no se alteraba aunque las plataformas continentales disfrutaban anualmente de una prodigiosa transformación.

			A lo largo del invierno las aguas de las capas superiores se habían ido enfriando, por lo que al ser más pesadas comenzaban a hundirse y al hacerlo desplazaban hacia lo alto las capas inferiores más calientes. Y con ellas ascendía la gran cantidad de sales minerales que se habían ido acumulando en el fondo por efecto de la sedimentación. 

			Al igual que las plantas terrestres necesitaban sales para su crecimiento, las algas las exigían, y con el aporte de esas sales despertaban de su letargo a una vida acuática que se desarrollaba con incontenible ímpetu. 

			La multiplicación llegaba a ser tan desproporcionada que en ocasiones inmensas extensiones se teñían de rojo, verde o pardo debido a la pigmentación de las algas que formaban el plancton, y podría decirse que el mar hervía de vida como una gigantesca máquina de creación y muerte. 

			A finales de verano el ritmo comenzaba a disminuir, los peces preferían regresar a las profundidades, y en otoño los océanos mostraban un fulgor fosforescente, frío y metálico, la poca vida que aún quedaba se sumergía y con el invierno todo parecía gris y muerto. 

			Pero al igual que en tierra los brotes aguardaban bajo la nieve, en las profundidades la vida esperaba y con la llegada del verano florecería nuevamente creando criaturas fascinantes.

			Para Ansoc, que había pasado la mayor parte de su tiempo en una cueva en penumbra, el descenso a la costa constituyó una fabulosa aventura puesto que ahora todo era espacio, luz, color, estruendo del retumbar de olas, chillidos de gaviotas y olores limpios.

			Descubrió que el océano, aquella fuerza bravía y rugiente que se perdía de vista en el horizonte, constituía la antítesis de las inamovibles paredes de roca entre las que había crecido, y que de sus entrañas nacían tantas criaturas pintorescas y asombrosas que cabría pensar que creaba una nueva forma de vida con cada nueva ola.

			Y de entre todas ellas destacaba una que a la vez le atraía y repelía: los pulpos.

			A su madre le encantaban; los atrapaba con facilidad, los golpeaba una y otra vez contra las piedras, los rasgaba a mordiscos y se relamía mientras devoraba hasta del último rejo.

			Ansoc también se los comía, pero experimentaba la desagradable sensación de que los rejos se le retorcerían en las tripas del mismo modo que se habían retorcido mientras seguían con vida. 

			De igual modo le fascinaban los cangrejos, a los que perseguía sobre la arena o los charcos, sin comprender por qué razón corrían siempre hacia atrás, hasta la mañana en que su hermana Lía le explicó que lo hacían para ver siempre de frente a quienes los atacaban porque de ese modo se defendían con sus fuertes pinzas y conseguían escapar con mayor facilidad.

			Fue durante aquel verano cuando Ansoc comenzó a tener plena conciencia de la asombrosa complejidad de la naturaleza, así como de hasta qué increíble punto los seres vivientes podían diferenciarse entre sí. Unos volaban, otros nadaban, otros corrían, otros se arrastraban, otros graznaban, otros mugían, otros aullaban y otros –los menos– incluso hablaban.

			Resultaba ciertamente confuso.

			A veces demasiado confuso.

			Y cuando empezó a tener uso de razón le desconcertó ver como los hombres se esforzaban rompiendo piedras, sudando, resoplando, e incluso machacándose los dedos. 

			Se le antojó estúpido, hasta que comprendió que lo que en verdad hacían era convertir esas piedras de sílex en afiladas puntas que fijaban al extremo de largos palos con los que abatían ciervos, cabras, jabalíes y caballos.

			Tiempo atrás también abatían bisontes, pero ya hacía muchos años que los bisontes se mostraban esquivos.

			También fabricaban hachas y cuchillos con los que despellejar y descuartizar animales, así como raspadores con los que alisar sus pieles, por lo que con el paso del tiempo acabó por reconocer que de aquel monótono y aparentemente absurdo golpetear de piedra contra piedra dependía la supervivencia de la comunidad.

			Pronto tuvo que aprender a buscar las piedras más idóneas, lo cual no era en absoluto empresa fácil ya que al igual que existían una gran diversidad de animales, plantas o árboles, también existían una gran diversidad de piedras, aunque la mayoría tan solo servía para alejar cabras o abatir tórtolas. 

			Su padre le enseñó a distinguirlas, por lo que a los siete años ya recolectaba miel, huevos, polluelos, castañas, arándanos y setas, pero sobre todo piedras.

			Cuando regresaba con alguna realmente excepcional la marcaba con un tizón para que se supiera que –aunque perteneciera al clan– era él quien la había encontrado.

			Fue por aquellas fechas cuando ocurrió un hecho que le marcó de forma muy notable, ya que de igual modo cambió también la forma de vida de la comunidad. 

			Una soleada mañana llegaron dos hombres de tierras tan lejanas que no se entendía lo que decían pero que indicaron con inequívocos gestos que pretendían quedarse con las puntas de lanza de mayor calidad. A cambio tan solo ofrecían unos largos, muy duros y muy afilados pinchos de hueso.

			La respuesta fue rotundamente negativa, pero al poco los forasteros extrajeron de una bolsa un delgado cordel trenzado con los tendones de un caballo y lo introdujeron por el pequeño orificio taladrado en el extremo del pincho de hueso. A continuación clavaron este en una piel extrayéndolo por el otro lado de tal forma que arrastraba tras de sí el pedazo de cordel.

			Casi sin transición lo acoplaron a otra piel, demostrando que con aquel sencillo artilugio podían unir dos trozos de piel por muy diferentes que fueran sus tamaños, grosores o procedencias. 

			Hombres y niños quedaron boquiabiertos.

			Y las mujeres fascinadas, puesto que por primera vez tenían en las manos algo que estaría y seguiría estando en las manos de millones de mujeres hasta el fin de los siglos: una primitiva y rústica, pero muy eficaz, aguja de coser.

			Los astutos forasteros hicieron un gran negocio pero nunca volvieron, por lo que los ghámanas, tanto hombres como mujeres, se aplicaron a la tarea de descubrir a qué tipo de animales pertenecían aquellos resistentes huesos y cómo debían ingeniárselas para que no se quebraran en el momento de atravesar una piel mal curtida o demasiado resistente.

			A Ansoc, sinceramente impresionado por la inventiva y el valor de unos desconocidos que habían sido capaces de atravesar una cadena de altísimas montañas en las que proliferaban los lobos, osos, leones y toda clase de fieras sanguinarias, le sorprendió que pese a su innegable inteligencia no hubieran sido capaces de pronunciar ni una sola palabra inteligible.

			Fue el anciano más sabio de la tribu quien le señaló:

			–Las palabras son como las aves, que en primavera y otoño cruzan muy alto y nunca sabemos dónde anidarán. Quienes lo saben se aprovechan de ellas pero nosotros no.

			Ni el anciano ni Ansoc podían imaginar que a lo largo de miles de años los seres humanos crearían millones y millones de palabras comprensibles, pero que con el paso del tiempo estas se perderían del mismo modo que las aves migratorias se perdían de vista en el horizonte.

			Tan solo muchísimos siglos más tarde, otros hombres tan inteligentes o más que los que inventaron las agujas fueron capaces de diseñar signos que representaban letras o palabras, y al grabarlos en piedras, pieles, barro o papiro transmitieron sus conocimientos a aquellos que fueran capaces de reconocerlos. 

			Ese aún muy lejano día las palabras dejaron de ser solo sonidos para pasar a convertirse en escritura. 

			Capítulo II 
La montaña viviente

			El hecho de conseguir que dos pieles se unieran permitió a las mujeres confeccionar prendas de abrigo, gorros, guantes y zapatos capaces de proteger a sus maridos y a sus hijos cuando cazaban en mitad del más riguroso invierno.

			Las pieles habían sido tratadas con procedimientos complejos que comprendían raspado, ahumado y suavizado con un tratamiento a base de distintas grasas, por lo que ya no era necesario ajustárselas al cuerpo atándolas de cualquier manera; a partir de ahora las prendas podían adaptarse a cada constitución, lo cual no solo significaba más protección y calor, sino mayor libertad de movimientos. 

			Tal era el agradecimiento de las mujeres a las agujas que cuando se rompían conservaban los pedazos en un diminuto altar ante el que a menudo se inclinaban como si se tratara de reliquias. 

			Cuando el chamán les echaba en cara lo que consideraba una ofensa a los dioses, las mujeres no dudaban en responder que ningún dios había hecho nunca por ellas nada remotamente comparable a lo que hacían las agujas.

			Los viejos se indignaron ante lo que se les antojaba una blasfemia, pero los jóvenes, que poco entendían de dioses pero mucho de frío, se mostraban de acuerdo, puesto que ahora sus abuelas, sus madres y sus hermanas les facilitaban la ardua tarea de seguir durante horas el rastro de un rebeco sobre la nieve sin miedo a congelarse. 

			Una noche, una astuta adolescente a la que se le agarrotaban los dedos de tanto esforzarse intentando que la aguja no se partiera, tuvo la feliz ocurrencia de quemar previamente la piel con la punta de una brasa de carbón. 

			Había comprobado que cuando practicaba un corte que sirviera de ojal, la piel acababa rajándose, pero el nuevo sistema de la diminuta quemadura resultaba altamente fiable.

			Aunque bien visto era una idea estúpidamente simple, fue necesario que una imaginativa muchacha se decidiera a ponerla en práctica para que el resto de sus compañeras la imitase.

			Es algo que ha acontecido con muchas soluciones debido a que parecen estúpidamente simples una vez que han sido resueltas.

			Los grandes inventos provienen de mentes brillantes, pero las pequeñas soluciones suelen provenir de mentes normales que se ven obligadas a enfrentarse a diario con pequeños problemas. 

			Fue gracias a esa capacidad de superar sencillos obstáculos que las generaciones posteriores ni siquiera tuvieron necesidad de plantearse, que los seres humanos supieron abrirse camino en un mundo hostil y plagado de enemigos. 

			De todos esos enemigos, los más temidos, los más odiados, los que habían sido odiados y temidos desde el inicio de los tiempos, y los que seguirían siendo odiados y temidos hasta el final de los tiempos, eran los lobos, debido a que eran los únicos capaces de competir en cuanto a ferocidad y astucia. 

			–Los osos son mas fuertes, pero sueles ser solitarios y tan solo atacan cuando tienen mucha hambre… –explicaban los ancianos cuando se reunían en torno a la hoguera–. Sin embargo los lobos no buscan comida para ellos sino para toda la manada y preparan por anticipado complejas estrategias, por lo que cuando se juntan resultan casi invencibles. 

			–¿Por qué invencibles?

			–Porque soportan el frío, son rápidos, astutos y resistentes y se comunican con aullidos que llegan muchísimo más lejos que nuestros gritos, lo cual les proporciona una enorme ventaja a la hora de atacar en manada.

			–Pero nosotros tenemos armas…

			–Su velocidad y sus colmillos resultan más eficaces.

			–También tenemos a los dioses.

			–Los dioses jamás intervienen cuando se trata de los lobos, tal vez porque los temen, o tal vez porque prefieren divertirse con otras cosas.

			–¿Como qué?

			–Enviar «aguas muertas» o lluvias torrenciales, hacer que la tierra tiemble, o abrir una montaña de la que surgen ríos de fuego que al poco se convierten en piedras tan negras como tizones.

			–¿Esas piedras sirven para hacer cuchillos y puntas de lanza?

			–No, porque al parecer son los excrementos del demonio que vive en las montañas.

			–¿Tú has visto esos excrementos?

			–No, pero los vio el padre del padre de mi padre, que tuvo que huir porque el aire se volvía tan ardiente que los pájaros caían abrasados y los animales morían en cuanto abrían la boca. Apestaban a pescado podrido y se asustó tanto que estuvo vagando durante años a través de desiertos y montañas.

			–¿Qué es un desierto?

			El anciano observó casi despectivamente al muchacho que había hecho la pregunta; fue a decir algo que demostrara la profundidad de sus conocimientos, pero acabó por agitar la cabeza admitiendo su ignorancia.

			–No lo sé. Mi padre contaba que su padre contaba que su padre contaba que era como una inmensa playa en la que no había agua, ni almejas, ni cangrejos, ni aves, ni cualquier otro tipo de animales debido a que habían muerto a causa del calor y la sed.

			–Yo siempre he creído que el padre del padre de tu padre mentía más que hablaba, y eso que nunca paraba de hablar –intervino la mujer con la que el anciano había compartido su vida–. A mí esos demonios que cagan ríos de fuego que luego se transforman en piedra y esas playas en las que la arena es tan alta como las montañas se me antojan fantasías de viejo chiflado. 

			El anciano ni tan siquiera se molestó en responder, no tanto por el hecho de no llevarle la contraria a quien temía, sino porque en realidad a él también le costaba aceptar que tales historias pudieran ser ciertas.

			Más bien debían ser falsas porque en ninguna mente sensata cabía la idea de que una montaña escupiera malolientes piedras de fuego cuando era cosa sabida que las piedras no olían y no ardían ni aunque se pasaran la noche sobre las brasas. 

			No obstante el pequeño Ansoc quedó muy impresionado por el apasionante relato, pues hasta aquel momento jamás había oído decir que pudieran existir mundos que se diferenciaran del suyo de un modo tan absoluto.

			Imaginar montañas rugientes y silenciosos desiertos exigía un gran esfuerzo mental.

			Esa noche lo intentó y de improviso tuvo la impresión de que las grietas del techo se abrían y de cada una de ellas surgía una lengua de fuego que le abrasaba los ojos.

			Le asaltó una sensación de espanto similar a la que experimentaba cuando en el amanecer escuchaba el aullido de los lobos, pero con una notable diferencia: su padre le había enseñado a defenderse de los lobos, pero jamás había mencionado las rocas incandescentes o los desiertos sin vida.

			Tampoco su hermana Lía, que a su parecer era el miembro más inteligente de la familia y quien más cosas le enseñaba, se refirió nunca a la existencia de mundos tan complejos como los que contaba el padre del padre del padre del anciano.

			Lía lo protegía y cuidaba más que su madre, ya que esta se pasaba la mayor parte tiempo embarazada, apareándose con su padre o atendiendo a los más pequeños.

			Lía no; Lía era muy joven y jamás se había apareado, por lo tanto jamás había estado embarazada y siempre había sentido por él mucho más cariño que por ningún otro de sus hermanos.

			Dormían juntos, jugaban juntos, buscaban piedras o comida juntos y habían llorado juntos cuando alguno de los pequeños comenzaba a toser, su rostro cambiaba de color y acababa muriendo. 

			Y fue Lía quien una mañana le descubrió acuclillado sobre una laja de piedra, trazando con ayuda de un tizón la silueta de un cabritillo que pastaba a unos metros de distancia. 

			Se limitó a permanecer inmóvil, observando la pequeña mano que asemejaba un gorrión que transportara un carboncillo en el pico y que se movía sin la menor vacilación, sin un respiro, como si supiera por anticipado qué gesto tenía que hacer o qué fuerza debía imprimir al trazo para que el resultado fuera una copia exacta de un animal que permanecía muy quieto, como si fuera consciente de que servía de modelo a quien pretendía inmortalizarle.

			–¿Cómo lo haces?

			–¿Qué?

			–Eso… Pintarlo igual.

			La única respuesta fue un encogimiento de hombros y su hermana lo entendió puesto que había permanecido a su lado desde que nació y por lo tanto le constaba que nadie le había enseñado a manejar con tanta habilidad un simple pedazo de carbón. 

			A menudo había visto como hombres, mujeres o niños pintarrajeaban las paredes de la cueva, pero por lo general tan solo eran toscos signos, pese a que algunos parecieran haber sido hechos con la intención de representar a un animal.

			Lo que ahora tenía ante los ojos era distinto; era «un ser casi vivo» que transmitía la impresión de estar dispuesto a echar a correr en cualquier momento.

			Y al fin el modelo lo hizo; se alejó en busca de los suyos aunque una parte de él permaneció sobre la laja de piedra hasta que la lluvia lo convirtió en una mancha.

			Lía se entristeció, pero su hermano le devolvió la sonrisa al dibujar un ciervo saltando, y días más tarde la obsequió con tres cabezas de caballo que parecían estar luchando por ser los primeros en alcanzar a una yegua en celo.

			Fue aquella misma mañana cuando llegó corriendo un hombre que hacía grandes aspavientos mientras gritaba que en la costa había hecho su aparición un monstruo.

			Todo el que tuvo fuerzas corrió a verlo, y era en efecto un monstruo; una montaña viviente que había quedado varada con medio cuerpo en el mar y medio en tierra.

			Su gigantesca cola golpeaba el agua mientras se agitaba en un inútil esfuerzo por escapar de la implacable trampa en la que había caído, al tiempo que sus inmensos ojos negros mostraban a las claras el terror que experimentaba.

			Los más pequeños se compadecieron, pero los adultos saltaron de alegría y alzaron los brazos dando gracias al cielo debido a que el siempre generoso mar les proporcionaba el mayor festín que cupiera imaginar. El «monstruo» –una de aquellas míticas criaturas que divisaban nadando majestuosamente y lanzando al aire chorros de agua– estaba ahora allí, agonizando, y tan solo era cuestión de aguardar a que lanzara su último lamento. 

			Al poco, un osado impaciente se aproximó hasta tocarlo, comprobó que no podía hacerle daño, y de improviso le clavó una gruesa lanza provocando que un chorro de sangre lo empapara de los pies a la cabeza. 

			Se volvió riendo, feliz por su hazaña, y aquella fue la señal que todos esperaban para abalanzarse sobre el infeliz cetáceo hiriéndolo con cuanto tenían a su alcance.

			El salvaje sacrificio constituyó un espectáculo dantesco debido a que quienes aspiraban a disfrutar del mayor banquete de sus vidas no disponían de armas capaces de acabar con los sufrimientos del pobre animal, sino que por el contrario, cuantos más esfuerzos hacían por matarlo, más daño le causaban.

			Algunos ansiosos devoraban trozos de carne rojiza a la vista de la indefensa víctima, por lo que la sangre manaba a borbotones, empapando la arena y descendiendo como un riachuelo hasta un océano que empezaba a hervir de ansiosas criaturas dispuestas a tomar parte en el banquete.

			Cientos de chillonas gaviotas surgieron de la nada y se apresuraron a picotear las heridas abiertas por las lanzas, las hachas y los cuchillos de los hombres, al tiempo que docenas de cangrejos abandonaban sus refugios agitando las pinzas y reclamando su parte. 

			Nacida en aguas muy lejanas, aquella portentosa criatura había necesitado recorrer miles de millas hasta conseguir convertirse en el mayor ser vivo del planeta, pero estaba acabando sus días a manos de pequeños y deleznables enemigos.

			Por suerte ya había muerto cuando llegaron los primeros lobos, que se limitaron a saciar su apetito sin que en esta ocasión les preocupara que a pocos metros de distancia se sentaran hombres armados, puesto que cabría creer que la presencia del cetáceo y sus toneladas de apetitosa carne imponían una tregua que se respetaba incluso entre los enemigos más acérrimos.

			Al fin y al cabo lo que siempre había importado era llenar el estómago, y al poco descansaban sobre la arena tantos estómagos ahítos que algunos de sus dueños no se encontraban en condiciones de moverse. 

			La mayoría había saciado un hambre que podría considerarse atávica, pero lo que diferenciaba aquel día de cualquier otro pasado o futuro era que se habían hartado de algo que nunca habían probado antes y que probablemente jamás volverían a probar. 

			Los ciervos eran ciervos, las cabras, cabras, y los conejos, conejos, pero alimentarse de una ballena del tamaño de mil ciervos, cabras y conejos, era algo insólito que tan solo ocurría una vez en la vida.

			Al cabo de un rato, algunos lobos comenzaron a regurgitar lo que habían ingerido con intención de empezar a comer nuevamente, y ninguno de cuantos los observaban, incluidos Lía y Ansoc, podrían determinar si lo hacían por simple gula o porque considerasen que ya habían aprovechando la parte más alimenticia, por lo que devolvían el resto antes de que se convirtiera en simples excrementos que no les aportarían nuevas fuerzas. 

			Tal vez su instinto les dictaba que con devorar hasta saciarse no bastaba; se hacía necesario acumular reservas para cuando llegaran los malos tiempos.

			Y en esta ocasión los malos tiempos hicieron su aparición en forma de tres gigantescos osos que había tardado en aventar el olor a sangre y muerte, y que al parecer venían dispuestos a adueñarse de la presa sin respetar treguas, puesto que lo mismo les daba zamparse de una sentada diez kilos de carne de ballena que medio lobo, un niño o la pierna de un hombre.

			Y hasta cierto punto preferían a estos últimos sabiendo como sabían que las ballenas nunca atacarían a sus crías, mientras que los lobos y los hombres sí lo harían.

			La triple enemistad se remontaba a siglos y por lo tanto el padre de Ansoc, que en esta ocasión ejercía el mando del clan, ordenó que cargaran con cuanta carne y grasa pudieran reunir y se pusieran en marcha.

			La carne aún resultaría comestible durante un par de semanas y la grasa les permitiría obtener un fino aceite, que no producía humo ni olor, con el que alimentar sus lamparillas.

			Capítulo III 
El hombre que vino 
del mar

			Buscaron refugio en una cueva al pie del acantilado y durante tres semanas se dedicaron a nadar, tomar el sol y atiborrarse de pulpos, ostras, mejillones, lapas, almejas, cangrejos e infinidad de peces que las mujeres arponeaban con mayor habilidad que los hombres gracias a que resistían mejor el frío y además hacían gala de una infinita paciencia a la hora de acecharlos desde lo alto de una roca.

			De algún modo los ghámanas eran conscientes de que aquel brusco cambio de dieta en el que dejaban de consumir casi únicamente carne o vegetales resultaba muy beneficioso para su salud, pese a que lógicamente no supieran que el masivo aporte de fósforo y vitaminas que les proporcionaban el pescado y los mariscos contribuía de forma esencial al desarrollo de su cerebro.

			Aquellos constituyeron unos pacíficos días de abundancia hasta que el parlanchín anciano cuyo padre contaba tantas cosas absurdas sobre la vida del padre del padre de su padre decidió hincharse a lapas, lo cual trajo como fatídico resultado que a la mañana siguiente apareciera muerto. 

			Nadie lloró puesto que la muerte de un anciano no constituía una desgracia sino un hecho natural que en este caso reforzaba la fortaleza de la comunidad debido a que la liberaba de una pesada carga.

			En épocas de hambruna, lo que obligaba al clan a desplazarse en persecución de rebecos, ciervos, caballos o bisontes, algunos de esos ancianos optaban por alejarse y dejarse morir para no retrasar la marcha de la comunidad, pero en el caso del incansable contador de míticas historias no fue el hambre sino el hartazgo lo que le perjudicó. 

			Y visto que al parecer había elegido acabar sus días en aquella cueva decidieron respetar sus deseos limitándose a taponar la entrada consiguiendo que de ese modo disfrutara de una tumba tranquila y espaciosa.

			Ansoc y Lía se alejaron con una cierta tristeza, no porque el viejo hubiera fallecido, cosa que era de esperar dadas sus ya menguadas facultades, sino porque era quien con más frecuencia hacía volar su imaginación durante las largas noches de invierno. 

			Tal vez lo que contaba no fueran más que fantasías de una mente desgastada, pero tales fantasías resultaban siempre mucho más gratificantes que la cruda realidad. 

			Los ghámanas emprendieron por tanto el regreso a la cueva principal no sin antes acudir a ver lo que quedaba de la ballena, y les asombró descubrir que entre aves, cangrejos, hormigas y gusanos tan solo habían dejado un blanco y casi impoluto esqueleto.

			Y lo que más les sorprendió al estudiarla con detenimiento fue comprobar que una bestia de tan enorme tamaño no estuviera dotada de una larga y poderosa hilera de afilados dientes y curvados colmillos capaces de inmovilizar y desgarrar a sus víctimas, ni tan siquiera de muelas con las que masticarlas. En lugar de eso, la ahora monda mandíbula aparecía adornada por una especie de largas delgadas barbas flexibles, no tan duras como los huesos ni tan blandas como los cartílagos, aunque absolutamente incomestibles. 

			Como apenas quedaban restos del cetáceo, y por lo tanto muestras de lo que había contenido su estómago, los dos hermanos se resistieron a aceptar que –tal como aventuraba su madre– entrara dentro de lo posible que tan gigantesca criatura únicamente se alimentara de pequeños peces. 

			Días mas tarde el muchacho pintó el esqueleto del cetáceo, con su cráneo mondo y las cuencas de los ojos vacías, y cuando Lía le comentó que el dibujo le había quedado tal como la habían visto por última vez, se limitó a rellenar el cuerpo con carbón, extendiéndolo con los dedos de tal modo que al concluir podría decirse que la ballena aún parecía estar viva. 

			–¿Cómo lo haces…?

			–¿Qué?

			–Pintarla sin tenerla delante.

			La misma pregunta e idéntico encogimiento de hombros debido a que Ansoc jamás conseguiría explicar a nadie, ni siquiera a sí mismo, por qué razón las cosas quedaban grabadas en su mente, ni por qué razón era capaz de plasmarlas hasta en su menor detalle. 

			Al cabo de un par de semanas los dos inquietos hermanos decidieron contravenir las normas y acercarse a comprobar lo que quedaba de los huesos del cetáceo, pero no encontraron ni rastro debido a que una tormenta otoñal se los había llevado.

			Se sintieron muy decepcionados puesto que la aparición de la mítica bestia había constituido un hito en sus vidas, y ya se disponían a emprender el regreso cuando advirtieron que más allá de la punta del cabo más pronunciado había hecho su aparición un hombre sentado sobre una rústica balsa construida con cuatro enormes troncos.

			Era la primera vez que tanto Ansoc como Lía veían a un ser humano flotando sobre las aguas, y resultaba evidente que las corrientes lo arrastraban mar adentro ya que hacía desesperados esfuerzos por regresar a la costa intentando remar con ayuda de un palo.

			Al advertir su presencia comenzó a agitar los brazos y gritar pidiendo auxilio, y fue entonces cuando advirtieron que era mucho más alto y que tenía la piel más clara que hubieran visto nunca.

			Por si todo ello no bastara, su larga melena y su espesa barba aparecían de un color rojizo, por lo que desde aquella distancia podría creerse que tenía la cara envueltas en llamas.

			Los desconcertados muchachos permanecieron inmóviles, observando impotentes cómo el pobre náufrago se perdía de vista en la distancia, en cierto modo asustados y en cierto modo apenados, puesto que quien quiera que fuese –amigo o enemigo– parecía condenado a desaparecer en la inmensidad de un océano que los ancianos aseguraban que carecía de límites.

			Si las olas o las corrientes no lo remediaban, su destino sería acabar en el vientre de una bestia marina.

			Ya no era más que un punto en el horizonte cuando tomaron asiento sobre un saliente del acantilado preguntándose por qué absurda razón alguien, por muy pelirrojo que fuese, cometería la estupidez de arriesgar la vida a base de cabalgar sobre las olas.

			Las viejas historias que los ancianos contaban a la luz de la hoguera afirmaban –sin ningún género de dudas– que cuarenta generaciones de sus antepasados habían atravesado bosques, precipicios, ríos y montañas superando con firmeza y valentía cuantos obstáculos les salieron al paso, pero que al enfrentarse al océano comprendieron que habían llegado al final de todos los caminos. 

			El agua era infinitamente más poderosa que la tierra.

			E inestable.

			Y caprichosa.

			Y además salada. 

			–¿Por qué habrá hecho eso?

			A Lía le gustaba tener respuestas a cuanto Ansoc preguntaba ya que enseñarle era su obligación, pero en esta ocasión se limitó a alzar las manos con las palmas hacia arriba como dando a entender que no ocultaba nada en ellas.

			–Tal vez se volvió loco –dijo.

			–¿Por tener el pelo rojo?

			–Probablemente.

			Ansoc pareció meditar sobre si el hecho de tener el cabello y la barba de una tonalidad tan peculiar fuese razón suficiente como para lanzarse al mar a riesgo de no regresar nunca. 

			–Probablemente se burlaban de su aspecto 
–comentó sin estar convencido–. Si entre los nuestros naciera un niño así lo matarían.

			–Los recién nacidos no tienen pelo. Ni barba.

			–Puede que no sea una cuestión de nacimiento, sino de brujería. Alguien pudo haberle echado una maldición.

			En lo único que quedaron de acuerdo fue en que debía resultar muy doloroso enfrentarse a la vida siendo tan diferente, aunque no parecía razón suficiente como para arriesgarse a morir de un modo tan horrendo. 

			Fue Lía la que se decidió a señalar:

			–Tal vez los ancianos puedan aclarárnoslo.

			Pero los ancianos no solo no podían aclararlo, sino que se negaron a creerles argumentando que ninguno de sus antepasados recordaba haber oído hablar de hombres pelirrojos que cabalgaran sobre las olas. 

			Por si tamaña desilusión no bastara, su padre los amenazó con molerles el culo a palos como se les ocurriera volver a inventar absurdas historias que aterrorizaban a los pequeños y preocupaban a los mayores.

			Bastante tenían con los osos, los lobos, los leones, el frío, el hambre y las enfermedades como para que unos sucios mocosos vinieran a asustarlos con el fantasma de unos enemigos de procedencia desconocida que podían llegar atravesando el océano.

			Y es que desde el océano solían llegar implacables huracanes que arrancaban los árboles de cuajo o lluvias torrenciales que en ocasiones anegaban las cavernas, hundiendo sus techos y cegando sus entradas, pero ningún otro tipo de amenaza.

			A los ojos de un padre severo, añadirle ahora la infantil fantasía de seres humanos de apariencia monstruosa resultaba de todo punto inaceptable.

			Los adultos solían ser muy tolerantes con las travesuras de los pequeños debido a que también ellos habían tenido que soportar el agobio de largas temporadas de una tediosa vida demasiado enclaustrada, pero una cosa era asegurar que acababan de ver al hediondo Tikal destrozando colmenas –lo cual podía ser cierto– y otra a un demoníaco intruso.

			Tikal era un oso gigantesco y solitario, un viejo macho ya impotente, y por eso mismo mucho más peligroso y agresivo que sus congéneres más jóvenes, puesto que no perdía su tiempo en seguir el rastro de hembras en celo, sino el de cualquier ser vivo que pudiera servirle de cena.

			Con la llegada del buen tiempo abandonaba la cueva en la que había permanecido hibernando y solía reaparecer con casi cien kilos menos y cien veces más de hambre, por lo que no dudaba a la hora de atacar y devorar cuanto encontrara a su paso.

			Luego, a medida que iba satisfaciendo su apetito y recuperaba peso se calmaba, dejaba de vagabundear aventando el aire y dedicaba largas horas a rascarse contra los troncos de los árboles o tumbarse a tomar el sol como un gato mimoso.

			No obstante, en cuanto las nubes y los vientos anunciaban la llegada del otoño comprendía que tenía que acumular grasa para su nuevo período de hibernación por lo que volvía convertirse en un serio peligro.

			Por fortuna, su fuerte y repelente olor resultaba inconfundible y los ghámanas, que habían aprendido a reconocerlo desde niños, jamás permitían que se aproximara ahuyentándolo a base gritos, fuego, pedradas y lanzazos.

			Ese fuego y algunas lanzas le habían dejado profundas cicatrices, razón por la cual el rencoroso Tikal parecía librar una continua lucha entre sus ansias de venganza y sus temores.

			No le asustaban los lobos, otros osos más jóvenes, los leones, ni cualquier tipo de fiera con la que pudiera enfrentarse cara a cara, pero le inquietaban unos personajillos escuchimizados que pese a sus escasas fuerzas demostraban una portentosa habilidad a la hora de incendiar la maleza o lanzar objetos afilados a treinta pasos de distancia. 
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