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Rafa Melero Rojo nació en Barcelona, pero su infancia la pasó en Lleida, hasta que en 1995 ingresó en el cuerpo de los Mossos d’Esquadra. Desde entonces ha trabajado en ciudades como Figueres, La Bisbal de l’Empordà, Lleida, L’Hospitalet de Llobregat y Terrassa, entre otras, y su trayectoria profesional ha transcurrido íntegramente en la policía judicial, en grupos como el de Homicidios, Salud Pública o Delitos contra el Patrimonio. Esta es su tercera novela, después de publicar las exitosas La ira del Fénix (Playa de Ákaba, 2014) y La penitencia del alfil (Alrevés, 2015).


 

La tranquila vida de Tomás Montes en la ciudad de Lleida da un giro cuando la muerte inesperada de su padre desencadena unos hechos que lo llevan a un profundo pozo y una ineludible solución: la venganza, cueste lo que cueste.

Para ello, y con la ayuda de sus amigos de infancia, Antonio y Julián, idea un plan que se inicia con el robo de una misteriosa caja que contiene secretos suficientes como para hundir a gente muy poderosa. Sin embargo, una vez en su poder, se desata una carrera desenfrenada entre las altas instancias del Estado, el legítimo propietario y sus adversarios por recuperar la caja. Porque todos están dispuestos a cualquier cosa para evitar que su contenido salga a la luz y, por supuesto, desean controlar su contenido a toda costa.

Ahora, desde la distancia que le ofrece la lejana isla de Koh Samui, en Tailandia, Tomás se reúne cada tarde con su amigo Enrique y le cuenta la que es una historia de amistad, lealtad y honor, aunque también de venganza, sangre y muerte.

Rafa Melerbo regresa con una novela coral y una trama ingeniosa que sumerge al lector en una sociedad demasiado sumisa y permisiva a las catástrofes financieras que al final solo afectan a la clase media y a una corrupción política endémica y de difícil solución.
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A Juanjo y Cati.
Mis suegros. Mi familia



 

 

Y un juego vil

que no hay que jugarlo a ciegas,

pues juegas cien veces, mil,

y de las mil, ves febril

que o te pasas o no llegas.

Y el no llegar da dolor,

pues indica que mal tasas

y eres del otro deudor.

Mas ¡ay de ti si te pasas!

¡Si te pasas es peor!

PEDRO MUÑOZ SECA,

La venganza de Don Mendo


Prólogo

Hace un año…

Era tarde. Siempre era tarde para Tomás Montes. Puede que ese fuera el mantra de su vida los últimos años. Eso tenía que cambiar, se repetía mientras caminaba por la calle Bisbe Ruano de Lleida cada vez más seguro de lo que iba a hacer. Más le valía. Estaba a punto de jugarse todo por lo que había luchado en una apuesta donde poco o nada tenía que ganar. Quizás ya no había remedio, pero tenía que hacerlo. En su cerebro se había activado una tecla que le impedía echarse atrás.

Cuando llegó a la puerta del edificio, observó que la custodiaba un mosso d’esquadra de uniforme. Este lo reconoció enseguida. Se conocían después de tantos años de verse por los pasillos de la comisaría, aunque él no sabía cómo se llamaba. Hubiera preferido no tener que cruzarse con nadie, pero eso era casi imposible. El piso estaba custodiado, y cuando ya no lo estuviera, sería demasiado tarde para hacer la jugada que tenía planeada. Le dijo que procedería a una comprobación del entorno del piso a la espera de recibir órdenes sobre lo que se iba a hacer en esa vivienda aquella tarde. No tuvo problemas para acceder.

Subió a la tercera planta en el ascensor, donde coincidió con una vecina que iba al cuarto. Tampoco era eso lo mejor. Otro contratiempo por si las cosas se torcían, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás.

Nada más salir del ascensor vio la puerta y la cinta de plástico en forma de equis, con las letras del cuerpo policial, que indicaba que no se podía acceder. También vio los precintos judiciales pegados, que, aunque se trataba de una endeble pegatina blanca con un sello azul, aquel pedazo de plástico era de acero puro. No lo iba a romper. Eso tiraría por la borda su propósito. Sin embargo, sabía que el piso de al lado estaba en oferta de alquiler. Dirigió su mirada al rellano, hacia la única puerta donde en ese momento vivía un vecino, y, después de pegar la oreja a la puerta para escuchar cualquier movimiento al otro lado, sacó una pequeña pegatina redonda y la colocó en la mirilla. Se puso unos guantes negros de piel.

A partir de ese momento, la cuenta atrás había comenzado. Se dirigió al piso en alquiler y sacó un pedazo de radiografía que llevaba escondida en la chaqueta. Se agachó un poco para buscar el lugar exacto de la cerradura, a la vez que introducía el plástico negro entre el marco y la puerta. Rezó para que el propietario no hubiera cerrado la puerta con llave y solo lo hubiera hecho dando un portazo. Tuvo suerte, pero le costó más de lo previsto escuchar el «check» y que esta se abriera. Se introdujo rápido y cerró, no sin antes quitar la pegatina de la mirilla del vecino. No podía dejarse nada atrás.

El piso no era muy grande y no le hacía falta recorrerlo. Era idéntico al precintado y él había estado allí unas cuantas horas. Se fue al balcón que daba a un patio interior intentando no hacer ruido. Cuando se aseguró de que nadie estaba observando, salió al exterior, una especie de balcón pequeño, y, sin mirar abajo, por si descubría alguna clase de vértigo no detectado, saltó los escasos cuarenta centímetros que lo separaban del balcón de al lado.

Una vez allí, comprobó que no estaba echado el pestillo. Él mismo lo había dejado así horas antes, pero no podía saber si algún mosso lo había vuelto a poner antes de salir del piso.

Estaba dentro. Sabía que no podía recrearse, así que fue directo a la habitación del inquilino, que en esos momentos moraba en una de las celdas de la comisaría de Lleida. De un bolsillo interior sacó una bolsa de plástico. Dentro había unas braguitas de niña. Eran de una de las víctimas. Llamar «víctima» a una niña de cinco años es quedarse corto. Tomás las había cogido en la inspección ocular entre la ropa sucia que la madre tenía en un cubo para lavar.

Abrió el armario y las metió medio escondidas entre la ropa de hombre. Respiró hondo. Tomás Montes pertenecía al grupo de la Policía Científica de los Mossos de Lleida. Acababa de romper todos sus límites éticos y morales. Hacía tiempo que algo en su interior se había roto y con esa acción intentaba recomponerse.

El tiempo le iba a demostrar que, para él, seguía siendo demasiado tarde.
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Otro día más en el paraíso

En la actualidad…

Tomás Montes caminaba esquivando los charcos que la lluvia había dejado momentos antes. Era el quinto día de tormentas y, aunque estas duraban solo unos minutos, descargaban mucha agua. En su querida Lleida, el asfalto ya hubiera absorbido el agua, pero allí algunas calles aún eran de tierra. Estaba muy lejos de casa. Demasiado.

Llevaba dos meses viviendo en la isla de Koh Samui, en Tailandia. Allí el invierno no es tan amargo —ni por asomo— como el de su tierra, donde las nieblas aparecen cada año, pero ahora incluso lo echaba de menos; jamás lo hubiera pensado.

Entre aquellos pasos húmedos iba analizando el vuelco que había dado su vida en poco más de dos años.

Siempre se había visto a sí mismo como una persona que la mayoría de mortales calificaría de normal. Sin embargo, hasta ese tipo de personas tienen que estar preparados para los cambios. Y Tom, como lo llamaban sus amigos, no lo estaba. ¿Quién está preparado para perderlo todo? Y no se trataba de dinero, porque ahora lo tenía. Se trataba de su alma.

Tomás llevaba puesta una camisa hawaiana y un gorra de los New York Knicks. Su atuendo terminaba con bermudas y unas chanclas. Tenía el pelo castaño un poco largo y se había dejado bigote por primera vez en su vida, a pesar de haberlo detestado desde niño, con algo de barba de varios días. En ese momento hacía honor a su apodo de su antiguo barrio. Entonces, allí lo conocían por Magnum. Cosas de los chavales. Visto en perspectiva, no era un mal apodo, pero cuando eres un crío es difícil aceptar sobrenombres que no has escogido tú mismo, y a nadie se le ocurrió llamarlo James Bond. Un día apareció en el colegio con una camiseta que un repetidor calificó de hawaiana y, llamándose Tomás, le cayó Magnum de inmediato. Si ahora lo vieran con ese bigote, algunos de aquellos abusones del colegio quizás sonreirían sin más. Es lo único que queda cuando tu infancia, buena o no, quedó atrás hace ya demasiados años. Así es la vida. Solo entonces eres capaz de echarla de menos.

Cuando a uno le dan tantos palos seguidos, llega el momento de apostar por otras cosas. Y Tom se dejó el bigote. Una tontería más, desde luego, pero puede que en ese momento estuviera pensando en cosas que uno no se plantea nunca si no tiene necesidad. Y él tenía que hacer algo con su vida.

Entre charco y charco, dejó atrás la calle principal de la zona de Choeng Mon Beach y, aún sumido en sus pensamientos, llegó al bar España.

Es un pequeño local a unos trescientos metros de la playa donde se reúnen los turistas españoles a los que les hace gracia visitar algo propio, y por supuesto, también un refugio patrio para los que viven en aquella pequeña isla o solo están de paso. Un lugar de encuentro de los que habitan en tierra foránea. Allí había conocido a los que en ese momento era su círculo de amistades. Principalmente, Enrique y Beatriz. Dos personas que, cómo él, parecían huir de sí mismos y se encontraban buscándose de nuevo.

Detrás de la barra vio a Braulio, un hombre que le habían dicho que era de Sabadell y que por algún tipo de rotura sentimental estaba allí perdido en aquel rincón del mundo. Era el dueño del local y no tenía a nadie a su cargo. Lo llevaba él solo. No hablaba mucho e incluso se podría decir que era algo antipático. La barba poblada no le hacía ningún favor, y a veces parecía un mueble más del establecimiento. Pero era el único garito donde no hacía falta saber inglés para tomarte una copa y comer algo parecido a comida mediterránea.

En el fondo del local solo había dos parejas de turistas que parecían estar de luna de miel. Tomás saludó a Braulio y este, sin mediar palabra, movió la cabeza en señal de buenas tardes. Ya pasaban de las seis y en breve aparecerían otros turistas en busca de sus cócteles más exóticos. No en exceso, porque Braulio, en la práctica, solo ofrecía un buen café expreso, cervezas de marca impronunciable y bocadillos que, eso sí, untaba con algo parecido a los tomates. Su garito estaba en la zona interior. Allí acababan los que se cansaban de la comida autóctona y buscaban volver a sus raíces por un ratito, aunque fuera corto, y no se les abrasara la lengua con el picante.

Tomás se pidió un café largo con hielo y se sentó apartado. Abrió un libro y se sumergió en él. No pudo avanzar demasiado. Su amigo Enrique llegó poco después. Llamarlo amigo era quizás un poco precipitado, lo había conocido hacía solo un mes y algo, pero en los lugares remotos donde tú eres el extranjero se establecen relaciones con los tuyos de forma automática. Incluso con personas con las que en tu tierra jamás tendrías una relación. Enrique, según le había dicho, estaba allí desde hacía casi un año, aunque se habían conocido solo unos días después de llegar Tom a la isla.

Le había explicado que trabajaba en la bolsa y que, cansado de urbes, se había ido a pasar una temporada al paraíso, como él lo llamaba. De vez en cuanto viajaba a Bangkok para afianzar alguna operación, pero en aquella isla, con una buena conexión a internet, lo tenía todo. Además, le había confesado que era un escritor frustrado y que su ilusión era escribir una gran novela.

Enrique se unió a la mesa donde lo esperaba Tomás, que, al verlo, cerró el libro. Aquel tipo le caía bien. Era solitario como él, aunque parecía estar huyendo de algo. Como todos los que estaban allí. Incluido el propio Tomás. Sobre todo él.

Aún no sabían mucho el uno del otro, pero poco a poco Tom se iba abriendo. Era el típico hombre roto por dentro. Enrique había visto allí ya unos cuantos. Nadie se pierde en el culo del mundo si no tiene fantasmas que ahuyentar.

—Buenas tardes, Tomás.

—Buenas, Enrique —sonrió.

—Te tengo dicho hace días que mis buenos amigos me llaman Henry. De verdad, sé que nos conocemos desde hace poco, pero dos meses… —dijo ante el asentimiento de Tomás—. Pues eso aquí equivale a varios años en la patria.

—Está bien. Buenas tardes, Henry.

—¡Por fin! —exclamó—. Suena mejor que Enrique, ¿verdad?

—Supongo. Y ya que estamos, los míos me llaman Tom. —Le devolvió la sonrisa.

—Vale. Pues Tom a partir de ahora. Por cierto, perdona que te diga, pero te veo peor que antes de irme estos días a Bangkok.

Enrique había estado tres días fuera. Braulio también había cerrado el bar dos días, cosa que hacía a menudo y sin dar explicaciones. Así era la vida allí. Cada uno en su mundo.

—Aquí se tiene tiempo de pensar mucho. Es un ejercicio que no hacía desde hace años. Quiero decir que estar aquí solo, el mar…

—Te entiendo. A mí me pasa igual. Pero Tom…

Tomás lo escudriñó, con la mirada cansada y esperando su pregunta, que quizás era obvia.

—¿Qué te ha traído hasta aquí? Sé juzgar bien a la gente y sé que tú no eres mala persona, pero parece que arrastres el mundo encima de tus hombros. Y se te nota algo más abatido que antes de irme.

Tomás miró a su amigo. Enrique tenía cerca de sesenta años. Las entradas y algo de sobrepeso no lo ayudaban, porque aparentaba algunos años más. Tomás tenía treinta y cuatro, y a pesar de que su aspecto ahora no era el mejor, él sí parecía más joven. Enrique tenía los ojos agrisados y acostumbraba a ir bien afeitado, no tenía excesivo pelo —castaño claro con canas— y debía de rondar el metro setenta.

—Me dijiste una tarde que querías escribir una novela, ¿verdad?

—Así es. Lo de los números me permite vivir, pero eso es lo que me gustaría. Aunque, claro, soy como esos escritores frustrados que no se atreven a empezar.

—Quizás porque no tienes una buena historia que contar.

—Puede que sea eso, no sé.

—Podría inspirarte, yo tengo una buena historia. Aunque no sé…

Tomás, en otras circunstancias, jamás le hubiera contado a alguien a quien apenas conocía el motivo por el que había acabado en aquella isla asiática, pero era una cosa que tenía que soltar. O no podría avanzar con su vida.

—No sé si es el momento —le dijo Tomás—, aunque quizás sí que necesito explicarle mi historia a alguien. Aquí no hay loqueros para eso, ¿verdad? —dijo, intentando sonreír.

—Ayuda, Tom, te lo aseguro —le contestó, obviando su intento de chiste—. Aquí todos estamos por algo —continuó—. Llámalo hartazgo, llámalo cansancio. Nadie se va de su casa por gusto. Cuando estás aquí un tiempo, entiendes un poco a toda esa gente que arriesga la vida en pateras por una vida mejor.

—Enrique…, disculpa…, Henry —le dijo, apretando los labios en forma de mueca—, tú vives en unos apartamentos de lujo, tío.

Este sonrió.

—Sí, claro, no me refería a ellos de manera literal, solo digo que a veces esa vida que conoces y a la cual estás atado se termina y te ves obligado a cambiarla o el camino se puede volver muy oscuro. ¿Por qué te crees que hay tantos suicidios? La gente no da este paso que tú has dado. Hay que ponerle cojones. Saber romper con todo mirando hacia delante donde no se divisa nada. No es fácil. Hace tan solo un par de meses que nos conocemos, pero hemos hablado mucho, Tom. Te aprecio. Y ya ves que por aquí no se hacen demasiados amigos.

Tomás respiró hondo y notó esa necesidad de sacar fuera todo lo que llevaba dentro. Quizás había llegado el momento.

—Espero que no tengas prisa, porque esto va a ser largo. Puede que nos lleve unos días.

—Si es necesario le pedimos unos bocatas a Braulio y cenamos aquí. Me gustan las buenas historias.

—No sé si «buena» es la palabra, pero no te vas a aburrir. Diría que te va a sorprender.

—No me hace falta más. Te escucho.

—Bien. Buf… ¿Por dónde empiezo?

—Como todo en la vida, amigo mío. Por el principio.
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Por algo hay que empezar

Una vez decidido a contar su historia, Tomás dio otro trago de café y se pidió un agua para suavizar el amargor del líquido negro. La iba a necesitar.

—Verás, creo que será bueno que te haga una introducción.

Enrique asintió, atento a las palabras de Tomás.

—Siempre he creído que toda buena historia que se precie debe tener una desgracia o una desdicha que la preceda. Un prólogo malvado que la introduzca o tan solo pequeñas acciones funestas que sirvan de catalizador hacia algo más grande. Hacia ese final que uno espera. Para bien o para mal, mi historia no es una excepción. En todas ellas existen varias acciones precedentes que en sí mismas no son más que anécdotas para sus protagonistas. En algún caso, ni eso. Solo son viñetas de un cómic que por separado jamás tendrían sentido y que, sin embargo, enlazadas de forma correcta le dan cierto orden al resto de páginas. Es el conjunto final lo que le acaba dando sentido.

—Tío, eres un artista explicando historias.

—Déjame continuar, que aún no he empezado.

—Sí, sí, claro. Adelante —sonrió.

Verás. En la primera de esas piezas, un hombre con más de sesenta primaveras cumple con uno de sus rituales favoritos. Una vez cada quince días llama a un teléfono. Al otro lado de la línea, una mujer atiende a su selecto cliente. Es un teléfono seguro. De hecho, cada semana recibe un mensaje con el nuevo número con el que contactar. El secretismo se debe a que poca gente puede pagar esos servicios y eso exige disponer de total seguridad. Sobre todo porque ofrecen a sus clientes lo que deseen. Absolutamente cualquier cosa. A este hombre, como a tantos, le gustaban las mujeres. Pero, sobre todo, le gustaban las mujeres jóvenes. Cada vez más y más jóvenes. Como si se tratara de una tabla inversa, cada año que acumulaba en su edad, él se lo restaba a su futura acompañante. Jamás se preguntó de dónde sacaban a tantas chicas, porque no le gustaba repetir, ni tampoco se preguntaba qué vida llevaban esas muchachas. Solo sabía que pagaba, y muy bien, por ese servicio, y para no manchar su alma quería creer que mucho de ese dinero se lo llevaban las chicas.

Esa noche, su acompañante se hacía llamar Raquel. Tenía quince años. Pero su fantasía no acababa ahí. Para completarla le gustaba llevarlas al bosque, no muy lejos de donde él residía, y le gustaba montarlas en su coche. Como cuando era un adolescente salido y no se comía una mierda. El miedo al peligro a ser descubierto hacía que el viejo se empalmara como un colegial sin tener que recurrir a las pastillas azules.

Así que, una noche, en un camino cercano al bosque, su Audi A8 se movía estático en la noche. La luna llena hacía que se pudiera ver el interior del habitáculo trasero del coche y en él la chica se dejaba hacer, sumisa. Que los pudieran pillar le aterrorizaba, pero le excitaba de igual manera. Así que el viejo embestía a la chica por detrás con toda la fuerza que conservaba de una vida de lujos y deportes de ricos. Esos que requieren poco esfuerzo.

Pero, en aquella ocasión, esa circunstancia la aprovechaba un hombre desde la distancia. Utilizando un teleobjetivo y una cámara réflex, le sacó unas fotos muy comprometedoras. La cara de la chica más bien indicaba que era una niña. Al ritmo que iba el viejo, en un par de años ese hombre apostado a una distancia prudencial para no ser descubierto quizás no hubiera aguantado ver allí a una niña de diez o doce años y habría hecho lo que de verdad le apetecía: pegarle dos tiros.

—Joder —exclamó Enrique—. ¿Quién era el tipo de la cámara de fotos?

—Eso más tarde. Aunque la pregunta buena es quién es el tipo que se acuesta con niñas en su cochazo en medio del bosque.

—Vale. ¿Quién es ese? —suplicó con los ojos abiertos como platos.

—Espera, paciencia. Esto apenas empieza. Muy lejos de aquellos acontecimientos, otro hombre observaba el escaparate de una tienda. En él había expuesta una especie de caja ornamentada con animales. Sintió curiosidad por aquel objeto, así que entró para ver las dimensiones de su interior, la tomó en sus manos y solo pensó para sí. Suficiente.
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Consecuencias anunciadas

Cuando al cabo de unos instantes Enrique tuvo asimilado el inicio de la historia, Tomás continuó:

—Hasta aquí lo que diríamos que es el prólogo.

—Ostras, me encantan las novelas con prólogo y epílogo.

—Pues esto no es una novela, pero es una historia que tiene también una prolepsis.

—¿Una qué?

—Un flash forward. ¿Te gustaba Breaking Bad?

—Sí, la vi y me gustó mucho.

—En ella, muchas veces explicaban las historias desde el final.

—Ya veo que tú también eres aficionado a las series.

—Sí, y leo bastante, pero me inclino más por el cine y las series.

—Todo es arte. Continúa, por favor, con la ¿prolepsis?

Tomás asintió y tomó un trago de café antes de seguir.

En una especie de patio de origen gótico, el balanceo lento de una cuerda producía un suave sonido. Un nudo de guía la sujetaba a la escalera de piedra atada con convicción y eso aseguraba que no cediera al gran peso que soportaba. Solo se escuchaba eso en aquel lugar. Un pequeño vaivén que la ley de la gravedad se estaba encargando de frenar poco a poco. A lo lejos sí se escuchaba algo de ruido. Golpes y gritos. Pero dentro ese pequeño sonido no molestaba a nadie. Aquel espacio estaba casi vacío. Solo la cuerda, el bulto y un pequeño objeto que alguien había depositado en el suelo. A simple vista era una caja de no más de veinte centímetros de largo por diez de ancho. Estaba decorada por una especie de serpiente de color dorado en la parte superior y con un par de cabezas de león a cada lado. Era un grabado suave y de buen gusto. A pesar de su aspecto en forma de caja, esta no parecía tener cerradura.

En el exterior, la luz de las farolas iluminaba esas horas de la tarde de los primeros días de octubre y se filtraba por los ventanales. Esos rayos de luz artificial se fijaban en la caja dotando a los tonos dorados de una luz propia, haciendo que aquellos animales esculpidos en madera de nogal brillaran. Parecían muy antiguos, tanto como los secretos que su anterior poseedor anhelaba preservar.

Al fondo, el griterío se hacía cada vez más latente y unos golpes fuertes hicieron retumbar el espacio abierto del edificio gótico.

Al final, la puerta de acceso cedió provocando algo parecido a una explosión que resonó en todo el espacio. Nadie allí se estremeció. Nadie había allí con vida para hacerlo.

De repente, pasos. Gente corriendo. Y más gritos.

Dos agentes de la Policía Local y dos mossos d’esquadra accedieron hasta donde se hallaba la caja. Silenciosa y majestuosa. No le hicieron el menor caso. Si aquel objeto tuviera vida se hubiera fundido en la pena; una madera tan trabajada, obviada como si no existiera a pesar de los rayos de luz artificial que la iluminaban.

Los flashes de las linternas de los policías también la alumbraron, hasta que estos se centraron en uno de los agentes, que a pocos metros estaba vomitando la comida con arcadas descomunales, mientras se ponía de rodillas apoyando las manos en el suelo para no caerse. Otro de los uniformados sintió esa necesidad, pero la contuvo. Era evidente que el motivo del dolor de estómago no era el objeto en cuestión.

Delante de aquella caja, a unos tres metros, colgaba el cuerpo de un hombre. Estaba ahorcado desde el barrote de piedra del patio gótico y sus pies colgaban por completo. Pero, de inmediato, algo descartó el suicidio. Sus tripas colgaban desde sus entrañas hasta tocar el suelo atravesadas por una especie de palo con una tela. No había dudas de que era una bandera, pero, por la sangre y la posición, no podían saber de dónde era.

Los cuatro, con el agente indispuesto levantándose a duras penas del suelo, se apartaron poco a poco, conscientes de que aquello era una escena del crimen y que poco les quedaba por hacer allí. Como decía un viejo sargento de la Policía Autonómica, en ocasiones, de la medalla a la bronca solo hay una colilla de cigarro. Y esa línea tan fina se cruzaría si los investigadores que se harían cargo del caso encontraban cualquier rastro propio que descuidaran esos agentes, por pequeño que fuera, al permanecer allí más tiempo del deseado. Peor aún si ese rastro les condujera a un indicio falso con semanas de pesquisas inútiles. Y allí, uno de ellos ya había dejado medio almuerzo.

No tenían ni que comprobar si aquel hombre estaba muerto. Había síntomas irrefutables de heridas incompatibles con la vida.

—Vámonos —dijo el que parecía más entero.

Los cuatro empezaron a retroceder poco a poco, pero antes de que llegaran a la entrada para poner cinta balizadora, entraron por la puerta dos mossos de la Unidad de Investigación.

—Lo hemos escuchado por la emisora. A menos de trescientos metros de aquí hay un muerto por herida de bala. Está siendo una noche de locos. ¿Qué tenemos?

—Miradlo vosotros mismos —les dijo el más veterano.

La mossa, que ostentaba el rango de caporal y, por tanto, era la que en ese momento tenía más graduación de todos ellos, dio un paso al frente.

—Poned cinta en la calle. Cortadla si es necesario, pero preservad la entrada. No dejéis pasar a nadie. El sargento está al llegar. ¿Habéis tocado algo?

—No, nada…

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Este ha vomitado allí —dijo un mosso, señalando a su compañero de la Policía Local.

—¡¿En la escena del crimen?! —gritó.

El agente de la Guardia Urbana miró con cara pálida a la caporal y solo le pudo decir:

—No. Solo han sido arcadas. Se lo juro. Yo…

—Todos fuera —ordenó.

Salieron y empezaron a poner las cintas policiales para impedir el paso a curiosos y a la prensa que en breve iba a aparecer por allí. En una zona cercana, alguien había alertado de unos disparos y, aunque no sabían si tenía relación, eso los puso en alerta.

Una vez ya solos en el interior del patio gótico del Institut d’Estudis Ilerdencs, la caporal y el agente de investigación se acercaron para ver de cerca el cuerpo. Se pusieron los guantes y sortearon, para llegar hasta él, el vómito del policía y aquella caja que seguía allí sin que apenas le prestaran atención. Con sumo cuidado, la mossa puso sus dedos índice y anular en el interior del bolsillo derecho del pantalón del muerto y sacó una cartera que contenía doscientos veinte euros, tarjetas de crédito y toda su documentación. Incluso una nota de despedida escrita a ordenador. El hombre vestía pantalón marrón y camisa blanca con corbata medio desatada. La cara de aquel hombre les resultaba familiar, y el nombre del DNI, también. La chica pensó que era mejor esperar a sus jefes y a la comitiva judicial antes de tocar más el cadáver, así que dejó la cartera en el suelo y se dirigió al mosso.

—Empieza a poner marcadores en el suelo y… ¿Qué coño haces, Alfredo?

El mosso, como hipnotizado, observaba entre sus manos aquella caja que seguía reluciendo por la franja de luz que aún entraba pálida por la ventana rota.

—¿Eh?

Ese grito le hizo volver.

—Mierda —dijo al verse con aquello en las manos.

—Deja esa mierda de caja en el suelo donde estaba, ¿quieres? Ya tenemos bastante sucia la escena.

El mosso obedeció, y la dejó en el lugar exacto donde creía que estaba originalmente.

—Lo siento. Es que esta…

—Venga, vente para acá, que tenemos trabajo.

El agente obedeció, pero en su interior empezó a despertar algo que no sabía explicar. Por algún motivo que no adivinaba, tenía que saber qué diablos había dentro de esa caja.
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Preámbulo a una tragedia

No había duda de que Enrique estaba entusiasmado con el relato que le ofrecía su amigo. Aquella historia estaba superando sus expectativas y cada vez tenía más ganas de que avanzara la historia.

—Un muerto de inicio. Joder, Tom. ¿Dónde te metiste? —preguntó sorprendido.

—¿Te asusta? ¿Quieres que siga?

—Por supuesto. No soy poli —dijo, soltando una carcajada.

Tom permaneció serio.

—¿A qué viene esa cara?

—Nada. —Dio otro trago al café—. Sigo. Unos meses antes de que la policía encontrara ese muerto y de que le hicieran las fotos a aquel viejo, nos reunimos con unos amigos en el despacho de Julián. Es abogado.

—Los odio —exclamó Enrique.

—Este era legal. Bueno… —Se lo pensó mejor—. Era mi amigo —dijo Tomás, más molesto por la interrupción que por el comentario.

—Sigue por favor, intentaré no interrumpirte.

—Como te decía…

Estábamos en la oficina de Julián con mi otro amigo Antonio. Luego te hablaré de él. El hecho es que los dos estaban preocupados por mí. Hacía ya casi dos años de la muerte de mi padre. Aquí conviene decir que mi padre casi ejerció de segundo padre de todos, en especial de mi otro amigo Riki. Te hablaré de él más adelante. También hacía unos meses que me había quedado sin trabajo. —Hizo una pausa como si le costara continuar—. Cuando entré en el despacho, los dos me estaban esperando. Quien abrió la conversación fue Julián, antes incluso de poder sentarme.

—Tom, no puedes continuar así. Lo estás perdiendo todo. Y no podemos permitirlo.

—Lo superaré, siempre lo hago, pero es que está siendo muy duro. Por mi culpa…

—Lo sabemos —intervino Antonio—, pero lo superarás con nosotros. Mira.

Me enseñó una fotografía que tenía sobre la mesa donde se veían a siete hombres y dos mujeres. Era una instantánea recortada de un diario. Julián la observaba en silencio esperando mi reacción. Después sacó un rotulador rojo de un cajón y dibujó un círculo alrededor de una de las personas retratadas.

Señaló con el dedo índice su rostro y arrastró hacia mí la fotografía mientras le daba la vuelta para que pudiera ver las caras de aquellos individuos.

—Es este. Tiene que ser este. Llevamos tiempo esperando la oportunidad y ha llegado.

—¿Estás seguro? No sé, tíos, lo que dijimos aquel día puede que no tuviera sentido, puede que no…

—Si de verdad quieres hacerlo… —me interrumpió—. Este es nuestro hombre. Necesitas el dinero, ¿verdad?

Los tres guardamos silencio unos instantes.

—Solo dime si podemos —le dije a Julián.

—Va a requerir sacrificios, pero tenemos los contactos y los medios. Y tú, aunque ahora no lo veas, eres muy bueno en tu trabajo. No te costará planificar los pasos.

Los tres permanecimos otra vez en silencio. Sabíamos que nos metíamos en un asunto feo. Supongo que los tres vimos que yo necesitaba darle sentido a mi vida, y si no hacía algo al respecto, jamás lo superaría. Y ellos, bueno, qué voy a decir. Ellos eran mis amigos.

—Han pasado años. Han hecho lo que han querido y nadie ha hecho nada. Además, está él —les dije cuando apareció en mi mente esa persona a la que odiaba—. Yo necesito hacerlo —les insistí por última vez—. Pero ¿estáis seguros de querer hacerlo vosotros? Va a ser peligroso.

Antonio sonrió y me puso la mano en el hombro.

—Vamos allá.
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Detrás de la valla empieza todo

Tomás volvió a beber otro trago del café, aunque ya solo quedaba algo de hielo en el vaso. Se pidió otro, junto a la cerveza que se pidió Enrique, y esperó a que se fuera Braulio a su hábitat, detrás del mostrador, antes de continuar.

—¿Hacer qué? Tío, me tienes en ascuas.

—Calma, Henry.

—¿Quiénes eran los de la foto? —Se detuvo un momento—. ¿Quién es ese que tu amigo señaló con el rotulador?

—Todo a su tiempo. Vamos por partes. ¿Te acuerdas del viejo del principio?

—Sí, el de las putitas.

Tomás suspiró. No le había gustado el adjetivo y Enrique lo notó.

—El de las niñas, perdona.

—Vale. Supongo que allí fue cuando de verdad empecé a ver que donde me metía era un camino sin retorno. Así que, llegado el momento, no fue fácil tomar la decisión final. Como verás más adelante, estaba a punto de cruzar una línea que había jurado no traspasar jamás.

«¿Estás seguro de que quieres hacerlo?» Esas palabras de mi amigo Julián resonaron en mi memoria varios días. Pero tenía que hacerlo. Yo era un hombre con principios a punto de pisotearlos por completo. Cosa que ya había hecho meses atrás. Así que la respuesta a mi propia pregunta también tenía una sola respuesta. Sí. Un sí seco y rotundo.

Llegado a ese punto de mi vida, no tenía vuelta atrás. Llevaba demasiado tiempo atrapado en una mezcla de melancolía y tristeza que me estaba consumiendo por dentro. No se me notaba en exceso. Siempre he sabido mostrar mi mejor cara hacia fuera. Siempre se me había dado bien venderme. Quizás en otra vida hubiera sido un vendedor de primera, pero no me dediqué a eso y, en esta, mi realidad me definía como un hombre sin futuro y, además, sin trabajo. Todo tiene un límite y el mío había vencido justo dos años atrás. Mi amigo Julián siempre decía: «Hay un dicho que dice que en esta vida todo se arregla con dinero. Y si no se arregla con dinero, se arregla con mucho más dinero». Bien es cierto que mi cabeza no la ocupaba en exceso algo tan mezquino como la pasta, pero no podía negar que Julián tenía razón. Me hacía falta dinero. Mucho dinero. Y eso, si lo quieres rápido, no se consigue con un trabajo, aún menos si no lo tienes. De todas formas, lo que me mantenía en vela todas las noches no era esa falta de recursos, ni que me estuvieran a punto de desahuciar, sino la pérdida, el dolor, pero, sobre todo, saber que detrás de esa pérdida había alguien con nombre y apellidos. Y que, en parte, yo tenía un buen grado de culpa. O puede que toda.

Sin embargo, todo tiene un inicio, y este llegó cuando menos lo esperaba. Cualquier persona sabe que un día su padre tendrá que morir, es ley de vida, pero cuando murió mi padre no fue como lo había imaginado. Fue repentino, inesperado y muy doloroso, dejándome una profunda herida abierta. Esa que me llevó a romper mi ética profesional con unas consecuencias irreparables.

A partir de ahí, todo fue cuesta abajo y sin frenos.

En esa caída seguí buscando el modo de remontar y de hallar la paz que las circunstancias me habían negado. Y, por qué no decirlo, encontrar la venganza que primero deseé con odio, luego soñé con amargura y al final imaginé con la calma necesaria.

Y a ese punto llegué sin apenas darme cuenta.

Nos encontramos en una acera, delante de un muro de piedra, un rejado metálico y una enredadera.

Saltarlo o no decidiría mi destino. Si lo hacía, me iba a meter en el lado contrario de todo aquello que había defendido tantos años.

Enrique le dio otro trago a la cerveza y, ante esas últimas palabras, miró a Tom con expectación. Se daba cuenta de que, a pesar de que le caía muy bien y que parecía de fiar, no sabía mucho de él y la historia lo embriagaba cada vez más. Siguió atento.

—Era una decisión vital y Antonio, que me conocía bien, notó aquel momento de duda. Permaneció a mi lado esperando. En ese punto, a veces aún me preguntaba cómo había acabado allí, sin embargo, observando la calle desierta, me convencí de que no había marcha atrás. Era ahora o nunca. Era avanzar o hundirme. Visto en perspectiva, era sencillo. Se trataba de vivir o morir.

—Joder, Tom. No has hecho más que empezar y ya estoy alucinando. Tengo mil preguntas —dijo Enrique.

—Mejor las dejas para cuando acabe. Te cuento la historia así porque, si no, no le encontrarías sentido. Por eso tengo que ir poco a poco y paso a paso. Ya verás cómo luego todo encaja.

—Vale, OK. Perdona otra vez. Sigue. Estabas delante de un muro con la intención de saltarlo.

Así era. El aire era frío, pero no era eso lo que me paralizaba. Miré a mis dos compañeros, que esperaban mi movimiento. El problema era tener la certeza de que iba a traspasar esa línea moral. Eso era cosa de los malos, de los criminales. De los desechos de la sociedad. Y en eso me podía convertir casi sin quererlo. Estaba a punto de saltar una valla. Y allí, en ese punto, mi vida iba a cambiar. Esos dos metros separaban un antes y un después. Esa medida, casi estándar, podía decidir mi futuro.

Antonio me miró de nuevo. Notó mis dudas. Iba a apoyarme hiciera lo que hiciera. Luego dirigió la mirada hacia Lucas, que cargaba con el equipo más pesado. Eran las tres y media de la mañana y hacía rato que la patrulla de los Mossos se había ido. Ya no volvería. Lo teníamos muy estudiado. Habíamos hecho saltar la alarma de la casa dos veces. Y en las dos ocasiones, los agentes habían venido y despertado a su propietario. A distancia y con unos buenos prismáticos, vimos quejarse al viejo ante la pasma. Aunque desde la central de alarmas de la empresa de seguridad les habrían asegurado que todo estaba correcto, la conclusión a la que esperábamos que llegaran era que el sistema fallaba. Y la conclusión del propietario tenía que ser que si no desconectaba la alarma no iba a dormir. O eso o saltaríamos la valla y en cinco minutos estaríamos rodeados de polis.

«Todo en la vida tiene un riesgo. Hasta cruzar la calle», me repitió Julián en mi mente. Entonces me vi en aquella acera oscura dispuesto a saltar. «El riesgo es la propia vida», me dije a mí mismo. Salté y me encontré por primera vez en el lugar donde años atrás había estado tantas veces. Pero ahora en el otro lado.

Estaba en forma. Aterricé en el suelo, ya en el interior de la propiedad, sin dolor excesivo en las plantas de los pies ni en las rodillas. Oí un ruido amortiguado a mi lado. Antonio era más alto y más pesado que yo, pero había saltado bien. Algo más de ruido hacía Lucas, por el peso de la mochila que llevaba. Se subió a la valla y nos pasó la bolsa. Pesaba mucho más de lo que aparentaba. Un sonido metálico salió del interior. Nos quedamos parados en silencio agudizando el oído.

Silencio.

Nos acercamos a la ventana de la parte trasera. La casa era de piedra, como todas las de la zona exclusiva de esa población pirenaica. Pero no tenía rejas. Allí no solían haber robos y con la alarma se sentían seguros. Había una portalada de madera. No era difícil forzar el cierre. Llevábamos muchas herramientas. Incluso un revólver de balines. Esperaba no tener que utilizarlo, pero una vez dentro estaba dispuesto a todo. Sabía bien que en esos casos los policías responden con unos pocos recursos enviando a las patrullas más cercanas a la alarma. Un par como mucho. Si enseñábamos la pipa, aunque fuera falsa, responderían con todas.

Aparte del pasamontañas y unos buenos guantes, las gafas de sol nos iban bien para acabar de ocultar el rostro ante las cámaras. Ninguna de ellas grabaría más que a tres sujetos vestidos de negro. Como mucho, con una altura aproximada. Si todo iba bien, con eso no nos podían identificar y lograríamos nuestro objetivo. Al menos de esa primera parte.

Una vez dentro, la cosa ya no era como la imaginábamos. Estaba tan oscuro que empezamos a tropezar con las sillas y objetos que había por el suelo, por lo que decidí quitarme las gafas de sol. Lucas no lo hizo. Llevaba unas no muy oscuras que no le afectaban. Me paré en el centro del salón y les indiqué con un gesto que no se movieran. Hicimos lo que había visto tantas veces en las pelis. Pararnos hasta que nuestros ojos se acostumbraran a la oscuridad y, a la vez, poder escuchar el silencio. Recuerdo que el corazón me latía con fuerza. Lo notaba en el oído derecho como si se me fuera a salir del pecho. Solo era una palpitación. Calma. Allí en la planta de abajo de la casa no había nadie. Era lo previsto. Y con el rato que había pasado, si el hombre hubiera dejado la alarma conectada ya estarían allí los Mossos. Eso nos hizo respirar un poco más tranquilos. Me alivió ver que no era tan difícil si tienes un buen plan inicial y te ciñes a él. Los buenos, los profesionales, lo hacen así y casi nunca los pillan.

La primera vez que habíamos hecho saltar la alarma, esperé en el coche con mis cascos puestos y envuelto en la música de Depeche Mode, y desde la distancia había visto llegar a los coches patrulla. Para esa primera parte del plan, Antonio se había acercado a la casa y había tirado adentro un gato. Lo habíamos adoptado el día anterior en una protectora de animales utilizando un nombre falso —al animal no le iba a pasar nada, los gatos saben caer, siempre lo hacen de pie, aunque, eso sí, a pesar de los guantes, Antonio había venido con algún arañazo—. El gato, una vez en el interior, solo con moverse había hecho saltar los volumétricos y los sensores de movimiento, así que, un par de minutos después de llegar Antonio a nuestra posición, los polis habían aparecido alertados por la central de alarmas contratada por el propietario. «Buena respuesta policial», pensé en aquel momento. Siete minutos. Desde donde estábamos, a casi un kilómetro, sabía que la policía no nos vería si no hacíamos movimientos extraños. Después de hablar con el propietario y acceder a la zona de la entrada, los agentes salieron, apagaron las luces azules de emergencia de sus coches y se marcharon.

La jugada la habíamos repetido una hora más tarde.

Otro gato.

La respuesta había sido parecida, pero esta vez ya solo había aparecido un coche patrulla. Incluso habían estado menos tiempo. El viejo estaba cabreado, o eso parecía por los gestos, y eso, junto con la falta de sueño, haría que bajara la guardia. Así que, siguiendo a la perfección con el plan previsto, había desconectado el sistema de intrusión pensando que fallaba. Sin embargo, seguro que no había hecho lo mismo con las cámaras de grabación exterior. No podíamos saber si dentro de la casa también había alguna, por lo que, mientras subíamos por las escaleras hacia las habitaciones donde esperábamos encontrar al tipo durmiendo, íbamos con sumo cuidado para no hacer nada raro que luego supusiera que alguien nos identificara. Creíamos que la caja fuerte estaría abajo —y por eso habíamos dejado allí la mochila de Lucas con el equipo—, pero no podíamos buscarla ni abrirla sin hacer ruido, por lo tanto teníamos que inmovilizar primero al propietario. Esa era la parte difícil y más comprometida. Nunca sabes cómo va a reaccionar alguien en una situación así.

Después de un registro visual, sabíamos que no había nadie más en la casa. Creo que tuvimos suerte. La información era que solía viajar al Pirineo solo, pero nunca se sabe al cien por cien.

Abrimos la puerta del dormitorio y se oyó un ronquido. Nos acercamos con cautela procurando no enfocarle la cara con la linterna, al menos no en ese primer momento, así que dirigimos los focos hacia el suelo. Esa luz se reflejó en la cama y le vimos la cara. La cautela no era amiga de Antonio, y la adrenalina también hacía mella en su paciencia, así que se adelantó hasta él y le puso la mano en la boca. Lo primero que observó el hombre medio dormido fue la sombra de tres tipos en su cuarto. Lo que vi yo fue el miedo en unos ojos azules abiertos de par en par, entre el asombro y el pánico. No le faltaba razón.
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Siempre hay un porqué

Enrique le indicó que parara un momento. Estaba extasiado por la historia, pero tenía que hacer una pregunta a su amigo y ya no podía esperar.

—Tom. —Después de una breve pausa, arrancó—. ¿A qué te dedicabas? Llevamos muchos días aquí y aún no sé cómo te ganas la vida. Y después de lo que ya me has contado, tengo una curiosidad enorme. Además, llevas aquí ¿cuánto? ¿Dos meses?

—La curiosidad mató al gato —respondió.

—Al gato se lo cargó el perro. Venga, hombre —sonrió Enrique.
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