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    ¡Oh vosotros,


    los que buscáis lo más elevado y lo mejor


    en la profundidad del saber,


    en el tumulto del comercio,


    en la oscuridad del pasado,


    en el laberinto del futuro,


    en las tumbas o más arriba de las estrellas!


    ¿Sabéis su nombre?, ¿el nombre de lo que es uno y todo?


    Su nombre es belleza.


    



    Hölderlin, Hiperión, vol. I, l. 2, carta 3

  


  
    Presentación


    La belleza se presenta siempre como encanto y descubrimos en ella un poder oculto. Quizá su poder de seducir sea lo primero en lo que pensamos; pero posee otros poderes: de consolar, de humanizar y elevar el espíritu, de regalar el gozo espiritual, de transmitir alegría. El poder de la belleza es múltiple. Uno de sus aspectos más profundos y tal vez menos considerados es su influjo en el alma humana, en la que establece unidad y orden, a la que otorga paz.


    La unidad del alma es quebradiza: la razón y las pasiones se enfrentan; la inteligencia pugna, a veces, contra la voluntad. Estas divisiones pueden ser dolorosas cuando se viven como una ruptura interior, cuando se rompe el corazón. Esta expresión puede resultar muy cursi, pero es muy cierta. Nos rompemos por dentro cuando los sentimientos anhelan algo inalcanzable, o cuando, en su búsqueda del amor, se confunden, se desorientan y acaban estrellándose contra una realidad hostil. La belleza es un bálsamo que puede conciliar ambos frentes en esta guerra entre hermanos. Y puede hacerlo porque ella es a la vez espiritual y sensible, es a la vez inteligible y deseable. Por esto puede restablecer la unidad interior y, con ella, la serenidad y la paz.

  


  
    Claves conceptuales del presente libro


    Este libro nace de un descubrimiento personal. Hace quince años, cuando estaba finalizando mi tesis doctoral sobre Metafísica de la intencionalidad, descubrí el poder de la belleza. Comprendí que solo ella era capaz de conciliar los polos que se oponen en dos modos de dualismo: la pugna cuerpo-alma, y el enfrentamiento conocimiento-deseo.


    Descubrí que el alma humana está estructurada en algo así como dos ejes perpendiculares. El eje vertical señala dos niveles del conocimiento y del amor que le sigue: el sensible (adquirido por medio de los sentidos externos e internos) y el intelectual (por el entendimiento o inteligencia). El eje horizontal, une los dos modos en que el alma interacciona con el mundo: conocer y querer. Esta simetría está presente en toda la antropología occidental, pero nunca se explicita adecuadamente, y por eso persisten los dualismos y las dificultades de comprensión.


    Concretamente, lo que casi nadie explica es que hay un tipo de amor que está en el nivel intelectual. Lo llamamos normalmente amor espiritual, porque amor intelectual –que sería lo correcto– suena muy raro. Como consecuencia de esta aclaración se entiende mejor que el amor o deseo puede darse en dos niveles, uno más elevado que otro: el de la voluntad (amor hacia lo que conocemos con la inteligencia, amor espiritual), y el de los apetitos sensibles (amor hacia lo que conocemos con los sentidos externos e internos).


    
      
        
      

      
        
          	
            Lo que aporta la belleza al problema de las divisiones, incluso luchas, dentro del ser humano es la capacidad de unir, de reconciliar. Y esto es posible porque solo ella es objeto de conocimiento y de amor a la vez; y también, de gozo sensible y de gozo intelectual.

          
        

      
    

  


  
    I. Un poder que perdura


    Poder de consolar


    ¿Ha desaparecido la belleza del mundo y del arte en el siglo xx? ¿Es, quizás, una de esas cuestiones sobre las que Wittgenstein diría que más vale callarse? ¿Se ha convertido en residuo infantil, algo presente en el lenguaje de los niños, pero de lo que debemos olvidarnos para ser serios, adultos y modernos? Resulta innegable que la belleza ha sufrido una crisis en su comprensión, en su valoración y en su reconocimiento.


    A finales de agosto de 1999 volaba yo de Boston a Barcelona, terminada una estancia de investigación en la universidad de Boston. Iba leyendo una publicación divulgativa que recogí en la Universidad de Harvard. El editorial de esa revista se titulaba algo así como «El despertar de la belleza», y analizaba el desprecio que esta había sufrido durante años, especialmente a partir de la segunda guerra mundial: había sido asociada a lo burgués en su sentido más deplorable. «Bello» había adquirido connotaciones como «prepotente» y «conservador». Pero en el mismo texto se llamaba la atención sobre el creciente interés por la belleza y la estética. Afirmaba que era un despertar de algo dormido que recuperaba vitalidad, salía de su letargo y llenaba nuevamente páginas de revistas y proyectos de investigación.


    Al cabo de unos años y tras la destrucción del World Trade Center, Terry Teachout 1 publicaba un artículo con el título «El retorno de la belleza», en el que señalaba la desaparición de la categoría de belleza en el pensamiento posmoderno: «Los posmodernistas son relativistas. No creen en la verdad y la belleza; sostienen, en cambio, que nada es bueno, cierto o bello por sí mismo».


    Pero unas líneas después, su artículo daba un vuelco y narraba un acontecimiento: el regreso de la belleza. Su ausencia al final del siglo xx y dentro de las posturas posmodernas justifica este modo de decir. ¿Y cuál es el síntoma que manifiesta el regreso de la belleza? El dolor. Mejor dicho, los recursos a los que acudimos las personas humanas para afrontar el dolor. Los sucesos a los que alude Teachout son los encuentros que se produjeron como forma de duelo público común tras los atentados del 11-S. Se trataba de un intento de compartir sentimientos profundos y pesarosos:


    Los músicos de Nueva York y de otros lugares empezaron a dar conciertos conmemorativos, a los que el público acudía en tropel. ¿Qué iba a escuchar? Yo-Yo Ma interpretó a Bach en el Carnegie Hall; Plácido Domingo cantó Otelo en el Metropolitan Opera House; Kurt Masur y la Filarmónica de Nueva York transmitieron el Requiem de Brahms a todo el país a través del Sistema de Radiodifusión Público. ¿Se quejó alguien de que el Metropolitan presentara a Verdi en vez de Arnold Schoenberg? La pregunta lleva consigo la respuesta. «Se siente una necesidad imperiosa de belleza cuando la muerte está tan cerca», canta el anciano rey Arkel en la ópera de Debussy Peleas y Melisenda. Lo que los estadounidenses deseaban escuchar en su hora de tribulación era belleza, y no dudaron un momento de su existencia.


    Este suceso lleva la fuerza de la experiencia vital. No es una teoría estética, es un testimonio histórico. En las situaciones límite se manifiesta lo más auténtico, y la necesidad dificulta el disimulo o fingimiento. Nada quedaba a los norteamericanos más que un sincero deseo de consuelo, de compartir su abatimiento.


    A la hora de la verdad –podríamos decir–, buscamos la belleza aunque no se lleve o pueda parecer poco moderno, quizás poco maduro. ¿Por qué? Porque solo la armonía es verdaderamente pacificadora, y únicamente la belleza tiene ese efecto balsámico en el alma humana.


    
      
        
      

      
        
          	
            La armonía infunde paz porque restablece el equilibrio, y el dolor se vive como una herida interna que ha de ser restañada. Las heridas en el corazón solo las cura la paz, y la paz emerge del orden. Ese es el poder de la belleza.

          
        

      
    


    Cuando la belleza se ausentó


    Es un hecho constatable que el arte de la segunda mitad de siglo xx deja de interesarse por la belleza. La irrupción del arte abstracto y del pop, la búsqueda prioritaria de la transgresión y de la crítica, relegan a la belleza al rincón del sueño o al pasado. Lo interesante de este fenómeno es que el arte deja de ser un objeto para la contemplación gozosa y trata de convertirse en un revulsivo, en un medio para la denuncia. Es decir, el arte deja de ser bello porque ya no le interesa serlo.


    Uno de los motivos es el estado de honda decepción moral que se produce a partir de finales de 1945. La guerra ha terminado, pero las atrocidades que los humanos hemos cometido pesan en los corazones. A esta frustración por la atrocidad perpetrada, se une la tristeza por los familiares muertos, la miseria material y el hambre. Ante una desmoralización tan honda, se hace necesario expresar el horror. Este es uno de los aspectos del duelo: antes de poder restañar una herida, debe sacarse todo lo malo que ha quedado dentro de ella. Durante esos años, la producción artística se tomó como instrumento de protesta o denuncia, pero no como posible terapia o consuelo. Por eso se huye de lo bello y de la armonía.


    Otro factor decisivo son las ideas nihilistas que emergen a principios del siglo xx, pero que se divulgan y toman fuerza especialmente a partir de los años cincuenta. Un detonante de estos cambios ideológicos es la filosofía de Nietzsche y su reacción contra la Ilustración y el Romanticismo. El ideal romántico surgido en el círculo de Jena había tomado cuerpo en algunas de las propuestas más vigorosas del idealismo alemán. La belleza, considerada la más alta capacidad del entendimiento humano, el zenit de la elevación del espíritu, era ensalzada por Schelling y Hegel como nunca antes lo había sido. La apuesta nietzscheana por lo dionisíaco consiste en abogar por un arte del impulso ciego de las pulsiones más viscerales, lejano a la razón, ajeno a todo orden y armonía.


    Además de los elementos sociales y filosóficos hubo también causas políticas. En este caso, unidas a la filosofía marxista. Paradójicamente, el marxismo se inspira fuertemente en el hegelianismo, pero la lucha de clases se impone a las teorías sobre lo bello, y prevalece el ímpetu con el que es rechazada la burguesía y todo lo que la acompaña. Como ejemplo, se puede recordar que el régimen de Mao, en una de sus etapas, toma la forma de destrucción del arte y de toda manifestación bella de la cultura anterior. Se arrasan monumentos de preciosa factura y larga tradición, se demuelen edificios, esculturas, lienzos. Toda China vive durante unos años la persecución y devastación del arte bello. De modo menos violento, también en Occidente calaron estos valores y sentimientos.


    Una causa importante de la retirada de la belleza, concretamente en el arte, ha sido el nacimiento del arte conceptual. El arte figurativo pretendía atrapar la belleza en sus formas y representaciones, aspiraba a ser gozado visualmente, a ser contemplado con agrado. El arte abstracto no. Su propósito es emitir un mensaje, ser cauce de expresión; pero considera que las formas concretas de la obra artística no tienen por qué ser bellas. De hecho, el arte abstracto sustituye el discurso plástico por el discurso racional: la imagen y las figuras son solo vehículo de comunicación, sin necesidad de valor estético en sí mismas.


    Así lo plantea Kandinsky. Al hablar de lo espiritual en el arte, afirma precisamente que lo espiritual se manifiesta más allá de las formas, y que estas tienen un valor instrumental respecto del espíritu. Para manifestar lo invisible, se eclipsa lo visible; para dar protagonismo a lo inmaterial, ha de ser desplazado lo material. Esta es la razón por la que lo abstracto desplaza a lo figurativo. Se prescinde de formas conocidas porque se quiere centrar la atención en una idea. La figura no tiene un significado en sí misma, sino que todo su sentido está en la alusión a algo abstracto. Sin embargo, y precisamente por recurrir a formas desligadas de su significado convencional, suele ser difícil captar el mensaje que el artista quiere expresar. Resulta más fácil comprender las formas que están directamente vinculadas a su significado, porque es lo más adecuado para el conocimiento humano.


    El arte abstracto es una aportación de riqueza indiscutible, como también lo es toda la reflexión que genera sobre el arte; pero cabe objetar que las formas pictóricas son en sí mismas, por su materialidad, objeto de visión sensible, mientras que el medio propio de expresión intelectual es el discurso verbal. Prueba de que el arte abstracto padece un desajuste entre el contenido que quiere expresar y el lenguaje que emplea, es la necesidad de mil explicaciones para que un cuadro abstracto pueda ser comprendido. Ante tantas disquisiciones parece que, en lugar de pintar un cuadro de difícil comprensión, habría sido mejor escribir un ensayo que todos pudieran entender con una simple lectura. Por otro lado, existe también una belleza formal propia del arte abstracto, pues hay una belleza conceptual: no se advierte en figuras reconocibles, sino en la armonía de volumen, geometría, color.


    Más fuerte que el tiempo


    Uno de los tópicos más corrientes sobre la belleza consiste en decir que su valoración ha cambiado enormemente a lo largo de la historia. A partir de esta observación se suele deducir que nadie se ha puesto de acuerdo acerca de qué sea bello, y que, por tanto, nada lo es realmente, que cada cual tiene sus gustos y nada más. Esta visión tan superficial se viene abajo nada más asomarse un poco al concepto de lo bello.


    
      
        
      

      
        
          	
            Muy al contrario de lo que parece, a lo largo de toda la historia se ha mantenido una idea muy estable sobre la belleza.

          
        

      
    


    Lo que ha cambiado visiblemente, y lógicamente, es la valoración de las manifestaciones del arte, de los modos de vestir y del ornamento personal. Cambian los gustos y los usos, porque cambia la cultura, el modo concreto en que se ven las relaciones con la sociedad, con la naturaleza, con la técnica…


    
      
        
      

      
        
          	
            Pero a pesar de todos esos cambios, se mantiene el concepto de belleza como armonía.

          
        

      
    


    En efecto, todas las culturas, con sus modos variados de adornar las viviendas y de confeccionar atuendos, coinciden en considerar la belleza como armonía. Pero no solo eso, también coinciden –hasta el siglo xx– en valorar la belleza como algo importante. El amor por lo bello ha movido a los artistas a construir edificios de enorme dificultad, desafiando los grandes obstáculos que presentaban; las pirámides egipcias, los templos griegos, el templo de Jerusalén –que conocemos solo por descripciones–, son ejemplos de la necesidad de belleza que han sentido los seres humanos desde muy antiguo. Hay ejemplos aún más remotos: la arqueología ha encontrado pruebas, desde las primeras civilizaciones, del empeño en la ornamentación. Y aunque sea verdad que no solo les movía la belleza, que también había ambición, deseo de demostrar poder o superioridad, es innegable que la belleza se consideraba necesaria en todo lo que se valoraba como importante.


    Contemplando grandes obras de arte de distintas épocas, vemos precisamente de qué maneras tan distintas se puede representar lo bello. No es más hermosa la Piedad de Miguel Ángel que el Partenón; o el Pantocrátor de Taüll, que la Victoria de Samotracia; o la pirámide de Keops, que el museo Guggenheim de Nueva York. Pertenecen a culturas diferentes, pero todas sin excepción traslucen armonía. Más fuerte que el tiempo es la armonía, y prevalece sobre las edades y las civilizaciones.


    Pero si la armonía es aquello que de universal tiene la belleza, si de algún modo viene a ser su esencia, más allá de las formas concretas que adopte a través de los años y de los países, habrá que especificar su significado.


    
      
        
      

      
        
          	
            Armonía es equilibrio y proporción, y suele definirse como unidad en la variedad. En todo lo armónico hay una diversidad de elementos que se relacionan entre sí de modo unitario.

          
        

      
    


    Se hace presente un orden en las partes, y la relación que guardan hace que formen un todo: como las distintas ramas de un mismo árbol, las diferentes facetas de un edificio o los variados elementos que componen un cuadro. La armonía es la correcta relación entre las notas musicales, las proporciones de una escultura, la disposición de los muebles en una habitación.


    Sobre gustos hay mucho escrito


    Hace bastantes años me contaron una anécdota que me quedó grabada en la memoria: estaba un conocido catedrático dando una conferencia sobre la belleza, cuando una mujer de entre los asistentes le hizo la siguiente observación: «En realidad, sobre gustos no hay nada escrito». El profesor respondió rápidamente: «Señora, sobre gustos hay mucho escrito, lo que ocurre es que usted lee muy poco».


    Sobre lo bello y sobre el juicio estético se ha escrito mucho y con mucha profundidad: desde los pitagóricos que estudiaron la armonía celeste, hasta Hegel y Baumgarten, pasando por Platón, Plotino, Ficino, Kant y Hölderlin, por señalar solo unos hitos en toda la historia de la estética. A pesar de todo, sigue siendo un tópico que cada cual tiene su idea de lo bello, que no hay razones para afirmar que unas son mejores que otras, y que, por tanto, la belleza es algo completamente subjetivo.


    ¿Qué hay de subjetivo y qué de objetivo en la belleza? Lo subjetivo es lo que se advierte más fácilmente, y tiene que ver con lo que se acaba de explicar. Cada persona tiene gustos diferentes y hace valoraciones estéticas muy diversas sobre las mismas cosas. Una obra de arte, un vestido, un personaje famoso, gustan a unos y no a otros. Lo subjetivo es, por tanto, el juicio, la valoración. Cuando decimos «me gusta» estamos haciendo, implícitamente, un juicio estético: «Lo considero bello». Pero que las valoraciones sean subjetivas no significa que puedan ser arbitrarias. También en estética hay expertos y legos. En algunas cuestiones tan discutibles como el vestir y, en general, la imagen personal, hay personas que adquieren una formación y pericia sobresalientes y se dedican con éxito a ser asesores de imagen. De igual modo, un especialista reconoce la buena composición en obras de arte de muy diverso estilo. Es decir, el gusto es subjetivo: el de cada uno; pero se puede formar, y unos juicios se ajustan más que otros a la realidad.


    De esta última afirmación se desprende que la belleza está vinculada a la realidad, que tiene una dimensión objetiva. ¿Es esto posible? Sí, y su fundamento es algo tan poco subjetivo como el cálculo y la relación entre los números; tan contundente, por ejemplo, como que 1,618 es el mismo número para todos y no varía lo mire quien lo mire. Pero esto exige una explicación.


    
      
        
      

      
        
          	
            Del concepto de belleza como armonía, deriva el principio de que lo bello es lo proporcionado. Las proporciones son relaciones numéricas, exactas y universales; y pueden estar en perfecto equilibrio o no. Lo que los seres humanos percibimos como bello es aquello en cuya composición hay orden y proporción. Esto se cumple respecto del espacio, de la música, del color.

          
        

      
    


    Perfección que fascina o proporción áurea


    Euclides en su obra Los elementos definió así la proporción áurea: «Se dice que una línea recta está dividida entre el extremo y su proporcional cuando la línea entera es al segmento mayor como el mayor es al menor». El resultado de resolver la ecuación que genera esa relación es 1, 618: el llamado número «Fi» (en honor a Fidias). Esta correspondencia tan sencilla se ha considerado perfecta desde tiempos remostos.


    [image: ]


    La ecuación es uno más raíz de cinco, partido por dos:


    [image: ]


    La perfección de la proporción áurea ha admirado a matemáticos de diversas épocas por las muchísimas correspondencias que tiene con resultados de variadas operaciones. Y ha fascinado a los artistas desde la más remota antigüedad. Un calendario de la época caldea muestra indicios de haber sido confeccionado utilizando la proporción áurea, y lo mismo se puede decir de las pirámides egipcias, del Partenón y de infinidad de obras artísticas a lo largo de la historia. Pero no se trata solo de una preferencia clásica, en el sentido temporal o cronológico; en la actualidad, su uso es habitual en diseño gráfico, en fotografía o en publicidad.


    Toda imagen que pretenda ser mirada suele recurrir a la proporción áurea para conseguirlo, porque su perfección capta la mirada con mayor fuerza que cualquier otra. Su equilibrio contundente retiene la visión, que encuentra en él un agrado indefectible. Las formas geométricas de proporción áurea se imponen, aunque a veces pasen desapercibidas. Las tarjetas de crédito son un rectángulo perfecto, y muchas de las fotos publicitarias de marcas de lujo siguen formas inspiradas en «Fi». La reiterada presencia de esta razón numérica no significa que sea aplicada siempre de modo consciente y deliberado. Pero quizá eso sea lo más sorprendente: que se utilice una y otra vez sin pretenderlo y que se plasme constantemente sin ser buscada.


    
      
        
      

      
        
          	
            De todo esto se puede concluir la existencia de un orden que gusta a todos, que es objetivamente hermoso. Y aquí la excepción sería –utilizando una expresión aristotélica– el que tiene el gusto trastocado y percibe como dulce lo amargo, y al revés.

          
        

      
    


    Cabe preguntarse cómo ha podido crear el ser humano algo tan logrado. Y habría que responder que no lo ha creado, sino más bien «descubierto». La naturaleza reproduce esta proporción a diversa escala y en múltiples elementos. Se puede ver fácilmente su presencia en ciertas estructuras de la naturaleza, como la distribución de las hojas en un tallo, o la espiral logarítmica de la concha de Nautilus. El ejemplo de la concha se ha utilizado mucho para explicar este fenómeno, y es muy fácil –por poner un ejemplo– establecer un paralelismo con la espiral de las escaleras internas en la Sagrada Familia de Gaudí.
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